Download the full version of the textbook now at textbookfull.

com

Gun Digest Book of Tactical Weapons Assembly

Disassembly Kevin Muramatsu

https://textbookfull.com/product/gun-digest-book-
of-tactical-weapons-assembly-disassembly-kevin-
muramatsu/

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Gun Digest Book Of Rimfire Rifles Assembly/Disassembly

Muramatsu

https://textbookfull.com/product/gun-digest-book-of-rimfire-rifles-
assembly-disassembly-muramatsu/

textbookfull.com

The Official Gun Digest Book of Guns & Prices 2016 Lee

https://textbookfull.com/product/the-official-gun-digest-book-of-guns-
prices-2016-lee/

textbookfull.com

The Gun Digest book of modern gun values : the shooter’s

guide to guns, 1900 to present Phillip Peterson

https://textbookfull.com/product/the-gun-digest-book-of-modern-gun-
values-the-shooters-guide-to-guns-1900-to-present-phillip-peterson/

textbookfull.com

Higher Education: Handbook of Theory and Research:

Published under the Sponsorship of the Association for
Institutional Research (AIR) and the Association for the
Study of Higher Education (ASHE) 1st Edition Michael B.
https://textbookfull.com/product/higher-education-handbook-of-theory-
Paulsen (Eds.)
and-research-published-under-the-sponsorship-of-the-association-for-
institutional-research-air-and-the-association-for-the-study-of-
higher-education-ashe-1st/
textbookfull.com
Endocrinology and Systemic Diseases Piero Portincasa

https://textbookfull.com/product/endocrinology-and-systemic-diseases-
piero-portincasa/

textbookfull.com

Buttermilk Graffiti A Chef s Journey to Discover America s

New Melting Pot Cuisine Edward Lee

https://textbookfull.com/product/buttermilk-graffiti-a-chef-s-journey-
to-discover-america-s-new-melting-pot-cuisine-edward-lee/

textbookfull.com

Anthropology Matters Shirley A. Fedorak

https://textbookfull.com/product/anthropology-matters-shirley-a-
fedorak/

textbookfull.com

Avery 3 1st Edition Erin R Flynn

https://textbookfull.com/product/avery-3-1st-edition-erin-r-flynn/

textbookfull.com

Why Marx Was Right Second Edition Eagleton

https://textbookfull.com/product/why-marx-was-right-second-edition-
eagleton/

textbookfull.com
Intercultural Studies in Higher Education: Policy and
Practice Ana Maria De Albuquerque Moreira

https://textbookfull.com/product/intercultural-studies-in-higher-
education-policy-and-practice-ana-maria-de-albuquerque-moreira/

textbookfull.com
 GunDigest® Book of
TACTICAL
WEAPONS
ASSEMBLY/DISASSEMBLY
3rd EDITION

Kevin Muramatsu
 Thank you for purchasing this Gun Digest eBook.

Sign up for our newsletter and receive special offers, access to free
content, and information on the latest new releases and must-have
firearms resources! Plus, receive a coupon code to use on your first
purchase from GunDigestStore.com for signing up.

or visit us online to sign up at

http://gundigest.com/ebook-promo
 Preface
This book is the final volume in the Assembly/Disassembly series
of manuals from Gun Digest. It is final only in that it was the last of
the originals to be published, and is coincidentally the last of the
originals to be revised. This second revision (third edition) adds to
the initial batch, expanding the previous edition with the addition of
128 pages of new material.
The word “tactical” is one of those things that can have multiple,
subjective meanings. For our purposes here, it refers to firearms that
might be used in law enforcement or by non-police for personal
defense. As such it contains rifles, shotguns, pistols (including some
concealable models), and even a few C&R machineguns. Those who
wish access to such takedowns with more modern machineguns are,
well, pretty much out of luck. Fortunately a number of the inclusions
here are identical to their fully automatic counterparts, with the
exception of the absence of the happy switch.
This time around sees the addition of several bolt-action rifles to
the mix. Since the last revision, suitable new shooting disciplines, the
largest of which is probably PRS or precision rifle shooting, have
arisen that tend to emphasize the use of accurate 6mm to .30 caliber
rifles. There is a pretty good split between bolt actions and high-end
semi-autos for this sport. Ironically, the things that make a good
long-range target rifle are also the things that make a great sniper
rifle, justifying the inclusion of these rifles in this book. Bolt rifles are
tending to aluminum chassis systems rather than traditional wood or
composite stocks, though not entirely. This can be seen in the
contrast between the Savage 110 BA, a heavy all-metal unit with a
mostly non-adjustable trigger, and the Steyr SSG-04, a more
traditional-looking rifle that possesses a fantastic trigger with no less
than five adjustment points for weight, engagement, and overtravel.
Though it should be noted that the aluminum chassis are getting
lighter and more minimized to reduce weight, as is evident in the
examples from MPA and Weatherby. Of course new civilian versions
of rifles developed for the militaries of the world (MSRs) are present.
There is overall a good mix of rifles, pistols, and shotguns added this
time around.
Pistols are getting bigger, as there are a number of models that are
merely shortened versions of rifles, represented here by the CZ Bren
and Scorpion entries.
Although it may be noted in the individual texts, there are some
firearms, notably the AR-15 and 1911, which have been copied so
much it’s impossible to list all the manufacturers or incarnations in
which they have appeared. It can be taken for granted that if it looks
convincingly like one of those guns, it probably is (or 90% is) that
gun, and the take down steps will mostly apply.
To some degree, a magazine is a magazine is a magazine. The vast
majority of magazines are constructed in the very same fashion and
so there are only a few magazines specifically addressed with their
parent firearms. Pay attention to the “Tools” section found a few
pages in. It cannot be overstressed that the appropriate tools be
used, not just any old thing lying around. I highly advise using a
digital camera to take photos (or multiple photos) of each step of
your disassembly. It is very difficult for an author to take as many
photos as he would like for each of these steps. There simply isn’t
enough space in the allotted pages to fit that many pictures. So it is
recommended that, when the reader of this manual goes about the
process of disassembling one of the guns in this book, (s)he take
multiple pictures at each step along the way. There is no downside to
this and there could be a very tangible upside.
Before you start playing around the guts of a gun, ensure that the
thing is completely unloaded. This obligatory warning has been
omitted from each entry to avoid having to write it forty times. Triple
check the gun, especially the chamber, and that the magazine is not
present in the gun and is itself empty of cartridges.
Have fun, and get out and shoot. The more the better, and even
better with friends or liberals.
Kevin Muramatsu,
WBT, MN
 Contents
Handguns
AMT Back-Up
Beretta Px4 Storm
Colt 1911 Series
CZ 75 SP-01 Tactical
CZ 805 Bren S1
CZ P-07 Tactical
CZ Scorpion Evo 3 S1
FNH Five-Seven
FNH FNS
HK USP Tactical
Kel-Tec PLR-16
Smith & Wesson Model 459
Smith & Wesson M&P9 Pro C.O.R.E.
Springfield XD(M)
Taurus 45⁄410
Taurus 24⁄7
Wilson ADP

Shotguns
Benelli M2 Tactical
 Benelli M4
Beretta 1201 FP
Beretta 1301 Tactical
FNH SLP Mk 1
Kel-Tec KSG
Remington Model 870R

Rifles
Armalite AR-50A1
Armalite AR-180
Barrett MRAD
Benelli MR1
Beretta ARX 100
Beretta Cx4 Storm
Bushmaster ACR
Colt AR-15
CZ 750 Sniper
Czech VZ 2008
Daewoo DT 200
FN FAL
FNH FS2000
FNH PS90
Heckler & Koch HK 91
IWI Tavor
Kel-Tec RFB
Kel-Tec SUB 2000
Kel-Tec SU-16
Kriss Vector
 Marlin M9
Masterpiece Arms Bolt Action
Mossberg MVP LR-T
Ruger Mini-14
Russian AK-47
Russian SKS
Savage 110 BA
SIG SAUER 551 A1
SIG SAUER MCX
Springfield SOCOM 16
Steyr AUG
Steyr SSG-04
Tikka T3x CTR
U.S. M-1 Carbine
Valmet 76/FS
Weatherby Vanguard Tactical
Wilkinson Terry

Submachine Guns
Ingram Model 10
Reising Model 50
Smith & Wesson M76
Thompson Model 1921
U.S. M3A1
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
Tools

Countless firearms, old and new, bear the marks, burrs and gouges that
are the result of using the wrong tools for taking them apart. In the
interest of preventing this sort of thing, I am including here a group of
tools that are the best types for the disassembly of shotguns. Except for
 the few shop-made tools for special purposes, all of those shown here
are available from one of these sources.

Brownells Inc.
Route 2, Box 1,
200 S. Front St.
Montezuma, Iowa 50171

B-Square Company
P.O. Box 11281
Fort Worth, Texas 761092

General Instructions:
Screwdrivers: Always be sure the blade of the screwdriver exactly
fits the slot in the screw head, both in thickness and in width. If you
don’t have one that fits, grind or file the tip until it does. You may
ruin a few screwdrivers, but better them than the screws on a fine
shotgun.

Slave pins: There are several references in this book to slave pins,
and some non-gunsmith readers may not be familiar with the term.
A slave pin is simply a short length of rod stock (in some cases, a
section of a nail will do) which is used to keep two parts, or a part
and a spring, together during reassembly. The slave pin must be
slightly smaller in diameter than the hole in the part, so it will push
out easily as the original pin is driven in to retain the part. When
making a slave pin, its length should be slightly less than the width of
the part in which it is being used, and the ends of the pin should be
rounded or beveled.
Sights: Nearly all dovetail-mounted sights are drifted out toward
the right, using a nylon, aluminum, or brass drift punch.

1. The tiniest of these fine German instrument

screwdrivers from Brownells is too small for most gun work,
but you’ll see the rest of them used frequently throughout
the book. There are many tight places where these will
come in handy.
2. When a larger screwdriver is needed, this set from
Brownells covers a wide range of blade sizes and also has
Phillips- and Allen-type inserts. The tips are held in place by
a strong magnet, yet are easily changed. These tips are
very hard. With enough force you might manage to break
one, but they’ll never bend.
3. You should have at least one good pair of bent
sharpnosed pliers. These, from Brownells, have a box joint
and smooth inner faces to help prevent marring.
4. For heavier gripping, these Bernard parallel-jaw pliers
from Brownells have smooth-faced jaw-pieces of
unhardened steel to prevent marring of parts.
5. For situations where a non-marring rap is needed, this
hammer from Brownells is ideal. It is shown with nylon
faces on the head, but other faces of plastic and brass are
also available. All are easily replaceable.
6. For drifting out pins, these small all-metal hammers
from B-Square are the best I’ve seen. Two sizes (weights)
are available and they’re well worth the modest cost.
7. For situations where reach and accessibility are beyond
the capabilities of sharp-nosed pliers, a pair of large sharp-
nosed forceps (tweezers) will be invaluable.
8. One of the most-used tools in my shop is this nylon
tipped drift punch, shown with an optional brass tip in place
on the handle. It has a steel pin inside the nylon tip for
strength. From Brownells, and absolutely essential.
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
9. A good set of drift punches will prevent a lot of marred
pins. These, from Brownells, are made by Mayhew. The
tapered punches at the right are for starting pins, the
others for pushing them through. Two sizes are available-4
inches or 6 inches.
10. These punches by Mayhew are designed specifically
for roll pins and have a projection at the center of the tip to
fit the hollow center of a roll pin, driving it out without
deformation of the ends. From Brownells.

11. Some of the necessary tools are easily made in the

shop. These non-marring drift punches were made from
three sizes of welder’s brazing rod.
12. This heavy wrench from Brownells is designed
specifically for removal of the barrel nut in Remington Model
742 and Model 760 rifles. It’s a quality tool of 01 steel,
hardened to Rockwell C 46-48.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 VII
ÉTABLISSEMENTS D’INSTRUCTION. — LA
LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

L’Université de Copenhague comprend des facultés de théologie,

de médecine, de droit, de philosophie, d’histoire, de mathématiques
et de sciences physiques. Autour d’elle se groupent l’École
polytechnique, dont le fondateur et le premier directeur fut l’illustre
Œrsted, à qui l’on doit la découverte de l’électro-magnétisme ;
l’Académie de chirurgie, l’École supérieure militaire, l’École des
aspirants de marine, l’École d’agriculture, et une multitude de
sociétés savantes, qui embrassent dans le cadre de leurs études et
de leurs recherches le cercle entier des connaissances humaines. La
ville a un jardin zoologique et un jardin botanique. Elle possède trois
bibliothèques publiques, dont deux au moins ont une extrême
importance. Les libéralités les plus intelligentes ont grossi à l’envi le
trésor de ces magnifiques établissements, particulièrement riches en
manuscrits relatifs à l’histoire du Nord. Retranchez Paris et Londres
du concours, et la bibliothèque royale de Copenhague sera la
première de l’Europe.
L’enseignement, en Danemark, est gratuit et obligatoire ; mais
surtout, ce qui vaut mieux, il est en honneur. Les mœurs sont plus
efficaces que les lois pour combattre l’ignorance, et il ne servirait à
rien de décréter l’instruction, si l’empressement du peuple n’avait,
pour ainsi dire, rendu ce décret inutile. Le pasteur Grundtvig, l’une
des figures les plus originales de l’histoire littéraire du Danemark,
poëte, historien, critique, érudit, théologien et, par-dessus tout,
passionnément Danois et Scandinave, a institué pour les paysans
des écoles d’hiver, fréquentées avec une ardeur incroyable, qui
enseignent au peuple l’histoire de son pays et font marcher de front
l’instruction et le patriotisme. Tout s’accorde ici à favoriser les
progrès de l’enseignement. Le titre de professeur est prisé à l’égal
des plus hauts. Le roi Christian IV, dont on ne peut faire dix pas à
Copenhague sans rencontrer le nom, a fondé un asile pour cent
étudiants pauvres, pensionnés par l’État, et de riches particuliers ont
suivi son exemple. Les étudiants eux-mêmes ont acquis, pour en
faire un centre de réunion, un bel hôtel qui renferme une
bibliothèque et un cabinet littéraire, tenus au courant de toutes les
œuvres dignes d’attention en Europe. Là, ils passent les soirées à
lire, à discuter, à faire de la musique, à chanter en chœur les vieux
airs nationaux.
Causez avec un paysan ou un ouvrier danois, vous rencontrerez
rarement cette ignorance navrante si commune chez nous dans les
classes populaires. J’ai trouvé là-bas des commerçants et des
agriculteurs fort versés dans l’étude de la science et des arts : c’est
que le commerce et l’agriculture y sont considérés franchement
comme des professions libérales. Tel député influent vend des
étoffes dans Ostergade ; tel professeur de l’Université, tel directeur
de journal, tel orateur écouté du Landsthing ou du Folkething,
retournent chaque soir dans la ferme des environs où ils habitent et
qu’ils font valoir de leurs propres mains. Toutes les personnes de la
classe moyenne avec qui je me suis trouvé en rapports, même les
femmes, quelquefois les enfants, parlaient français, tantôt avec
facilité et presque sans accent, parfois avec une finesse de tournure
où se trahissait le commerce assidu de nos auteurs classiques,
toujours de façon à nous faire rougir de notre ignorance et de notre
paresse philologiques. Beaucoup connaissent notre littérature
contemporaine plus à fond que bien des Parisiens qui se vantent de
tout lire, et j’en ai eu, pour ma part, des preuves qui m’ont aussi
surpris que charmé.
Avant tout, néanmoins, les Danois aiment et lisent leurs propres
écrivains. Rien de pareil à ce qu’on voit si souvent chez nous, où la
renommée devient une affaire de circonstances et de partis, où les
mêmes noms sont exaltés sans mesure et dénigrés sans pudeur,
suivant les temps et les lieux ; où un homme qui est la gloire de la
France dans les bureaux d’un journal, en est la honte dans les
bureaux de la feuille voisine ; où il faut lutter vingt ans contre
l’indifférence d’un public étourdi pour arriver enfin au droit d’être
adopté par cinquante personnes et injurié par deux cents autres. Ce
n’est pas que les partis manquent en Danemark : on y retrouve,
sous des noms divers, à peu près tous ceux que nous avons en
France ; mais ils sont réunis et dominés par cette admirable
unanimité de patriotisme que je ne puis me lasser de signaler à la
louange du caractère national, comme par le lien des sentiments,
des idées et des croyances que tous leurs écrivains, ou bien peu s’en
faut, s’accordent à reconnaître et à respecter. Ce n’est donc pas
seulement au public, c’est aux auteurs aussi qu’il faut reporter
l’honneur du phénomène qui fait du Danemark, en dehors de la
question d’argent, la terre promise de la vie littéraire.
La culture de l’esprit se joint au sentiment patriotique pour
populariser davantage encore cette connaissance de la littérature
indigène. Sauf à l’École des Chartes et à l’Académie des inscriptions,
combien d’hommes trouverez-vous à Paris qui aient étudié les
origines de la langue et se puissent débrouiller nettement à travers
le chaos des œuvres du moyen âge ? Parmi les plus érudits même,
en est-il beaucoup pour qui la poésie populaire ne soit presque lettre
close, et qui n’ignorent ou ne dédaignent ce trésor, dont
l’exploitation date de peu d’années ? Or partout à Copenhague, sur
les chansons populaires comme sur les Sagas et les légendes ; sur
les inscriptions runiques comme sur les premiers monuments laissés
par les vieux historiens danois, j’ai rarement posé une question à un
romancier ou à un journaliste politique, à un magistrat ou à un
négociant, sans obtenir aussitôt des renseignements sûrs et précis.
C’est fête au Théâtre royal quand on y joue le Potier politique,
Jean de France et toutes ces œuvres piquantes où Holberg a semé
les traits de sa verve satirique et raillé les ridicules, les sottises, les
préjugés de son temps, avec une vérité d’observation, une franchise
de couleur, une gaieté spirituelle et sensée qui en font, dans la
comédie bourgeoise, un vrai disciple de Molière. C’est plus grande
fête encore lorsqu’on y joue les drames nationaux d’Œhlenschläger.
Tous les Danois ont dans leur bibliothèque et relisent les contes, les
épigrammes, les chansons et les parodies du joyeux Wessel ; les vers
fugitifs, les odes, les élégies, les épîtres, les épopées comiques, les
œuvres innombrables et infiniment variées de ce Baggesen, l’un des
plus tristes hommes et l’un des plus grands poëtes du Danemark, —
nature incomplète et pleine de contrastes, mêlée de tendresse et de
haine, d’incrédulité et de foi, de ricanements et de larmes, de
frivolité et de profondeur, qui tantôt attire comme une caresse et
tantôt repousse comme un sarcasme. Tous savent par cœur les
hymnes religieux et patriotiques d’Evald, qui fut le précurseur
d’Œhlenschläger, et avant lui l’un des créateurs de la poésie
nationale moderne dans son pays.
Le Danemark a perdu récemment trois écrivains qui, par des
titres divers, avaient conquis les premiers rangs dans son histoire
littéraire. C’est d’abord le fécond Ingemann, qui a exploité avec un
bonheur constant les vieilles chroniques de son pays et mis en
scène, d’une plume facile et souple, dans une longue série de
poésies lyriques, d’épopées et de romans, les mœurs et les hommes
du moyen âge ; puis L. Heiberg, d’un talent plus fécond et plus
flexible encore, mais moins profondément national, — critique,
philosophe, érudit, poëte, journaliste, qui passait tour à tour d’une
dissertation à une ode, d’une nouvelle à une cantate, et du drame
au vaudeville. Le spirituel et malin Heiberg fut surtout le Scribe du
Danemark, comme Ingemann en fut le Walter Scott, et si celui-ci est
le conteur du foyer, celui-là est demeuré longtemps le fournisseur en
titre du théâtre, dont il reste toujours l’auteur favori. C’est un
Français du Nord ; il a la gaieté primesautière, le style et l’esprit
parisiens.
Le troisième est le nom le plus populaire et le plus
universellement connu de la littérature danoise contemporaine ; c’est
Andersen, mort en 1875.
Andersen n’a pas été bercé sur les genoux d’une duchesse,
comme disait feu Timon en parlant de M. Thiers. Vous trouverez sa
biographie partout ; il l’a écrite lui-même avec l’intérêt et le charme
de ses plus jolis contes. Andersen est né à Odensée, capitale de la
Fionie, en 1805. Son père était un pauvre cordonnier, — si pauvre
qu’en se mariant il acheta pour lit de noces les débris d’un
catafalque où l’on venait d’exposer le corps d’un gentilhomme. Les
grandes tentures noires semées de taches de cire, avaient été
disposées en rideaux. C’est là qu’Andersen vint au monde. Admirable
sujet pour un poëte romantique !
Dès qu’il fut en âge de travailler, on le mit dans une fabrique, et
le peu d’heures qui lui restaient, il les passait assidûment à l’école
des pauvres. Un voisin lui prêta quelques livres, qui donnèrent le
premier essor à son imagination enfantine. Une fois éveillée, elle
marcha vite. A quatorze ans, après la mort de son père, il partait
pour Copenhague avec trente-trois francs dans sa bourse et tout son
bagage dans un mouchoir de poche, ne doutant pas d’y arriver en
un clin d’œil à la fortune et à la gloire. Il avait une jolie voix, que le
maître d’école avait souvent admirée, et en lisant les comédies
prêtées par le voisin, il les déclamait avec de si beaux gestes que
toutes les commères du quartier, émerveillées, pronostiquaient à
l’envi qu’il serait le Talma du Danemark.
A Copenhague, les déboires commencent. En quelques jours, il
dépense à l’hôtel tout son trésor, qu’il croyait inépuisable, et se voit
refuser par le directeur du théâtre, parce qu’il est trop maigre ! Il
entre comme apprenti chez un tailleur, puis devient élève du plus
célèbre professeur de musique de Copenhague, et au moment où il
se flatte de devenir un chanteur illustre, il perd subitement la voix.
Jugez de sa douleur ! Mais il se raccroche encore à l’espoir et
s’engage, pour vivre, parmi les figurants du théâtre. Andersen
figurant, et figurant dans les ballets ! Il faut avoir connu ce charmant
poëte, qui s’est peint lui-même dans un de ses Contes sous les traits
du Vilain canard pour comprendre toute la navrante profondeur de
comique qu’il y a dans le rapprochement de ces simples mots ! Il
gagnait six francs par mois, le malheureux, et n’avait qu’un pantalon
de toile pour affronter les rudes hivers du Nord. Mais il s’obstinait
toujours, s’enveloppant dans la couverture de son lit pour apprendre
et répéter ses rôles à loisir : c’est ainsi qu’il jetait au dehors toute la
surabondance de son bouillonnement poétique, et donnait le
change, sans s’en douter, à ses premiers besoins, confus encore, de
création littéraire.
« A cette époque, dit-il, j’avais la candeur, l’ignorance et toutes
les naïves superstitions d’un enfant. J’avais entendu dire que ce
qu’on fait le 1er janvier, on le répète habituellement toute l’année. Ce
jour-là donc, tandis que les voitures circulaient dans les rues, je me
glissai par une porte dérobée dans la coulisse et m’avançai sur la
scène. Mais alors le sentiment de ma misère me saisit tellement
qu’au lieu de prononcer le discours que j’avais préparé, je tombai à
genoux et récitai en pleurant mon Pater noster. »
Tout Andersen est là.
Cependant son sort allait changer. Le vieux poëte Guldberg le prit
en affection, lui donna les honoraires de son dernier livre, et
l’engagea à compléter son instruction, singulièrement négligée. Des
amis obtinrent pour lui une bourse au gymnase de Slagelse, et, près
d’atteindre sa vingtième année, Andersen commença résolûment ses
études avec des écoliers de dix ans, qui le firent souffrir de leur
mieux. Le recteur lui-même semblait prendre à tâche de l’humilier,
en lui faisant sentir sans cesse le poids de sa pauvreté et de son
isolement. « Jamais je n’ai tant souffert, ni tant pleuré », dit-il. Lisez
dans le Vilain petit canard ce qu’il eut à souffrir des persécutions de
ses camarades, qui le trouvaient laid, gauche et trop grand. C’est au
prix de ces rudes épreuves que se forment les talents originaux et
vigoureux. Il persévéra vaillamment, jusqu’au jour où l’on s’aperçut
enfin, comme dans son conte, que le caneton méprisé était un
cygne.
Nous ne donnerons pas l’énumération des œuvres d’Andersen.
Elles sont aujourd’hui bien connues de tous les lettrés. On les a
traduites dans la plupart des langues de l’Europe ; elles ont inspiré
les peintres et fourni à Kaulbach le sujet d’un de ses plus beaux
dessins. Il aimait à raconter lui-même ses succès, et il en jouissait
avec le naïf orgueil d’un enfant. Poëte, il a l’accent rêveur et voilé de
la nature du Nord, la douce et vague mélancolie, la tendresse
religieuse et candide qu’on retrouve, mêlée à une imagination
fraîche et variée, à un humour délicieux, dans les Contes, qui sont
ses vrais titres de gloire. Presque tous tiennent à la fois de
l’historiette et de la fable : de celle-là, par l’intérêt dramatique : de
celle-ci, par la leçon morale, à laquelle il donne un tour imprévu.
L’émotion, la malice et la philosophie s’y montrent tour à tour,
quelquefois en même temps, sous des teintes discrètes et tout
intimes. La bonhomie en est fine et piquante. Il aime à choisir ses
héros, comme ses incidents, au milieu de la vie commune, dans les
sphères les plus modestes et les plus déshéritées, mais il les relève
en allumant à leur front, jusqu’en ses tableaux les plus familiers, le
rayon d’or de la poésie.
Les enfants sont les favoris d’Andersen : il a écrit pour eux de
vrais contes de fées, où le merveilleux abonde, mais qui s’adressent
à tous les âges par la vérité saisissante de l’observation, l’originalité
de l’allure, la portée philosophique, la couleur et le charme d’un style
imagé, à la fois exquis et ingénu, plein de souplesse et d’abandon,
où le naturel s’allie toujours à la recherche et la simplicité à la grâce.
L’auteur vous fait sourire ou vous émeut doucement. On y voit son
âme à jour, et en le lisant il est impossible de ne point l’aimer.
Les contes d’Andersen portent au plus haut point le caractère
général de la littérature danoise. Il y a des exceptions sans doute,
mais il ne reste pas moins vrai que dans son ensemble, elle a su
allier le culte de l’art au respect des meilleurs sentiments de l’âme
humaine, et qu’elle offre une physionomie religieuse et morale qui lui
mérite une place à part dans l’histoire littéraire de l’Europe. Poëtes
et romanciers ont compris ce qu’ils avaient à gagner, même en
gloire, à se faire les écrivains de la famille et les hôtes du foyer.
Joignez-y le caractère national et patriotique dont ils ont
vigoureusement empreint leurs œuvres, et vous comprendrez mieux
encore leur popularité.
Les poëtes danois aiment à faire pour le peuple des refrains que
le peuple n’aime pas moins à chanter. Nulle part peut-être les
hymnes nationaux ne sont aussi nombreux qu’en Danemark : c’est là
un trait significatif, qui marque à la fois le caractère de la poésie et
celui du pays. Combien de fois n’ai-je pas entendu les chansons
populaires de M. Erik Boegh, un ancien maître d’école, devenu
rédacteur en chef d’un journal très-répandu, auteur dramatique,
directeur de théâtre, et les chants nationaux de M. Carl Ploug, d’une
mâle vigueur, d’un style ferme, expressif et concis, d’un accent
belliqueux, et qui semblent faits pour retentir à la tête d’une armée
par la bouche de cuivre des clairons. La liberté et la grandeur de la
patrie sont l’unique inspiration de ce Tyrtée danois. Il s’est fait
l’interprète des sentiments, des intérêts et des souvenirs du peuple
dans les strophes qu’il intitule le Nord uni, et il a formulé, avec une
énergie véhémente et une saisissante âpreté de style, qu’on ne peut
rendre, par malheur, en une traduction, les aspirations du parti qui le
reconnaît pour son chef :

Depuis longtemps le tronc magnifique du Nord s’était

divisé en trois branches maladives. Mais une heure viendra où
se réuniront les fragments aujourd’hui séparés, et alors le
Nord, libre et puissant, prendra en main la cause des peuples
pour les conduire à la victoire.

Les revers du Danemark ne lui ont pas fait oublier non plus le
Vaillant soldat, du professeur Faber (mort récemment), composé au
réveil de la nationalité danoise en 1858, pendant la première
campagne du Slesvig, et mis en musique par Horneman sur un
rythme entraînant et martial, où l’on retrouve çà et là comme un
écho, mais singulièrement accéléré et accentué, de Partant pour la
Syrie. Le Vaillant soldat, écrit sur le ton d’une familiarité héroïque,
est allé droit au cœur du peuple ; en quelques jours, d’un bout à
l’autre du royaume, tout le monde le sut par cœur. Le paysan le
chantait en conduisant sa charrue, le bourgeois dans sa maison,
l’étudiant à son club, le soldat pendant la bataille. C’est aux accents
de cette Marseillaise que le Danemark s’est levé contre l’Allemagne,
qu’il a vaincu à Frédéricia, défendu Sonderborg et Duppel.

Au moment de partir (bis), — Ma fiancée voulait me

suivre, — Oui, ma fiancée voulait me suivre. — « Impossible,
mon amie, — Je m’en vais en guerre. — Que la mort
 m’épargne, et je reviendrai t’épouser. — Je resterais avec toi
si le pays n’était en péril ; — Mais toutes les jeunes filles du
Danemark se reposent sur moi. »
Voilà pourquoi je vais combattre en vaillant soldat.
Hourrah ! hourrah ! hourrah !…

Je sais que le Danebrog (bis), — Nous tomba du ciel, —

Oui, nous tomba du ciel. — Il flotte dans notre port, à la tête
de notre armée. — Aucun autre drapeau n’a un nom à lui
comme le nôtre. — Les Allemands l’ont traité avec mépris ; ils
l’ont foulé aux pieds. — Notre étendard est trop bon et trop
vieux pour eux.
Voilà pourquoi, etc.

Que chaque Danois combatte (bis), — Pour sa fiancée et

la patrie, — Oui, pour sa fiancée et la patrie ! — Honte au
misérable nigaud, — Qui n’aime point sa langue, — Qui a
peur de donner sa vie pour notre cher drapeau ! — Si je ne
reviens pas vers mes vieux parents, — Le roi les consolera, en
leur disant :
Il a fait honneur à sa promesse, le vaillant soldat.
Hourrah ! hourrah ! hourrah !

Combien de perles enfouies dans les solitudes de ces langues

étrangères, que la petitesse du peuple qui les parle condamne à
rester ignorées ! Trouverait-on en France dix personnes qui sachent
le danois ? J’en doute. Cet idiome simple, doux et pourtant concis,
dérivé de la souche primitive du Norsk qui s’est perpétuée jusqu’à
nous sur le sol vierge de l’Islande, mais modifié par des influences
étrangères où la France peut revendiquer sa part ; tenant à la fois de
l’allemand par la méthode de la composition des mots, et plus
encore de l’anglais par le génie, les tournures et les formes
grammaticales, garde sous une triple barrière, dont les meilleures
traditions ne suffisent pas à donner la clef, des trésors de traditions
et de poésie. « Il vaudrait la peine d’apprendre le hollandais rien que
pour lire Bilderdick dans l’original », me disait un jour l’un des
écrivains les plus distingués des Pays-Bas. Il vaudrait la peine aussi
d’apprendre le danois rien que pour lire Evald, Œhlenschläger et
Andersen.
 VIII
DERNIER COUP D’ŒIL SUR LES MONUMENTS
DE COPENHAGUE. — LA BOURSE. — LA TOUR
RONDE. — LES ÉGLISES.

Je ne sais si quelque lecteur me reprochera cette longue

parenthèse, qui, se rattachant à la description des musées et des
établissements d’instruction de Copenhague comme à son point de
départ, m’a conduit peu à peu, d’incidents en incidents, par la loi de
l’association des idées, à présenter le tableau sommaire de la
littérature du pays. Ceux-là même qui seraient tentés de me la
reprocher reconnaîtront du moins que ce n’est pas un hors-d’œuvre.
Mais il est temps de reprendre à travers la ville, pour l’achever au
plus vite, notre promenade interrompue. Il nous reste à voir trois
monuments anciens et caractéristiques : la Bourse, — l’Église de
marbre — et la Tour ronde.
La Bourse de Copenhague est encore un souvenir du règne de
Christian IV. Au premier aspect, elle semble plus vieille que son âge.
Avec sa façade bizarre, les ornements nombreux dont elle est
historiée, ses hautes et sombres fenêtres, sa tourelle fantastique où
quatre dragons, la gueule allongée vers les quatre points cardinaux,
forment la flèche par l’enroulement de leurs queues en spirales, elle
ne rappelle en rien l’architecture classique dont l’idée s’attache chez
nous au nom du dix-septième siècle, pas plus que le patron
monotone et banal dont le seul mot de Bourse évoque aussitôt le
souvenir dans notre imagination.
L’édifice domine le petit bras de mer qui sépare l’île de Seeland
de l’île microscopique d’Amack. Une forêt de mâts s’agite à ses
pieds, et les navires de commerce, revenus de leurs excursions
lointaines, aiment à s’abriter sous son ombre. A quelques pas aussi,
devant la vieille maison, tout enguirlandée de pierres blanches, que
la tradition désigne comme la demeure de la belle Dyveké, cette fille
d’auberge qui gouverna le Danemark sous le règne de Christian II,
se tient le grand marché de la ville, — la Bourse des ménagères à
côté de la Bourse des spéculateurs. Tandis que les négociants
règlent le cours de la rente, les cuisinières négocient le cours des
poulets et des légumes. Dès que j’arrive dans une ville étrangère,
l’une de mes premières visites est pour le marché public : nulle part
on ne surprend mieux sur le fait la vie intime et familière d’une
population. C’est au marché d’Amack que j’ai vu apparaître pour la
première fois une ombre de couleur locale dans les costumes
indigènes. La fruitière, en ample tablier blanc faisant le tour du
corps, en coiffe de laine bordée d’un large liseré noir, en mouchoir
rouge tordu autour du cou et sur ses épaules ; le jardinier, en
chapeau rond, en pantalon de zouave, en veste sans basques sous
laquelle apparaît le gilet fermé à deux rangées de boutons, se
tiennent debout entre leurs paniers, ou sur leurs chars plats attelés
de deux chevaux. L’île d’Amack est un immense potager, d’une
fertilité rare, où s’est conservée jusqu’à nos jours, presque pure de
tout mélange, la petite colonie frisonne que la reine Élisabeth, sœur
de Charles-Quint, y fit venir dans les premières années du seizième
siècle.
En flânant dans les rues de Copenhague, j’ai vu encore çà et là
quelques spécimens des costumes nationaux : une jeune fille de l’île
lointaine de Bornholm, ensevelie dans son manteau de roulier,
coiffée d’un bonnet aux longues barbes qui se relèvent en double
éventail au-dessus de sa tête ; la femme d’Œrö, au gigantesque
chapeau de paille projeté comme un auvent sur sa figure ; la
paysanne seelandaise, en grand col rond recouvrant les épaules
comme celui de nos marins, le visage encadré dans son bonnet à la
passe plate et empesée, à la coiffe recouverte de larges rubans de
diverses couleurs noués au-dessous et retombant le long du dos.
Ces costumes se rencontrent de loin en loin dans les quartiers
populaires de Copenhague, aux extrémités des faubourgs, et
spécialement dans cette série de ruelles bizarres qui du jardin de
Rosenborg à la rue de Groënland et à la citadelle, s’étendent en
lignes parallèles et très-rapprochées. Ces ruelles, régulièrement
tracées, bordées de petites maisons uniformes d’un seul étage, et
portant des noms singuliers : rue de l’Éléphant, rue de l’Ours, rue du
Crocodile, etc., ont été bâties dans les environs du port pour servir
de centre général aux matelots qui s’y trouvaient casernés, tout en
gardant chacun son foyer et sa famille ; mais les besoins de la
marine royale, qui ne compte aujourd’hui qu’une flottille à hélices et
quelques bâtiments cuirassés, ne sont plus les mêmes qu’au temps
de sa splendeur, et l’on a démoli déjà une partie de ce quartier
curieux dans les embellissements de la ville.
Hélas ! le pittoresque est traqué partout à Copenhague, au nom
de la civilisation et du progrès, comme dans la plupart des capitales
de l’Europe. D’après les récits de quelques voyageurs, je m’attendais
à y rencontrer ce veilleur de nuit, tradition vivante du moyen âge
que j’ai retrouvée en Hollande et en Espagne. Il y a quelques années
encore, le veilleur de nuit parcourait d’un pied infatigable les rues de
Copenhague, chantant à chaque heure, sur un de ces airs
monotones et rêveurs où se reflète la mélancolie de la nature du
Nord, une strophe de l’hymne religieux composé expressément dans
ce but par l’évêque Kinbo. Cet usage touchant et naïf est allé
rejoindre les vieilles lunes et les neiges d’antan. Je conçois
assurément que les habitants de Copenhague trouvassent
désagréable d’être réveillés toutes les heures, sous prétexte
d’apprendre qu’ils pouvaient dormir tranquilles ; mais il est permis à
un touriste d’exprimer ses regrets, au simple point de vue de la
couleur locale.
A quelques pas de ces ruelles s’élève l’Église de marbre, débris
inachevé d’un temple fastueux, commencé au dix-septième siècle,
pour lequel l’argent manqua tout à coup avant qu’on eût pu le
conduire à son terme. Ces colonnes sans chapiteaux, construites aux
trois quarts de leur hauteur, ces murs et ces fenêtres sans
couronnement, la masse imposante et triste de cette ruine moderne,
devenue ruine avant d’avoir été monument, produisent un effet
étrange, et le pendent opera interrupta du poëte revient à la
mémoire.
Comme le palais de Rosenborg, comme la Bourse, comme tous
les monuments, sans exception, qui offrent une physionomie
originale et caractéristique, la Tour ronde est encore une œuvre du
règne de Christian IV, ce souverain glorieux qui réunit le triple talent
de Henri IV à la magnificence de Louis XIV et à son amour de bâtir.
Cinq rangs de fenêtres cintrées, que séparent des piliers plats en
briques, percent de toute leur hauteur les murs massifs de la Tour
ronde, couronnée d’un rebord et coiffée d’un pavillon qui servit
d’observatoire à Longomontanus, disciple de Tycho-Brahé. On monte
au sommet par une route qui s’enroule sur elle-même, comme
l’escalier sans marches du vieil hôtel de ville de Genève. Pendant son
séjour à Copenhague, le czar Pierre le Grand aimait à faire cette
ascension en voiture, au trot des chevaux.
La Tour ronde est adossée à l’église de la Trinité, qui contenait
autrefois sous sa voûte supérieure la bibliothèque de l’Université,
transférée depuis dans un beau monument de style semi-gothique,
quoique de construction récente, qui est l’un des ornements de
Copenhague. A quelques pas de là s’élève l’église Notre-Dame, dont
l’architecture rappelle de loin celle de la Madeleine. Le fronton
repose sur six colonnes cannelées, et une tour, surmontée d’une
croix d’or, en couronne assez lourdement le faîte. A l’intérieur, les
arcades supportent un premier étage en galeries, bordé d’une
colonnade qui soutient la voûte.
Somme toute, cet édifice, correct et froid, coulé dans l’éternel
moule classique d’où sont sortis tant de milliers d’épreuves toujours
semblables, mériterait à peine un coup d’œil s’il n’était une sorte de
musée où se trouvent réunies le plus grand nombre et les plus belles
des œuvres religieuses de Thorvaldsen. L’exposition commence au
dehors par le magnifique fronton en terre cuite qui représente la
Prédication de saint Jean-Baptiste, et par le bas-relief en plâtre qui
déroule au-dessus de la porte principale l’Entrée du Christ à
Jérusalem. Elle se poursuit, à l’intérieur, par la frise de Jésus sur le
chemin du Calvaire, qui surmonte l’autel ; par l’ange du baptistère et
surtout par les statues colossales du Christ et des douze Apôtres.
Cette œuvre trop vantée ne nous semble occuper qu’un rang
secondaire parmi les productions du fécond et puissant artiste. C’est
qu’il y fallait autre chose que de la science et du goût, de nobles
attitudes et de belles draperies : il y fallait le souffle de l’inspiration
chrétienne, ce tendre et profond sentiment religieux qui manquait au
calme génie de Thorvaldsen, exclusivement nourri de la moelle de
l’antiquité. A ces morceaux d’un grand style, mais qui représentent
plutôt les sages de la Grèce que les apôtres de l’Évangile, je préfère
les humbles statuettes dressées au porche de nos vieilles
cathédrales par le ciseau naïf et anonyme des tailleurs d’images du
treizième siècle.
Notre-Dame est la cathédrale de Copenhague, qui a beaucoup
d’autres églises. Nous ne les décrirons pas : ce sont moins les
pierres qui nous intéressent que les hommes ; moins les monuments
que les idées et les mœurs. Pas une, d’ailleurs, n’offre un grand
intérêt artistique. Toutes, ou presque toutes, sont modernes. Elles
ont quelque chose de la froideur jetée par le protestantisme sur tous
ses temples comme un linceul, sans en avoir pourtant la nudité
navrante et presque sinistre. Placées sous l’invocation des saints, de
la Vierge même, elles ne rejettent pas, avec l’austérité hargneuse et
farouche du puritanisme calviniste, les décorations et les œuvres
d’art. Après Thorvaldsen, toute l’école de sculpture danoise, tous ses
émules et ses disciples, depuis Viedvelt et Freund jusqu’à Bissen et
Jérichau, les ont enrichies de remarquables statues. Elles ont gardé
le chœur et l’autel : ce ne sont point des temples, ce sont bien
réellement des églises.
Dans Holmens Kirke, j’ai vu le tombeau de l’amiral Niels Juel et
de Pierre Tordenskjold, le dernier des Vikings, qui périt à vingt-neuf
ans sous l’épée d’un escroc, après dix années d’exploits dignes de
Jean-Bart et de Duguay-Trouin. Devant ces tombeaux héroïques, j’ai
relu le drame d’Œhlenschläger et les strophes du chant national
d’Evald :
 Niels Juel entend le tumulte du combat. Voici l’heure : il
déploie le pavillon rouge et frappe les ennemis à coups
redoublés. Ils crient éperdus, dans le tumulte du combat :
« Fuyons, cachons-nous. Qui pourrait, pendant la bataille,
résister à Juel de Danemark ? »

Mer du Nord, l’éclair de Wessel [20] a percé ton voile

sombre. Les ennemis se sont jetés dans ton sein, car la mort
et la terreur marchaient avec lui. On entendit au loin un grand
bruit qui perçait ton voile sombre. Du Danemark,
Tordenskjold tombe comme la foudre. Que chacun fuie, en
implorant la clémence du ciel !

[20] C’était le vrai nom de Tordenskjold, qui

descendait d’une famille d’origine hollandaise. Le roi
Frédéric IV, en lui conférant la noblesse, lui donna le nom
de Tordenskjold (littéralement : foudre-bouclier).

Si vous allez jusqu’au bout de Christianshavn, vous trouverez une

autre église curieuse, celle de Notre-Sauveur, avec sa haute flèche,
merveille de grâce et de légèreté, que contourne un escalier
extérieur aux innombrables marches de cuivre. Au sommet de la
flèche, l’image du Christ, portant la bannière de la victoire, repose
sur un vaste globe doré, où les amateurs de beaux coups d’œil qui
ne sont pas sujets au vertige grimpent par une échelle, quand ils ont
franchi la dernière marche de l’escalier aérien.
Les différentes sectes protestantes, même celle des frères
moraves, ont leur temple à Copenhague. Le Danemark a devancé la
Suède dans la pratique de la liberté religieuse, et le catholicisme y
jouit de tous les droits civils et politiques ; mais il compte à peine un
millier d’adhérents dans le royaume, et la petite chapelle catholique
de Copenhague, bâtie depuis peu d’années, suffit largement à ceux
qui habitent la ville. La vieille terre si laborieusement conquise sur le
paganisme par l’archevêque de Reims Ebbo, et par le moine de
Corbie, saint Ansgard ; la patrie de Canut le Grand, de l’évêque
Absalon et de Saxo le Grammairien, a été toute entière précipitée
dans la réforme par Tausen, le Luther danois. Le roi doit appartenir à
la religion de l’État, et il en est le chef.
Le protestantisme commence à présenter en Danemark, bien
qu’à un moindre degré, quelques-uns des symptômes de division et
de dissolution qui s’y produisent depuis plusieurs années en
Allemagne, en Angleterre et en France. Tandis que le pasteur
Grundtvig, poussant l’esprit national et patriotique jusqu’à fusionner
en quelque sorte la mythologie scandinave dans le christianisme,
s’efforçait de remonter aux traditions verbales des premiers âges, à
la parole vivante, comme disent ses disciples, aux vérités primitives
du Symbole des Apôtres et de l’Oraison dominicale, obscurcies par la
nuit des temps, et se faisait accuser par ses adversaires de prêcher
une morale penchant vers le catholicisme, d’autres, comme le
docteur Erricksson, un Renan en sous-ordre, se rattachaient au
rationalisme germanique, et faisaient table rase des principaux
dogmes, sans en excepter la divinité du Christ. Ajoutons néanmoins,
à la louange du bon sens et de l’esprit religieux des Danois, que ces
dernières doctrines ont rallié jusqu’à présent peu d’adeptes, et que
la haine pour tout ce qui vient d’Allemagne n’est pas plus disposée à
fléchir devant les exégètes de Tubingue que devant les soldats de
Berlin.
 IX
LIEUX DE RÉUNION, DE PLAISIR ET DE
PROMENADE. LES ENVIRONS DE
COPENHAGUE.

Aucun théâtre n’était ouvert pendant mon séjour à Copenhague :

comme nos préfectures de second ordre, la capitale du Danemark a
ses mortes saisons dramatiques. J’ai dû me contenter de voir en
passant les façades peu monumentales du théâtre du Peuple, où l’on
joue le drame, la comédie, le vaudeville, et du théâtre Royal, où l’on
s’élève jusqu’à la tragédie, l’opéra et le ballet. Chateaubriand raconte
quelque part qu’il rencontra un jour dans une forêt du nouveau
monde un petit maître à danser français qui enseignait les grâces du
menuet à une demi-douzaine de sauvages. C’est ainsi, toutes
proportions gardées, que les plus pures traditions de la grande école
des Noverre et des Vestris ont été transplantées sur les bords de la
Baltique, par une famille française où la gloire chorégraphique est
héréditaire, et qui a conquis une place à côté de ses illustres
maîtres, dans le livre d’or des professeurs et des compositeurs de
ballets. Je conseille aux vieux habitués de l’Opéra, qui, se souvenant
encore d’avoir vu danser Vestris II, déplorent amèrement la
décadence de la pirouette et la corruption des sains principes de
l’art, de faire le voyage de Copenhague, s’ils veulent les retrouver
dans tout leur éclat.
Mais si les théâtres étaient fermés, Tivoli était ouvert, et Tivoli
résume en lui seul tous les divertissements, tous les spectacles, tous
les plaisirs réunis. Tivoli est une réduction de l’Eldorado. Figurez-
vous un parc trois ou quatre fois plus grand que les plus vastes de
nos jardins parisiens, avec d’immenses pelouses, des bosquets, des
rivières et des montagnes, des perspectives sans fin, au fond
desquelles n’arrive plus le bruit des dix orchestres semés çà et là
dans ce lieu de délices, et où l’on s’égare comme en pleins champs.
Rien n’y manque de ce qui peut contenter les goûts les plus divers.
La foule s’épand le long des allées, examinant les arcs de triomphe
en verres de couleur, les guirlandes lumineuses suspendues aux
arbres et courant en cordons de feu le long des frises et des
colonnes, les girandoles, les lampions, les lanternes vénitiennes, les
becs de gaz dessinant dans les airs ou sur des transparents force
scènes historiques ou humoristiques, des épisodes guerriers ou la
danse de Colombine et les grimaces de Pierrot. Ceux-ci s’amassent
devant un ballon ou un feu d’artifice, autour de Polichinelle, des
acrobates, des jongleurs et des écuyers qui se disputent sur tous les
points la curiosité publique ; ceux-là visitent les bazars, s’asseoient
aux tables abritées sous l’ombrage discret des arbres et dans les
salles d’un restaurant que ne dédaignent pas les gourmets, vont
entendre les chansons et les scènes dialoguées des cafés-concerts,
courent au cirque, se pressent aux jeux de tout genre, descendent
et remontent avec fracas les pentes escarpées de la montagne
russe, écoutent les mélodies entraînantes exécutées par l’orchestre,
ou, dans l’enceinte réservée, se livrent avec une gravité tranquille,
qui ferait l’étonnement des habitués de Mabille, aux douceurs
recueillies de la valse du Nord.
Nous n’avons rien de pareil, depuis la mort des grands jardins
publics du Directoire et de l’Empire. Tivoli serait impossible chez
nous, avec la fièvre de construction qui nous possède, et le prix
fabuleux des terrains. Le spéculateur le plus ingénieux et le plus
hardi ne pourrait le créer sans s’exposer à la ruine, quelle que fût
l’affluence publique ; et s’il existait quelque part, le premier soin du
propriétaire serait d’en détacher les deux tiers pour les vendre aux
entrepreneurs de bâtisses.
Le Tivoli de Copenhague est plus qu’une entreprise particulière ;
c’est, on l’a dit, presque une institution. Comme l’entrée en coûte à
peine quelques sous, il jouit d’une popularité sans rivale. A certains
soirs, dès six ou sept heures, vingt mille personnes ont défilé devant
le contrôle et circulent à l’aise dans les innombrables méandres du
parc. On y vient en famille, car rien n’y choque et n’y repousse les
honnêtes gens.
Certes, je ne prétends pas faire de Copenhague une ville de l’âge
d’or ; je n’oserais affirmer que la moralité y soit plus parfaite
qu’ailleurs, mais je puis dire au moins que la décence y est plus
respectée. Nulle part le vice ne s’y étale avec cette effronterie
provocante qu’il a dans la plupart des capitales de l’Europe : il se
cache, et on le cache. Il ne lui est point permis de se montrer au
grand jour et d’empiéter sur la voie commune. La loi ne couvre pas
de sa tolérance ces exhibitions honteuses qui lâchent sur les trottoirs
des boulevards parisiens toutes les écumes de l’égout social, et
métamorphosent nos rues chaque soir en succursales des plus
hideux bazars de l’Orient. Les grands scandales publics y sont à peu
près inconnus. Le mariage, préparé par des fiançailles solennelles,
est généralement respecté. Comme toutes les nations protestantes,
le Danemark porte au flanc la plaie domestique du divorce, mais il
est assez rare qu’on use, sinon dans les cas extrêmes, de ce remède
pire que le mal, et la crainte de la déconsidération arrête presque
toujours ceux que ne suffiraient pas à retenir le sentiment de
l’honneur conjugal et le respect de la famille.
Le jour même de notre arrivée, Tivoli donnait une grande fête. Le
jardin féerique, tout ruisselant de lumière, tout embrasé des
couleurs de l’arc-en-ciel et tout retentissant d’harmonie, pouvait
vraiment rivaliser avec le palais d’Aladin. Une douzaine de barques
pavoisées de lanternes rouges et bleues, comme des gondoles
d’opéra-comique, étaient amarrées à la rive du canal. Nous
montâmes dans la première. De loin nous arrivaient des rafales
d’harmonie où la voix grêle d’un chanteur, perçant quelquefois le
mugissement des cuivres, semblait s’engouffrer et disparaître tout à
coup dans un abîme grondant. La barque avançait toujours, et les
puissants accords de l’orchestre ne nous parvenaient plus que par
bouffées sourdes et confuses. Mais, d’un autre côté, j’entendais
depuis quelques minutes un chœur de voix mâles, affaiblies par
l’éloignement, qui s’élevaient devant nous du sein des flots. L’effet
mystérieux de ce chant dans la nuit avait je ne sais quelle couleur
fantastique qui reporta mon imagination aux légendes de la
mythologie scandinave. On eût dit un concert organisé par l’homme
des eaux dans sa grotte de cristal.
— Qu’est-ce ? demandai-je à mes guides.
— C’est l’île des Volontaires, où les jeunes soldats vont s’exercer
le soir. Encore quelques coups de rames, et vous la verrez.
— Que chantent-ils ?
— Notre chant national, ou plutôt l’un de nos chants nationaux,
car nous en avons pour le moins autant que vous. Ils chantent le
Danebrog :
« Flotte orgueilleusement sur la Baltique, ô Danebrog, rouge
comme le sang ! Les ombres de la nuit ne voileront pas ton éclat ; la
foudre ne t’a point abattu… Jusqu’aux nues ta croix blanche a fait
monter le nom du Danemark. Tombée des cieux, ô relique sacrée, tu
as conduit aux cieux des héros comme le monde en voit rarement.
Avec fierté déploie tes couleurs sur les rives danoises, sur la côte de
l’Inde et dans les climats barbares. Écoute la grande voix des flots,
qui chante les louanges et la gloire de tes soldats. Ceux qui restent
encore s’enflamment d’orgueil à ton nom, et, pour te défendre, sont
prêts à courir à la mort. Plane donc sur les mers ! Tant que les
vaisseaux du Nord n’auront pas volé en éclats, tant qu’un cœur
battra dans une poitrine danoise, non, tu ne marcheras jamais
seul. »
J’entendais alors pour la première fois ce chant au rythme grave
et guerrier. Il respire l’enthousiasme presque religieux des Danois
pour le drapeau national envoyé par le ciel à Valdemar le Victorieux,
dans une bataille contre les Esthoniens. La tradition conte que les
Danois commençaient à plier sous le nombre des idolâtres ;
l’archevêque Sunesen, qui assistait au combat, leva les bras vers
Dieu, comme Moïse sur la Montagne. En réponse à sa prière, le
Danebrog tomba du ciel. Suivant d’autres, il fut apporté par un ange.
Les soldats de Valdemar se rallièrent autour du nouveau labarum et
écrasèrent les païens. Cette légende héroïque et religieuse n’est que
la traduction vivante du sentiment patriotique. Le Danebrog a donné
son nom au plus ancien ordre de chevalerie du pays. C’est le titre
que portait aussi le vaisseau de l’intrépide Hvitfeld, qui, en 1710,
aima mieux sauter en mer, avec son équipage, que de se rendre aux
Suédois. Tant de souvenirs l’ont rendu sacré au cœur du peuple.
Tous considèrent cet étendard divin comme le palladium de la terre
natale. D’une rive à l’autre du Seeland, je n’ai pas rencontré un
château, pas une ferme, pas une maison isolée, qui n’eût son
Danebrog planté sur un mât comme un phare, et flottant en liberté à
toutes les brises de la mer et à tous les vents du ciel.
Le succès de Tivoli a naturellement suscité des concurrences qui
ne l’ont pas atteint. Quatre ou cinq cents pas plus loin, l’Alhambra
sollicite le public par le même genre d’attractions. L’Alhambra est
une création du genre mauresque, comme le Dernier des
Abencerrages. L’arc en fer à cheval, les moucharabiehs et les
minarets sont prodigués dans le grand édifice qui s’élève au fond du
jardin. On y donne des concerts, on y danse des ballets, on y joue le
vaudeville et la pantomime. Rien n’y manque, en un mot, excepté la
foule, qui s’obstine à ne point dépasser Tivoli.
Quelques minutes encore, et, en suivant la longue allée de tilleuls
bordée de maisons de campagne, de guinguettes et de jardins
chantants, vous arriverez au parc de Frédériksberg, promenade
favorite des citadins, peuplée de temples, de statues, de chalets, de
pavillons chinois, et qui rappelle notre Trianon. Le château, bâti dans
les premières années du dix-huitième siècle, jadis résidence royale,
aujourd’hui loué par la liste civile à de simples particuliers, mais qui
garde le souvenir du populaire Frédéric VI et celui du poëte
Œhlenschläger, élevé dans la demeure princière dont son père était
régisseur, domine de sa masse imposante les sombres et tortueuses
allées du parc. Du haut de la terrasse et du belvédère, la vue s’étend
sur le Sund, atteint la pointe d’Elseneur et finit par discerner au loin,
dans la brume indécise, où elles se confondent d’abord avec les
nuages, les côtes de la Suède.
A l’autre extrémité de la ville, s’ouvre une promenade non moins
fréquentée. Par une belle et large route, qui passe entre deux haies
de villas charmantes, pareilles à des nids de verdure, on arrive au
pavillon champêtre de Charlottenlund, à l’entrée d’une des plus
belles forêts du royaume. J’ai suivi cette route par un soleil qui en
doublait la beauté. De grands réservoirs, pareils à des cuves, où
vient aboutir l’eau de la mer, qu’on y tient en dépôt pour arroser le
chemin, sont échelonnés à notre droite. De distance en distance,
nous franchissons une barrière, et une main s’étend vers nous pour
recevoir l’impôt du péage. La persistance de cette coutume surannée
m’étonne dans un pays comme le Danemark : abolir les octrois et
laisser subsister les péages, c’est une contradiction bizarre qui
s’explique malaisément. Les Danois en sont un peu honteux ; mais
on m’apprend que c’est le dernier reste d’un usage jadis général, qui
ne subsiste plus guère aujourd’hui qu’aux environs de Copenhague,
pour maintenir en bon état les abords de la capitale, et qui sera
prochainement aboli. Nul pour les piétons, presque nul pour les
charrettes, cet impôt s’élève à une somme équivalente à vingt-cinq
centimes pour chaque voiture : on a trouvé juste et naturel sans
doute de mettre l’entretien de ces routes de plaisance à la charge de
ceux pour qui elles ont été faites. La villégiature est fort pratiquée en
Danemark, et, je l’ai dit déjà, il n’est pas rare qu’on ait ses affaires à
la ville et son habitation aux champs ; qu’on mène de front les
occupations libérales et la vie de fermier.
Après un déjeuner dans le pavillon rustique de Charlottenlund,
j’ai parcouru la vaste et magnifique forêt de Dyrehave, domaine
royal semé de palais, de métairies, de fabriques, de restaurants et
de cafés, de délicieuses propriétés privées, et enclos tout entier,
malgré son étendue, de barrières qu’on ferme la nuit. C’est là
surtout qu’on peut admirer la richesse forestière du pays. Le hêtre
est l’essence la plus abondante dans les bois du Danemark, dont le
défrichement est interdit par la loi, et il y atteint parfois un
développement énorme. Dyrehave est un véritable Parc-aux-cerfs,
en prenant le mot dans son étymologie rigoureuse. Les daims, les
biches et les chevreuils réservés aux plaisirs royaux s’y reposent
tranquillement, couchés, comme le berger Tityre, à l’ombre des
grands hêtres.
 Nous sommes revenus par une route qui longe le Sund, et où
s’ouvrent de splendides échappées sur la mer. Debout au seuil de
leurs fermes, les paysans, la tête découverte, nous regardent passer.
De jeunes garçons à la chevelure blonde, aux grands yeux bleus,
s’accoudent paisiblement aux fenêtres et nous saluent avec une
gravité toute septentrionale. Un vieux mendiant éclopé, qui a peut-
être fait la guerre avec nous du temps de l’autre, s’est posté au
détour d’un sentier et racle sur un violon faux : Veillons au salut de
l’Empire ! L’Ermitage, un royal rendez-vous de chasse, isolé au milieu
de la forêt, mais qui, malgré son nom, n’a rien de cénobitique ;
Sorgenfri, le château de la reine douairière ; Bernstorff, le palais
d’été du roi ; l’ex-résidence de la comtesse Danner, l’épouse
morganatique de Frédéric VII, qu’elle avait captivé par les grâces de
son esprit plus que par les charmes de sa figure, ont défilé
successivement sous nos yeux. Nous traversons quelques villages,
dont les maisons, comme les habitants, ont un air de propreté et de
bien-être à réjouir le cœur. Au centre, l’église de briques élève
lourdement sa tour carrée et trapue. — Si l’industrie n’a pris jusqu’à
présent en Danemark qu’un essor restreint, l’agriculture, plus encore
que le commerce, a atteint un degré de prospérité qui pourrait
exciter l’envie et l’émulation de la France. Moins fertile que les îles
d’Amack et de Fionie, qui sont les jardins du Danemark, le Seeland
est cultivé dans toute son étendue, en dehors des forêts, avec une
ardeur et un soin qui ne laissent pas un pouce de terrain sans en
tirer parti. Aussi n’est-il pas rare de trouver dans les familles des
paysans danois, le plus souvent propriétaires du sol qu’ils cultivent,
une aisance qui va jusqu’à la richesse.
En compagnie d’un riche banquier de Copenhague, qui fait
autorité au parlement dans les questions financières, j’ai visité de
fond en comble la maison d’un de ces paysans, véritable ferme-
modèle qui a pris en quelques années, grâce à l’activité laborieuse et
à l’intelligence de son propriétaire, une extension prodigieuse, et où
les diverses exploitations de la vie rurale sont organisées sur le plus
large pied. Bien que la Providence m’ait dépourvu de toute aptitude
agricole, j’ai parcouru pendant une heure, avec l’intérêt que m’eût
inspiré un voyage en pays inconnu, les moindres régions de ce
domaine rustique, depuis la fromagerie souterraine, tenue avec une
propreté hollandaise, — d’autres diraient appétissante, — jusqu’aux
vastes étables pleines du mugissement des bœufs. Comme pour
provoquer une comparaison dont il a le droit d’être fier, le fermier a
laissé debout, près des bâtiments nouveaux, l’ancien corps de logis
qui marque son point de départ, et qui n’est plus maintenant qu’un
appendice subalterne dans l’ensemble des constructions
environnantes. Son regard semblait nous dire : « Voilà ce que j’ai pu
faire en quelques années, seul, sans l’appui de personne, dans un
pays à peine connu des Français, et dans une solitude dont les
députés ne savaient pas autrefois le chemin. La ville est loin : de ma
ferme, j’ai fait une petite ville, où je me suffis à moi-même. Je suis
monarque absolu d’un domaine créé de mes mains et qui n’existe
que par moi. La terre est rude, mais je le suis plus encore, et je l’ai
vaincue, en la forçant de me rendre au centuple ce que je lui avais
donné. »
Cette excursion en forêt, qui a duré un jour, est l’une de celles où
j’ai pu le mieux voir le caractère pour ainsi dire tout intime de la
nature en Danemark. Il ne faut y chercher décidément ni les grands
aspects, ni les paysages variés et dramatiques. Pas un fleuve, pas
une montagne, presque pas un coteau proprement dit ; seulement
de douces et continuelles ondulations de terrain. La plus haute
colline du Seeland a 200 pieds d’élévation. Le Jutland, mieux
partagé, en possède une de 500 pieds, qui est l’Himalaya du
royaume : aussi, dans leur orgueil, les indigènes l’ont-ils baptisée
d’un nom qui veut dire la Montagne du ciel. Et pourtant ces
paysages à l’horizon restreint ont en eux-mêmes un charme étrange
et pénétrant. J’aime le Nord d’un amour particulier, je l’avoue ; moins
battue en tous sens par les pieds des touristes que la nature du Midi,
moins profanée par les investigations profanes, les admirations
convenues, la curiosité avide et gloutonne des Anglais en voyage,
d’un éclat moins pompeux et moins saisissant à coup sûr, la nature
du Nord agit sur l’âme avec plus de mystère et de recueillement.
Fontenelle, qui a si ingénieusement réhabilité la lune, dirait que c’est
une blonde à la beauté mélancolique et voilée. Les échappées du
soleil à travers le ciel profond et brumeux y produisent l’effet
délicieux d’un sourire dont la grâce illumine tout à coup un visage un
peu triste. D’ailleurs, à chaque pas, la mer vient mêler sa forte
saveur et ajouter ses perspectives lointaines aux horizons bornés,
qu’elle agrandit tout à coup d’une ouverture par où le regard plonge
sur l’infini. La mer est la grande poésie visible ou cachée de ces
paysages, à travers lesquels, pour ainsi dire, elle circule comme
l’âme dans le corps et la séve dans les plantes. Même lorsqu’on ne
l’aperçoit pas, on la sent dans la fraîche verdure des prés et des
arbres, dans l’eau des lacs et dans le vent qui souffle.
Le climat du Danemark, généralement humide et assez variable,
est moins froid que celui de la Suède. Après un hiver parfois très-
rude, l’été arrive tout à coup, presque sans transition. En un clin
d’œil la glace est fondue, et la campagne, quelques jours auparavant
ensevelie sous un linceul de neige, apparaît revêtue d’un moelleux et
délicat tapis de verdure, qu’émaille une flore ravissante. Aussi le 1er
mai ramène-t-il, en Danemark comme en Suède, une fête nationale
où les villageois endimanchés, sous la direction d’un roi élu pour la
circonstance, célèbrent par des chants et des danses le réveil de la
nature et le retour du printemps.
J’ai revu la forêt de Dyrehave sous un autre aspect, mais avec
des impressions semblables. C’était la nuit, après avoir dîné avec
quelques amis à quelques kilomètres de Copenhague, dans
l’établissement de bains de Klampenborg, le Trouville de la Baltique,
une des plus belles plages du monde, dont les grands arbres vont
baigner leurs pieds dans les flots. Pendant le repas, nos regards, par
les fenêtres entr’ouvertes, embrassaient une mer d’azur éclairée par
les derniers et chauds rayons d’un soleil italien. En levant les yeux,
on se fût cru sur les bords du golfe de Naples, et, en prêtant l’oreille,
sur le boulevard Montmartre. Un de mes amis danois m’avait pris
dans sa voiture pour me conduire, à 2 ou 3 lieues de là, au domaine
où il vit en sage et en homme heureux, dans une laborieuse
solitude, au milieu de ses champs et de ses livres, cumulant l’étude
et l’économie rurale, qu’il pratique dans sa ferme, avec celle de
l’économie politique, qu’il enseigne à l’université de Copenhague.
Minuit sonnait quand nous partîmes de Klampenborg. Malgré la
chaleur du jour, qui devait être suivie d’un lendemain plus chaud
encore, je me sentais grelotter sous le paletot garni de fourrures que
mon ami m’avait jeté sur les épaules. La lune avait noyé toutes les
étoiles du ciel dans son éclat, et inondait la terre d’une clarté froide
et blanche, pareille à celle d’une aurore boréale. Dans le silence et le
calme absolus de la nuit, la nature apparaissait comme pétrifiée en
sa pâleur marmoréenne, pareille à Ophélie au linceul. Au-dessus des
petits lacs planaient des vapeurs qu’on eût prises de loin pour des
fantômes aux longues draperies pendantes : c’est le phénomène,
fréquent dans les régions septentrionales, que le peuple appelle la
danse des fées.
Nous rentrâmes dans la forêt. Bien qu’il fût près d’une heure du
matin, une vieille femme vint nous ouvrir la barrière, en nous
souhaitant la bienvenue d’une voix cordiale. Nous marchions, sans
autre rencontre que celle de troupeaux de bœufs sommeillant sur le
gazon et qui nous regardaient d’un air indolent, ou de bandes de
cerfs effarouchés qui prenaient leur vol sur notre passage comme
des nichées d’oiseaux. Le bois semblait agité de tressaillements
invisibles : des craquements de branches, des froissements de
feuilles, des bramements plaintifs et étouffés s’élevaient autour de
nous, puis l’on entendait un bruit de pas rapides, et l’on voyait
déboucher, au fond des clairières, des troupeaux d’ombres
bondissantes qui semblaient affolées de terreur.
La voiture roula une heure encore. Un petit cocher de quatorze
ans, à la chevelure d’un blond pâle, aux oreilles percées d’anneaux,
magnifique type du sang-froid et de l’impassibilité du Nord, taciturne
comme un diplomate et recueilli comme un juge, tenait les rênes et
le fouet, en ayant l’air de sommeiller sur son siége. Depuis quelques
minutes, mon compagnon paraissait inquiet et promenait ses
regards en tous sens autour de lui. Enfin il se pencha vers le cocher,
et lui adressa vivement la parole.
« Qu’y a-t-il ? demandai-je.
 — Je l’avertis que nous sommes égarés.
— Et qu’est-ce qu’il vous répond ?
— Il me répond : « Ah !… » Il paraît qu’il s’en doutait.
— Alors pourquoi n’en disait-il rien ?
— Il attendait que je m’en doutasse moi-même. »
Mon ami se pencha de nouveau et recommença ses explications
en termes animés. Soulevant à peine son visage endormi, le petit
cocher écouta tranquillement, sans donner d’autre signe de vie.
« Voyez-vous, reprit mon compagnon, il ne connaît pas encore le
chemin, qui est assez compliqué, la nuit surtout. Je lui explique qu’il
s’est trompé de barrière, et qu’il faut retourner à celle par où nous
sommes entrés il y a une heure.
— Et que dit-il à cela ?
— Il m’a répondu : « Bon ! »
— Pourquoi donc ne retourne-t-il pas ?
— Mais laissez-lui le temps, Français que vous êtes ! »
En effet, au bout de quelques pas, le petit cocher, qui était enfin
parvenu à loger solidement cette idée nouvelle dans sa tête, tira les
rênes en claquant doucement de la langue, et la voiture revint sur
ses pas, du même train paisible et modéré.
« Superbe ! m’écriai-je, il est superbe ! Un monosyllabe et un
claquement de langue, voilà tout ce que lui a coûté, à deux heures
du matin, par un froid de quelques degrés au-dessous de zéro, une
bévue qui eût arraché des cris de colère et de désespoir à tous les
cochers de la création. Un Français en aurait eu pour un quart
d’heure d’exclamations, d’explications et de lamentations : il eût
commencé par prouver qu’il n’était point perdu ; puis il eût prouvé
qu’il n’y avait pas de sa faute ; puis il eût juré et accablé ses chevaux
de coups de fouet, pour se soulager.
— Vous voyez donc que mon petit Scandinave a encore
économisé quatorze minutes, malgré ses allures placides ; car je
vous prie de me dire si votre Français, avec tous ses coups de fouet
et tous ses jurements, pourrait revenir plus vite sur ses pas. »
 En effet, d’un second claquement de langue, le cocher avait
animé son cheval, qui courait maintenant comme le bon coursier
Skimming en personne.
Vers trois heures, nous étions à Hammeltofte, et quelques
minutes après, je dormais de toute mon âme dans un lit grand
comme une chambre à coucher parisienne. Au premier rayon de
l’aube, un concert toujours grandissant, formé du croassement des
corbeaux perchés sur les arbres voisins, du roucoulement des
pigeons, du mugissement des bœufs, du bêlement des moutons, des
aboiements répétés d’un grand chien danois, — car, quoi qu’en aient
prétendu des voyageurs légers, il y a au moins un chien danois en
Danemark ; je l’ai vu, — du gloussement des poules et de la fanfare
des coqs, du roulement des chariots, du hennissement et du
piétinement des chevaux, vint d’abord se mêler à mes rêves, puis
secouer le sommeil de plomb sous lequel je gisais écrasé, comme
Encelade sous sa montagne. J’eus beau lutter de mon mieux,
opposant la force d’inertie aux bruits qui m’assiégeaient de toutes
parts : ils me poursuivaient sous la couverture, avec une persistance
flegmatique et une ténacité douce, semblant, à mesure que je faisais
effort pour ne point les entendre, se resserrer autour de moi, se
concentrer dans la chambre et enfin éclater dans ma tête. Je ne
tardai pas à voir qu’il était inutile de résister davantage : la vie s’était
levée avec le jour, et le mouvement ne devait plus s’arrêter.
Je sommeillais à demi dans un reste de torpeur, entrecoupé de
soubresauts à chaque note plus aiguë de ce concert rustique,
lorsque mon hôte entra, l’air frais, dispos et gaillard. Il n’était pas
tout à fait six heures du matin.
« Eh quoi ! déjà levé, m’écriai-je.
— Oui, je viens de prendre mon bain.
— Vous avez des bains ici ?
— Dans le petit lac que je vous ai montré cette nuit. A cinq
heures du matin l’eau est excellente. On s’y jette la tête la première,
et l’on y barbote cinq minutes. Cela fouette le sang et éveille les
idées. Il n’y a guère que deux ou trois kilomètres de marche : c’est
l’affaire d’une heure. J’avais bien envie de vous éveiller, mais j’ai
pensé que vous étiez peut-être un peu las.
« Ah ! lui dis-je, ne vous excusez pas, je vous pardonne de grand
cœur, et je me lève tout de suite, car je vois bien que votre maison
n’est pas faite pour être habitée par les paresseux. »
Nous déjeunâmes à la hâte, et une demi-heure après, nous nous
acheminions vers la gare, afin de rentrer par le premier train à
Copenhague, d’où nous devions repartir dans la matinée pour aller
visiter Roëskilde, l’ancienne capitale du Danemark.