Download the full version of the textbook now at textbookfull.

com

Evidence-Based Physical Diagnosis 4th Edition

Steven Mcgee

https://textbookfull.com/product/evidence-based-
physical-diagnosis-4th-edition-steven-mcgee/

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Symptom to Diagnosis: An Evidence Based Guide 4th Edition

Scott D.C. Stern

https://textbookfull.com/product/symptom-to-diagnosis-an-evidence-
based-guide-4th-edition-scott-d-c-stern/

textbookfull.com

Evidence-Based Physical Examination Handbook 1st Edition

Kate Gawlik

https://textbookfull.com/product/evidence-based-physical-examination-
handbook-1st-edition-kate-gawlik/

textbookfull.com

Evidence Based Diagnosis An Introduction to Clinical

Epidemiology Thomas B. Newman

https://textbookfull.com/product/evidence-based-diagnosis-an-
introduction-to-clinical-epidemiology-thomas-b-newman/

textbookfull.com

NFPA 13D 2016 Standard for the Installation of Sprinkler

Systems in One and Two National Fire Protection
Association
https://textbookfull.com/product/nfpa-13d-2016-standard-for-the-
installation-of-sprinkler-systems-in-one-and-two-national-fire-
protection-association/
textbookfull.com
Introduction to Electronic Defense Systems Filippo Neri

https://textbookfull.com/product/introduction-to-electronic-defense-
systems-filippo-neri/

textbookfull.com

Quantum Theory Groups and Representations An Introduction

1st Edition Peter Woit (Auth.)

https://textbookfull.com/product/quantum-theory-groups-and-
representations-an-introduction-1st-edition-peter-woit-auth/

textbookfull.com

Ethics Beyond the Limits New Essays on Bernard Williams

Ethics and the Limits of Philosophy Sophie Grace Chappell

https://textbookfull.com/product/ethics-beyond-the-limits-new-essays-
on-bernard-williams-ethics-and-the-limits-of-philosophy-sophie-grace-
chappell/
textbookfull.com

Not In Your Genes The Real Reasons Children Are Like Their
Parents 1st Edition Oliver James

https://textbookfull.com/product/not-in-your-genes-the-real-reasons-
children-are-like-their-parents-1st-edition-oliver-james/

textbookfull.com

Practical guide to Oracle SQL, T-SQL and MySQL 1st Edition

Preston Zhang

https://textbookfull.com/product/practical-guide-to-oracle-sql-t-sql-
and-mysql-1st-edition-preston-zhang/

textbookfull.com
Dorian Yates From the Shadow Official Biography Kaspa
Hazlewood

https://textbookfull.com/product/dorian-yates-from-the-shadow-
official-biography-kaspa-hazlewood/

textbookfull.com
 4th Edition

Evidence-Based
Physical Diagnosis

Steven McGee, MD
Professor of Medicine,
University of Washington School of Medicine,
Seattle, Washington
1600 John F. Kennedy Blvd.
Ste 1800
Philadelphia, PA 19103-2899

EVIDENCE-BASED PHYSICAL DIAGNOSIS ISBN: 978-0-323392761

Copyright © 2018 by Elsevier, Inc. All rights reserved.

No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, elec-
tronic or mechanical, including photocopying, recording, or any information storage and retrieval
system, without permission in writing from the publisher. Details on how to seek permission, further
information about the Publisher’s permissions policies and our arrangements with organizations such
as the Copyright Clearance Center and the Copyright Licensing Agency, can be found at our web-
site: www.elsevier.com/permissions.

This book and the individual contributions contained in it are protected under copyright by the
Publisher (other than as may be noted herein).

Notices

Knowledge and best practice in this field are constantly changing. As new research and experi-
ence broaden our understanding, changes in research methods, professional practices, or medical
treatment may become necessary.
Practitioners and researchers must always rely on their own experience and knowledge in
evaluating and using any information, methods, compounds, or experiments described herein.
In using such information or methods they should be mindful of their own safety and the safety
of others, including parties for whom they have a professional responsibility.
With respect to any drug or pharmaceutical products identified, readers are advised to check
the most current information provided (i) on procedures featured or (ii) by the manufacturer of
each product to be administered, to verify the recommended dose or formula, the method and
duration of administration, and contraindications. It is the responsibility of practitioners, relying
on their own experience and knowledge of their patients, to make diagnoses, to determine dosages
and the best treatment for each individual patient, and to take all appropriate safety precautions.
To the fullest extent of the law, neither the Publisher nor the authors, contributors, or editors,
assume any liability for any injury and/or damage to persons or property as a matter of prod-
ucts liability, negligence or otherwise, or from any use or operation of any methods, products,
­instructions, or ideas contained in the material herein.

Previous editions copyrighted 2012 and 2007

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: McGee, Steven R., author.
Title: Evidence-based physical diagnosis / Steven McGee, MD, Professor of
Medicine, University of Washington School of Medicine, Seattle, WA.
Description: 4th [edition]. | Philadelphia, PA : Elsevier, [2018] | Includes
bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2016043652 (print) | LCCN 2016044413 (ebook) | ISBN
9780323392761 (pbk. : alk. paper) | ISBN 9780323508711 (Online)
Subjects: LCSH: Physical diagnosis. | Evidence-based medicine.
Classification: LCC RC76 .M347 2018 (print) | LCC RC76 (ebook) | DDC
616.07/5--dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2016043652

Content Strategist: Sarah Barth

Content Development Specialist: Anne E. Snyder
Publishing Services Manager: Hemamalini Rajendrababu
Project Manager: Dr. Atiyaah Muskaan
Design Direction: Ashley Miner
Marketing Manager: Melissa Darling

Printed in

Last digit is the print number: 9 8 7 6 5 4 3 2 1

To Rosalie, Connor, and Matt
 Preface to the Fourth Edition
Since the publication of the third edition of this book, many new studies on physi-
cal diagnosis have appeared, studies that refine application of bedside findings and
further define how they detect disease, solve clinical problems, and predict the
patient’s clinical course. The fourth edition of Evidence-Based Physical Diagnosis
summarizes all of this new knowledge by updating every chapter from the third
edition and adding almost 200 new studies to the book’s Evidence-Based Medicine
(EBM) Boxes. This edition covers several findings and clinical problems not
addressed in earlier editions, such as Cheyne-Stokes respiration, subclavian ste-
nosis, fever of unknown origin, portopulmonary hypertension, and localization of
stroke. In addition, every chapter now begins with a list of Key Teaching Points,
essential lessons that teachers can use when creating their own plans for bedside
teaching. Finally, there is a new chapter on how to use the Elsevier online EBM cal-
culator, which quickly calculates post-test probabilities using the likelihood ratios
supplied in each chapter.
Several investigators contributed extra information not published in their origi-
nal work, including Dr. Liang-Tsai Hsiao (fever of unknown origin), Dr. Farrukh
Jafri (meningitis), Dr. Mark Drazner (heart failure), and Dr. Larry Jacobs (porto-
pulmonary hypertension). I appreciate very much their generosity in responding
to my queries.
The purpose of this revised edition is to provide clinicians an up-to-date sum-
mary of the accuracy of the traditional physical examination, a skill that remains as
essential today as it was a century ago. Using the information in this book, clinicians
can examine their patients, gleaning the most from bedside findings, and, together
with modern technologic testing, provide their patients the most advanced diag-
nostic reasoning and the best of care.

Steven McGee, MD
February 2016

vii
 Introduction to the
First Edition

The purpose of this book is to explore the origins, pathophysiology, and diagnostic
accuracy of many of the physical signs currently used in adult patients. We have
a wonderfully rich tradition of physical diagnosis, and my hope is that this book
will help to square this tradition, now almost two centuries old, with the realities
of modern diagnosis, which often rely more on technologic tests, such as clinical
imaging and laboratory testing. The tension between physical diagnosis and tech-
nologic tests has never been greater. Having taught physical diagnosis for 20 years,
I frequently observe medical students purchasing textbooks of physical diagnosis
during their preclinical years, to study and master traditional physical signs, but
then neglecting or even discarding this knowledge during their clinical years, after
observing that modern diagnosis often takes place at a distance from the bedside.
One can hardly fault a student who, caring for a patient with pneumonia, does not
talk seriously about crackles and diminished breath sounds when all of his teachers
are focused on the subtleties of the patient’s chest radiograph. Disregard for physi-
cal diagnosis also pervades our residency programs, most of which have formal x-ray
rounds, pathology rounds, microbiology rounds, and clinical conferences addressing
the nuances of laboratory tests. Very few have formal physical diagnosis rounds.
Reconciling traditional physical diagnosis with contemporary diagnostic stan-
dards has been a continuous process throughout the history of physical diagnosis. In
the 1830s the inventor of topographic percussion, Professor Pierre Adolphe Piorry,
taught that there were nine distinct percussion sounds which he used to outline the
patient’s liver, heart, lungs, stomach, and even individual heart chambers or lung
cavities. Piorry’s methods flourished for more than a century and once filled 200-
page manuals,1 although nowadays, thanks to the introduction of clinical imaging
in the early 1900s, the only vestige of his methods is percussion of the liver span.
In his 1819 A Treatise on Diseases of the Chest,2 Laennec wrote that lung ausculta-
tion could detect “every possible case” of pneumonia. It was only a matter of 20
years before other careful physical diagnosticians tempered Laennec’s enthusiasm
and pointed out that the stethoscope had diagnostic limitations.3 And, for most
of the 20th century, expert clinicians believed that all late systolic murmurs were
benign, until Barlow et al in 1963 showed they often represented mitral regurgita-
tion, sometimes of significant severity.4
There are two contemporary polar opinions of physical diagnosis. Holding the
less common position are clinicians who believe that all traditional physical signs
remain accurate nowadays, and these clinicians continue to quiz students about
Krönig isthmus and splenic percussion signs. A more common position is that
physical diagnosis has little to offer the modern clinician and that traditional signs,
though interesting, cannot compete with the accuracy of our more technologic
diagnostic tools. Neither position, of course, is completely correct. I hope this book,
by examining the best evidence comparing physical signs to current diagnostic
standards, will bring clinicians to a more appropriate middle-ground: that physical
diagnosis is a reliable diagnostic tool that can still help clinicians with many, but
not all, clinical problems.

ix
x   INTRODUCTION TO THE FIRST EDITION

Although some regard evidence-based medicine as “cookbook medicine,” this is

incorrect because there are immeasurable subtleties in our interaction with patients
that clinical studies cannot address (at least, not as yet) and because the diagnostic
power of any physical sign (or any test, for that matter) depends in part on our ideas
about disease prevalence, which in turn depend on our own personal interviewing
skills and clinical experience.* Instead, evidence-based physical diagnosis simply
summarizes the best evidence available, whether a physical sign is accurate or not.
The clinician who understands this evidence can then approach his own patients
with the confidence and wisdom that would have developed had he personally
examined and learned from the thousands of patients reviewed in the studies of
this book.
Sometimes, comparing physical signs with modern diagnostic standards reveals
that the physical sign is outdated and perhaps best discarded (e.g., topographic per-
cussion of diaphragm excursion). Other times the comparison reveals that physical
signs are extremely accurate and probably underused (e.g., early diastolic murmur
at the left lower sternal area for aortic regurgitation, conjunctival rim pallor for
anemia, or a palpable gallbladder for extrahepatic obstruction of the biliary ducts).
And still other times, the comparison reveals that the physical sign is the diagnos-
tic standard, just as most of physical examination was a century ago (e.g., systolic
murmur and click of mitral valve prolapse, hemiparesis for stroke, neovasculariza-
tion for proliferative diabetic retinopathy). For some diagnoses, a tension remains
between physical signs and technologic tests, making it still unclear which should
be the diagnostic standard (e.g., the diagnoses of cardiac tamponade and carpal
tunnel syndrome). And for still other others, the comparison is impossible because
clinical studies comparing physical signs to traditional diagnostic standards do not
exist. My hope is that the material in this book will allow clinicians of all levels—
students, house officers, and seasoned clinicians alike—to examine patients more
confidently and accurately, thus restoring physical diagnosis to its appropriate, and
often pivotal, diagnostic role. After being well versed in evidence-based physical
diagnosis, clinicians can then settle most important clinical questions at the time
and place they should be first addressed—the patient’s bedside.

Steven McGee, MD
July 2000

* These subjects are discussed fully in Chapters 2 and 5.

 INTRODUCTION TO THE FIRST EDITION   xi

REFERENCES
1. Weil A. Handbuch und Atlas der Topographischen Perkussion. Leipzig: F. C. W. Vogel; 1880.
2. Laennec RTH. A Treatise on the Diseases of the Chest (Facsimile Edition by Classics of
Medicine Library). London: T. & G. Underwood; 1821.
3. Addison T. The difficulties and fallacies attending physical diagnosis of diseases of the
chest. In: Wilks S, Daldy TM, eds. A Collection of the Published Writings of the Late Thomas
Addison (Facsimile Edition by Classics of Medicine Library). London: The New Sydenham
Society; 1846:242.
4. Barlow JB, Pocock WA, Marchand P, Denny M. The significance of late systolic murmurs.
Am Heart J. 1963;66(4):443–452.
 PART 1
INTRODUCTION

CHAPTER 1
What Is Evidence-Based
Physical Diagnosis?

When clinicians diagnose disease, their intent is to place the patient’s experience
into a particular category (or diagnosis), a process implying specific pathogenesis,
prognosis, and treatment. This procedure allows clinicians to explain what is hap-
pening to patients and to identify the best way to restore the patient’s health. A
century ago, such categorization of disease rested almost entirely on empiric obser-
vation—what clinicians saw, heard, and felt at the patient’s bedside. Although
some technologic testing was available then (e.g., microscopic examination of spu-
tum and urine), its role in diagnosis was meager, and almost all diagnoses were based
on traditional examination (Fig. 1.1). For example, if patients presented a century
ago with complaints of fever and cough, the diagnosis of lobar pneumonia rested
on the presence of the characteristic findings of pneumonia—fever, tachycardia,
tachypnea, grunting respirations, cyanosis, diminished excursion of the affected
side, dullness to percussion, increased tactile fremitus, diminished breath sounds
(and later bronchial breath sounds), abnormalities of vocal resonance (bronchoph-
ony, pectoriloquy, and egophony), and crackles. If these findings were absent, the
patient did not have pneumonia. Chest radiography played no role in diagnosis
because it was not widely available until the early 1900s.
Modern medicine, of course, relies on technology much more than medicine
did a century ago (to our patients’ advantage), and for many modern categories of
disease, the diagnostic standard is a technologic test (see Fig. 1.1). For example, if
patients present today with fever and cough, the diagnosis of pneumonia is based
on the presence of an infiltrate on the chest radiograph. Similarly, the diagnosis of
systolic murmurs depends on echocardiography and that of ascites on abdominal
ultrasonography. In these disorders, the clinician’s principal interest is the result
of the technologic test, and decisions about treatment depend much more on that
result than on whether the patient exhibits egophony, radiation of the murmur into
the neck, or shifting dullness. This reliance on technology creates tension for medi-
cal students, who spend hours mastering the traditional examination yet later learn
(when first appearing on hospital wards) that the traditional examination pales
in importance compared to technology, a realization prompting a fundamental

1
2 PART 1 INTRODUCTION

A CENTURY AGO:

Diagnostic standard:
Bedside observation

Technologic test

MODERN TIMES:

BEDSIDE OBSERVATION TECHNOLOGIC TEST

is diagnostic standard is diagnostic standard

Dermatology Rheumatology Evidence-based approach

Cellulitis Cardiology ESSENTIAL
Psoriasis Pericarditis
Zoster Mitral valve prolapse
Neurology Ophthalmology
Amyotrophic lateral Diabetic retinopathy
sclerosis
Parkinson disease
Bell palsy

FIG. 1.1 EVOLUTION OF THE DIAGNOSTIC STANDARD. This figure compares the diag-
nostic process one century ago (top, before introduction of clinical imaging and modern laboratory
testing) to modern times (bottom), illustrating the relative contributions of bedside examination (gray
shade) and technologic tests (white shade) to the diagnostic standard. One century ago, most diag-
noses were defined by bedside observation, whereas today technologic standards have a much
greater diagnostic role. Nonetheless, there are many examples today of diagnoses based solely on
bedside findings (examples appear in the large gray shaded box). Evidence-based physical diagnosis,
on the other hand, principally addresses those diagnoses defined by technologic standards, because
it identifies those traditional findings that accurately predict the result of the technologic test, as
discussed throughout this book.
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
 CHAPTER 1 What Is Evidence-Based Physical Diagnosis? 3

question: What is the true diagnostic value of the traditional physical examination?
Is it outdated and best discarded? Is it completely accurate and underutilized? Is the
truth somewhere between these two extremes?
Examination of Fig. 1.1 indicates that diagnosis today is split into two parts. For
some categories of disease, the diagnostic standard still remains empiric observa-
tion—what the clinician sees, hears, and feels—just as it was for all diagnoses a
century ago. For example, how does a clinician know the patient has cellulitis? The
only way is to go to the patient’s bedside and observe fever and localized bright ery-
thema, warmth, swelling, and tenderness on the leg. There is no other way to make
this diagnosis (technologic or not). Similarly, there is no technologic standard for
Parkinson disease (during the patient’s life), Bell palsy, or pericarditis. All of these
diagnoses—and many others in the fields of dermatology, neurology, musculoskel-
etal medicine, and ophthalmology—are based entirely on empiric observation by
experienced clinicians; technology has a subordinate diagnostic role. In fact, the
principal reason medical students still must study and master the traditional exami-
nation is the dependence of many diagnoses on bedside findings.
The principal role of evidence-based physical examination, in contrast, is the
second category of diseases—that is, those whose categorization today is based on
technologic studies. Clinicians want to know the results of a chest radiograph when
diagnosing pneumonia, an echocardiogram when diagnosing systolic murmurs, and
an ultrasound when diagnosing ascites. For each of these problems, the evidence-
based approach compares traditional findings to the technologic standard and then
identifies those findings that increase or decrease the probability of disease (as
defined by the technologic standard), distinguishing them from unhelpful findings
that fail to change probability. Using this approach, the clinician will calculate the
Heckerling score* to predict the findings of the chest radiograph (Chapter 32),
define the topographic distribution of the murmur on the chest wall to predict the
findings of the echocardiogram (Chapter 43), and look for a fluid wave or edema to
predict the findings of the abdominal ultrasound examination (Chapter 51).
There are thus two distinct ways physical examination is applied at the bedside.
For many disorders—those still lacking a technologic standard—the clinician’s
observations define diagnosis. For other disorders—those based on technologic
tests—the clinician’s application of an evidence-based approach quickly identifies
the relatively few findings that predict the results of technologic standard. Both
approaches to bedside examination make physical examination more efficient,
accurate, and ultimately more relevant to the care of patients.

* The Heckerling score assigns one point to each of five independent predictors of pneumonia
that are present: temperature greater than 37.8° C, heart rate greater than 100 beats per min-
ute, crackles, diminished breath sounds, and absence of asthma (see Chapter 32).
 PART 2
UNDERSTANDING
THE EVIDENCE

CHAPTER 2
Diagnostic Accuracy of
Physical Findings

KEY TEACHING POINTS

•L  ikelihood ratios (LRs) are nothing more than diagnostic weights, numbers
that quickly convey to clinicians how much a physical sign argues for or against
disease.
• LRs have possible values between 0 and ∞. Values greater than 1 increase
the probability of disease. (The greater the value of the LR, the greater the
increase in probability.) LRs less than 1 decrease the probability of disease. (The
closer the number is to zero, the more the probability of disease decreases.)
LRs that equal 1 do not change the probability of disease at all.
• LRs of 2, 5, and 10 increase the probability of disease about 15%, 30%, and
45%, respectively (in absolute terms). LRs of 0.5, 0.2, and 0.1 (i.e., the recip-
rocals of 2, 5, and 10) decrease probability 15%, 30%, and 45%, respectively.
• Tables comparing LRs of different physical signs quickly inform clinicians about
which findings have the greatest diagnostic value.

I. INTRODUCTION
If a physical sign characteristic of a suspected diagnosis is present (i.e., positive
finding), that diagnosis becomes more likely; if the characteristic finding is absent
(i.e., negative finding), the suspected diagnosis becomes less likely. How much
these positive and negative results modify probability, however, is distinct for each
physical sign. Some findings, when positive, increase probability significantly, but
they change it little when negative. Other signs are more useful if they are absent,
because a negative finding practically excludes disease, although a positive one
changes probability very little.
5
6 PART 2 UNDERSTANDING THE EVIDENCE

TABLE 2.1 Pre-Test Probability

Setting
(Reference) Diagnosis Probability (%)
Acute abdominal pain1-3 Small bowel obstruction 4
Ankle injury4,5 Ankle fracture 10-14
Cough and fever6 Pneumonia 12-30
Acute calf pain or swelling7-15 Proximal deep vein thrombosis 13-43
Pleuritic chest pain, dyspnea, or Pulmonary embolism 9-43
hemoptysis16-19
Diabetic foot ulcer20-22 Osteomyelitis 52-68

Much of this book consists of tables that specifically describe how positive or
negative findings change the probability of disease, a property called diagnostic
accuracy. Understanding these tables first requires a review of four concepts: pre-
test probability, sensitivity, specificity, and LRs.

II. PRE-TEST PROBABILITY

Pre-test probability is the probability of disease (i.e., prevalence) before application of
the results of a physical finding. Pre-test probability is the starting point for all clinical
decisions. For example, the clinician may know that a certain physical finding increases
the probability of disease 40%, but this information alone is unhelpful unless the clini-
cian also knows the starting point: if the pre-test probability for the particular diagnosis
was 50%, the finding is diagnostic (i.e., post-test probability 50% + 40% = 90%); if the
pre-test probability was only 10%, the finding is less helpful, because the probability of
disease is still akin to a coin toss (i.e., post-test probability 10% + 40% = 50%).
Published estimates of disease prevalence, given a particular clinical setting, are
summarized in the Appendix for all clinical problems discussed in this book. (These
estimates derive from clinical studies reviewed in the EBM Boxes.) Table 2.1 provides
a small sample of these pre-test probabilities. Even so, clinicians must adjust these
estimates with information from their own practice. For example, large studies based
in emergency departments show that 12% to 35% of patients presenting with cough
and fever have pneumonia (see Table 2.1). The probability of pneumonia, however,
is certainly lower in patients presenting with cough and fever to an office-based prac-
tice, and it may be higher if cough and fever develops in patients with cancer or
human immunodeficiency virus (HIV) infection. In fact, because the best estimate of
pre-test probability incorporates information from the clinician’s own practice—how
specific underlying diseases, risks, and exposures make disease more or less likely—the
practice of evidence-based medicine is never “cookbook” medicine, but instead con-
sists of decisions based on the unique characteristics of the patients the clinician sees.

III. SENSITIVITY AND SPECIFICITY

A. DEFINITIONS
The terms sensitivity and specificity are used to describe the discriminatory power of
physical signs. Sensitivity is the proportion of patients with the diagnosis who have the
physical sign (i.e., have the positive result). Specificity is the proportion of patients
without the diagnosis who lack the physical sign (i.e., have the negative result).
 CHAPTER 2 Diagnostic Accuracy of Physical Findings 7

Significant tricuspid regurgitation:

Present Absent

Holosystolic murmur:

Present 22 3 25

a b

c d

Absent 20 55 75

n1 n2
42 58
FIG. 2.1 2 × 2 TABLE. The total number of patients with disease (tricuspid regurgitation in this
example) is the sum of the first column, or n1 = a + c. The total number of patients without disease
is the sum of the second column, or n2 = b + d. The sensitivity of a physical finding (holosystolic
murmur at the left lower sternal edge, in this example) is the proportion of patients with disease
who have the finding [i.e., a/(a + c), or a/n1]. The specificity of a physical finding is the proportion of
patients without disease who lack the finding [i.e., d/(b + d), or d/n1]. The positive LR is the propor-
tion of patients with disease who have a positive finding (a/n1) divided by the proportion of patients
without disease who have a positive finding (b/n2), or sensitivity/(1 − specificity). The negative LR
is the proportion of patients with disease who lack the finding (c/n1) divided by the proportion of
patients without disease who lack the finding (d/n1), or (1 − sensitivity)/specificity. In this example,
the sensitivity is 0.52 (22/42), the specificity is 0.95 (55/58), the positive LR is 10.1 [(22/42)/(3/58)],
and the negative LR is 0.5 [(20/42)/(55/58)].

The calculation of sensitivity and specificity requires the construction of a 2 ×

2 table (Fig. 2.1) that has two columns (one for “diagnosis present” and another for
“diagnosis absent”) and two rows (one for “physical sign present” and another for
“physical sign absent”). These rows and columns create four boxes: one for the “true
positives” (cell a, sign and diagnosis present), one for the “false positives” (cell b,
sign present but disease absent), one for the “false negatives” (cell c, sign absent but
disease present), and one for the “true negatives” (cell d, sign and disease absent).
Fig. 2.1 presents data from a hypothetical study of 100 patients presenting
with pulmonary hypertension. The clinician knows that tricuspid regurgitation is
a complication of pulmonary hypertension and wonders how accurately a single
physical sign—the presence of a holosystolic murmur at the left lower sternal bor-
der—detects this complication.* In this study, 42 patients have significant tricuspid
regurgitation (the sum of column 1) and 58 patients do not (the sum of column 2).
The sensitivity of the holosystolic murmur is the proportion of patients with disease

* The numbers used in this example are very close to those given in reference 23. See also
Chapter 46.
8 PART 2 UNDERSTANDING THE EVIDENCE

(i.e., tricuspid regurgitation, 42 patients) who have the characteristic murmur (i.e.,
the positive result, 22 patients), which is 22/42 = 0.52 or 52%. The specificity of
the holosystolic murmur is the proportion of patients without disease (i.e., no tri-
cuspid regurgitation, 58 patients) who lack the murmur (i.e., the negative result, 55
patients), which is 55/58 = 0.95 or 95%.
To recall how to calculate sensitivity and specificity, Sackett and others have
suggested helpful mnemonics: Sensitivity is represented as “PID” for “positivity in
disease” (an abbreviation normally associated with “pelvic inflammatory disease”),
and specificity is represented as “NIH” for “negativity in health” (an abbreviation
normally associated with the “National Institutes of Health”).24,25

B. USING SENSITIVITY AND SPECIFICITY TO DETERMINE

PROBABILITY OF DISEASE
The completed 2 × 2 table can be used to determine the accuracy of the holosystolic
murmur, which is how well its presence or absence discriminates between those with
tricuspid regurgitation and those without it. In Fig. 2.1, the first row includes all 25
patients with the murmur (i.e., the positive results). Of these 25 patients, 22 have tri-
cuspid regurgitation; therefore the probability of tricuspid regurgitation if the murmur
is present (positive finding) is 22/25 or 88% (i.e., the “post-test probability” if the mur-
mur is present). The second row includes all 75 patients without the murmur. Of these
75 patients, 20 have tricuspid regurgitation; therefore, the post-test probability of tri-
cuspid regurgitation if the murmur is absent (i.e., negative finding) is 20/75 or 27%.
In this example, the pre-test probability of tricuspid regurgitation is 42%. The
presence of the murmur (positive result) increases the probability of disease consid-
erably more (i.e., 46%, from 42% to 88%) than the absence of the murmur (negative
result) decreases it (i.e., 15%, from 42% to 27%). This illustrates an important prop-
erty of physical signs with a high specificity: when present, physical signs with high
specificity greatly increase the probability of disease. A corollary to this applies to find-
ings with high sensitivity: when absent, physical signs with a high sensitivity greatly
decrease the probability of disease. The holosystolic murmur has a high specificity
(95%) but only a meager sensitivity (52%), meaning that, at the bedside, a positive
result (the presence of a murmur) has greater diagnostic importance than a nega-
tive result (the absence of a murmur). The presence of the characteristic murmur
argues compellingly for tricuspid regurgitation, but its absence is less helpful, simply
because many patients with significant regurgitation lack the characteristic murmur.
Sackett and others have suggested mnemonics for these characteristics as well:
“SpPin” (i.e., a Specific test, when Positive, rules in disease) and “SnNout” (i.e., a
Sensitive test, when Negative, rules out disease).25

IV. LIKELIHOOD RATIOS

LRs, like sensitivity and specificity, describe the discriminatory power of physical
signs. Although they have many advantages, the most important is how simply and
quickly they can be used to estimate post-test probability.

A. DEFINITION
The LR of a physical sign is the proportion of patients with disease who have a par-
ticular finding divided by the proportion of patients without disease who also have
the same finding.
Probability of finding in patients with disease
LR =
Probability of the same finding in patients without disease
 CHAPTER 2 Diagnostic Accuracy of Physical Findings 9

The adjectives positive or negative indicate whether that LR refers to the pres-
ence of the physical sign (i.e. positive result) or to the absence of the physical sign
(i.e., the negative result).
A positive LR, therefore, is the proportion of patients with disease who have a
physical sign divided by the proportion of patients without disease who also have
the same sign. The numerator of this equation—the proportion of patients with
disease who have the physical sign—is the sign’s sensitivity. The denominator—the
proportion of patients without disease who have the sign—is the complement of
specificity, or (1 − specificity). Therefore,

(sens)
Positive LR =
(1 − spec)

In our hypothetical study (see Fig. 2.1), the proportion of patients with tricuspid
regurgitation who have the murmur is 22/42, or 52.4% (i.e., the finding’s sensitiv-
ity), and the proportion of patients without tricuspid regurgitation who also have
the murmur is 3/58, or 5.2% (i.e., 1 − specificity). The ratio of these proportions
[i.e., (sensitivity)/(1 − specificity)] is 10.1, which is the positive LR for a holosys-
tolic murmur at the lower sternal border. This number indicates that patients with
tricuspid regurgitation are 10.1 times more likely to have the holosystolic murmur
than those without tricuspid regurgitation.
Similarly, the negative LR is the proportion of patients with disease lacking a
physical sign divided by the proportion of patients without disease also lacking the
sign. The numerator of this equation—the proportion of patients with disease
lacking the finding—is the complement of sensitivity, or (1 − sensitivity). The
denominator of the equation—the proportion of patients without disease lacking
the finding—is the specificity. Therefore,

(1 − sens)
Negative LR =
(spec)

In our hypothetical study, the proportion of patients with tricuspid regurgitation

lacking the murmur is 20/42, or 47.6% (i.e., 1 − sensitivity), and the proportion of
patients without tricuspid regurgitation lacking the murmur is 55/58, or 94.8% (i.e.,
the specificity). The ratio of these proportions [i.e., (1 − sensitivity)/(specificity)] is
0.5, which is the negative LR for the holosystolic murmur. This number indicates
that patients with tricuspid regurgitation are 0.5 times less likely to lack the murmur
than those without tricuspid regurgitation. (The inverse statement is less confusing:
patients without tricuspid regurgitation are 2 times more likely to lack a murmur
than those with tricuspid regurgitation.)
Although these formulas are difficult to recall, the interpretation of LRs is
straightforward. Findings with LRs greater than 1 increase the probability of dis-
ease; the greater the LR, the more compelling the argument for disease. Findings
whose LRs lie between 0 and 1 decrease the probability of disease; the closer the
LR is to zero, the more convincing the finding argues against disease. Findings
whose LRs equal 1 lack diagnostic value because they do not change probability
at all. “Positive LR” describes how probability changes when the finding is present.
“Negative LR” describes how probability changes when the finding is absent.
LRs, therefore, are nothing more than diagnostic weights, whose possible values
range from 0 (i.e., excluding disease) to infinity (i.e., pathognomic for disease; Fig. 2.2).
10 PART 2 UNDERSTANDING THE EVIDENCE

LRs = Diagnostic Weights

Probability
Decrease Increase

LRs 0.1 0.2 0.5 1 2 5 10 LRs

No change

FIG. 2.2 LIKELIHOOD RATIOS AS DIAGNOSTIC WEIGHTS. The relationship between a

specific physical sign and a specific disease is described by a unique number—its likelihood ratio—
which is nothing more than a diagnostic weight describing how much that sign argues for or against
that specific disease. The possible values of LRs range from zero to infinity (∞). Findings with LRs
greater than 1 argue for the specific disease (the greater the value of the LR, the more the prob-
ability of disease increases). Findings with LRs less than 1 argue against the disease (the closer the
number is to zero, the more the probability of disease decreases). LRs that equal 1 do not change
probability of disease at all.

B. USING LIKELIHOOD RATIOS TO DETERMINE

PROBABILITY
The clinician can use the LR of a physical finding to estimate probability of disease
in three ways: (1) by using graphs or other easy-to-use nomograms,26,27 (2) by using
bedside approximations, or (3) by using formulas.

1. USING GRAPHS
A. PARTS OF THE GRAPH
Fig. 2.3 is an easy-to-use graph that illustrates the relationship between pre-test
probability (x-axis) and post-test probability (y-axis), given the finding’s LR. The
straight line bisecting the graph into an upper left half and a lower right half indi-
cates an LR of 1, which has no discriminatory value because, for findings with this
LR, post-test probability always equals pre-test probability. Physical findings that
argue for disease (i.e., LRs >1) appear in the upper left half of the graph; the larger
the value of the LR, the more the curve approaches the upper left corner. Physical
findings that argue against disease (i.e., LRs <1) appear in the lower right half of the
graph: the closer the LR is to zero, the more the curve approaches the lower right
corner.
In Fig. 2.3, the three depicted curves with LRs greater than 1 (i.e., LR = 2, 5, and
10) are mirror images of the three curves with LRs less than 1 (i.e., LR = 0.5, 0.2,
and 0.1). (This assumes the “mirror” is the line LR = 1.) This symmetry indicates
that findings with an LR of 10 argue as much for disease as those with an LR = 0.1
argue against disease (although this is true only for the intermediate pre-test prob-
abilities). Similarly, LR = 5 argues as much for disease as LR = 0.2 argues against it,
and LR = 2 mirrors LR = 0.5. Keeping these companion curves in mind will help
the clinician interpret the LRs throughout this book.†

† These companion pairs are easy to recall because they are inversely related: the inverse of 10
is 1/10 = 0.1; the inverse of 5 is 1/5 = 0.2; the inverse of 2 is 1/2 = 0.5.
 CHAPTER 2 Diagnostic Accuracy of Physical Findings 11

0.9

0.8 10

0.7 5
Post-test probability

0.6 2

1
0.5

0.4 0.5

0.3 0.2

0.1
0.2

0.1

0
0 0.1 0.2 0.3 0.4 0.5 0.6 0.7 0.8 0.9 1

Pre-test probability
FIG. 2.3 PROBABILITY AND LIKELIHOOD RATIOS. The curves describe how pre-test
probability (x-axis) relates to post-test probability (y-axis), given the likelihood ratio (LR) for the phys-
ical finding. Only the curves for seven likelihood ratios are depicted (from LR = 0.1 to LR = 10).

If a finding has an LR other than one of these depicted seven curves, its position
can be estimated with little loss in accuracy. For example, the curve for LR = 4 lies
between LR = 5 and LR = 2, though it is closer to LR= 5 than it is to LR = 2.

B. USING THE GRAPH TO DETERMINE PROBABILITY

To use this graph, the clinician identifies on the x-axis the patient’s pre-test prob-
ability, derived from published estimates and clinical experience, and extends a line
upward from that point to meet the LR curve for the physical finding. The clinician
then extends a horizontal line from this point to the y-axis to identify post-test
probability.
Fig. 2.4 depicts this process for the lower sternal holosystolic murmur and tri-
cuspid regurgitation. The pre-test probability of tricuspid regurgitation is 42%. If
the characteristic murmur is present (positive LR = 10), a line is drawn upward
from 0.42 on the x-axis to the LR = 10 curve; from this point, a horizontal line is
drawn to the y-axis to find the post-test probability (88%). If the murmur is absent
(negative LR = 0.5), the post-test probability is the y-value where the vertical line
intersects the LR = 0.5 curve (i.e., a post-test probability of 27%).
12 PART 2 UNDERSTANDING THE EVIDENCE

1
0.9
0.8 10
5
Post-test probability 0.7
0.6 2
1
0.5
0.4 0.5
0.3 0.2
0.2 0.1
0.1
0
0 0.1 0.2 0.3 0.4 0.5 0.6 0.7 0.8 0.9 1
Pre-test probability

1
0.9
0.8 10
5
Post-test probability

0.7
2
0.6
1
0.5
0.4 0.5
0.3 0.2
0.2 0.1

0.1
0
0 0.1 0.2 0.3 0.4 0.5 0.6 0.7 0.8 0.9 1
Pre-test probability
FIG. 2.4 PROBABILITY AND LIKELIHOOD RATIOS: PATIENTS WITH PULMONARY
HYPERTENSION. In our hypothetical clinician’s practice, 42% of patients with pulmonary hyper-
tension have the complication of tricuspid regurgitation (i.e., pre-test probability is 42%). To use the
curves, the clinician finds 0.42 on the x-axis and extends a line upward. The post-test probability
of tricuspid regurgitation is read off the y-axis where the vertical line intersects the curve of the
appropriate LR. The probability of tricuspid regurgitation if a holosystolic murmur is present at the
left lower sternal edge (LR = 10.1) is 88%; the probability if the finding is absent (LR = 0.5) is 27%.

These curves illustrate an additional important point: physical signs are diag-
nostically most useful when they are applied to patients who have pre-test prob-
abilities in the intermediate range (i.e., 20% to 80%), because in this range, the
different LR curves diverge the most from the LR = 1 curve (thus significantly
increasing or decreasing probability). If instead the pre-test probability is already
 CHAPTER 2 Diagnostic Accuracy of Physical Findings 13

LRs = Diagnostic Weights

Probability
Decrease Increase
–45% –30% –15% +15% +30% +45%
LRs 0.1 0.2 0.5 1 2 5 10 LRs

FIG. 2.5 APPROXIMATING PROBABILITY. Clinicians can estimate changes in probability by

recalling the LRs 2, 5, and 10 and the first 3 multiples of 15 (i.e., 15, 30, and 45). A finding whose
LR is 2 increases probability about 15%, one of 5 increases it 30%, and one of 10 increases it 45%
(these changes are absolute increases in probability). LRs whose values are 0.5, 0.2, and 0.1 (i.e.,
the reciprocals of 2, 5, and 10) decrease probability 15%, 30%, and 45%, respectively. Throughout
this book, LRs with values ≥3 or ≤0.3 (represented by the shaded part of the diagnostic weight
“ruler”) are presented in boldface type to indicate those physical findings that change probability suf-
ficiently to be clinically meaningful (i.e., they increase or decrease probability at least 20% to 25%).

very low or very high, all the LR curves cluster close to the line LR = 1 curve
in either the bottom left or upper right corners, thus with only a relatively small
impact on probability.

2. APPROXIMATING PROBABILITY
The clinician can avoid using graphs and instead approximate post-test probabil-
ity by remembering the following two points: First, the companion LR curves in
Fig. 2.3 are LR = 2 and LR = 0.5, LR = 5 and LR = 0.2, and LR = 10 and LR =
0.1. Second, the first three multiples of 15 are 15, 30, and 45. Using this rule, the
LRs of 2, 5, and 10 increase probability about 15%, 30%, and 45%, respectively
(Fig. 2.5). The LRs of 0.5, 0.2, and 0.1 decrease probability by about 15%, 30%,
and 45%, respectively.28 These estimates are accurate to within 5% to 10% of the
actual value, as long as the clinician rounds estimates over 100 to an even 100%
and estimates below zero to an even 0%.
Therefore, in our hypothetical patient with pulmonary hypertension, the find-
ing of a holosystolic murmur (LR = 10) increases the probability of tricuspid regur-
gitation from 42% to 87% (i.e., 42% + 45% = 87%, which is only 1% lower than
the actual value). The absence of the murmur (LR = 0.5) decreases the probability
of tricuspid regurgitation from 42% to 27% (i.e., 42% − 15% = 27%, which is iden-
tical to actual value).
Table 2.2 summarizes similar bedside estimates for all LRs between 0.1 and 10.0.

3. CALCULATING PROBABILITY
Post-test probability can also be calculated by first converting pre-test probability
(Ppre) into pre-test odds (Opre):

Ppre
Opre =
(1 − Ppre )

The pre-test odds (Opre) is multiplied by the LR of the physical sign to deter-
mine the post-test odds (Opost):
Opost = Opre × LR
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
14 PART 2 UNDERSTANDING THE EVIDENCE

TABLE 2.2 Likelihood Ratios and Bedside Estimates

Likelihood Ratio Approximate Change in Probability*
0.1 −45%
0.2 −30%
0.3 −25%
0.4 −20%
0.5 −15%
1 No change
2 +15%
3 +20%
4 +25%
5 +30%
6 +35%
7
8 +40%
9
10 +45%
*These changes describe absolute increases or decreases in probability. For example, a patient with a
pre-test probability of 20% and physical findings whose LR is 5 would have a post-test probability
of 20% + 30% = 50%. The text describes how to easily recall these estimates.
Based upon reference 28.

The post-test odds (Opost) converts back to post-test probability (Ppost), using

Opost
Ppost =
(1 + Opost )

Therefore, in our hypothetical example of the patients with pulmonary hyperten-

sion, the pre-test odds for tricuspid regurgitation would be [(0.42)/(1 − 0.42)], or 0.72.
If the murmur is present (LR = 10), the post-test odds would be [0.72 × 10], or 7.2,
which translates to a post-test probability of [(7.2)/(1 + 7.2)], or 0.88 (i.e., 88%). If the
murmur wave is absent (LR = 0.5), the post-test odds would be [0.72 × 0.5], or 0.36,
which translates to a post-test probability of [(0.36)/(1 + 0.36)], or 0.27 (i.e., 27%).
Clinical medicine, however, is rarely as precise as these calculations suggest, and for
most decisions at bedside, the approximations described earlier are more than adequate.

C. ADVANTAGES OF LIKELIHOOD RATIOS

1. SIMPLICITY
In a single number, the LR conveys to clinicians how convincingly a physical sign
argues for or against disease. If the LR of a finding is large, disease is likely, and if the
LR of a finding is close to zero, disease is doubtful. This advantage allows clinicians
to quickly compare different diagnostic strategies and thus refine clinical judgment.28

2. ACCURACY
Using LRs to describe diagnostic accuracy is superior to describing it in terms of
sensitivity and specificity, because the previously explained mnemonics, SpPin
and SnNout, are sometimes misleading. For example, according to the mnemonic
SpPin, a finding with a specificity of 95% should argue conclusively for disease, but
 CHAPTER 2 Diagnostic Accuracy of Physical Findings 15

TABLE 2.3 Breath Sound Intensity and Chronic Airflow Limitation

Breath Sound Score Likelihood Ratio
9 or less 10.2
10-12 3.6
13-15 NS
>15 0.1
NS, not significant.
Based upon references 29 and 30.

it does so only if the positive LR for the finding is a high number. If the finding’s
sensitivity is 60%, the positive LR is 12 and the finding argues convincingly for
disease (i.e., consistent with the SpPin mnemonic); if the finding’s sensitivity is
only 10%, however, the positive LR is 2 and the post-test probability changes only
slightly (i.e., inconsistent with SpPin mnemonic). Similarly, a highly sensitive find-
ing argues convincingly against disease when absent (i.e., SnNout) only when its
calculated negative LR is close to zero.

3. LEVELS OF FINDINGS
Another advantage of LRs is that a physical sign measured on an ordinal scale (e.g.,
0, 1+, 2+, 3+) or continuous scale (e.g., blood pressure) can be categorized into dif-
ferent levels to determine the LR for each level, thereby increasing the accuracy of
the finding. Other examples include continuous findings such as heart rate, respira-
tory rate, temperature, and percussed span of the liver, and ordinal findings such as
intensity of murmurs and degree of edema.
For example, in patients with chronic obstructive lung disease (i.e., emphysema,
chronic bronchitis), breath sounds are typically faint. If the clinician grades the
intensity of breath sounds on a scale from 0 (absent) to 24 (very loud), based on
the methods discussed in Chapter 30,29,30 he or she can classify the patient’s breath
sounds into one of four groups: scores of 9 or less (very faint), 10 to 12, 13 to 15, or
greater than 15 (loud). Each category then has its own LR (Table 2.3): scores of 9 or
less significantly increase the probability of obstructive disease (LR = 10.2), whereas
scores greater than 15 significantly decrease it (LR = 0.1). Scores from 10 to 12 argue
somewhat for disease (LR = 3.6), and scores from 13 to 15 provide no diagnostic
information (LR not significantly different from 1). If the clinician instead identifies
breath sounds as simply “faint” or “normal/increased” (i.e., the traditional positive or
negative finding), the finding may still discriminate between patients with and with-
out obstructive disease, but it misses the point that the discriminatory power of the
sign resides mostly with scores less than 10 and greater than 15.
When findings are categorized into levels, the term specificity becomes meaning-
less. For example, the specificity of a breath sound score of 13 to 15 is 80%, which
means that 80% of patients without chronic airflow limitation have values other
than 13 to 15, though the “80%” does not convey whether most of these other
values are greater than 15 or less than 13. Similarly, when findings are put in more
than two categories, the LR descriptor negative is no longer necessary, because all
LRs are positive for their respective category.

4. COMBINING FINDINGS
A final advantage of LRs is that clinicians can use them to combine findings, which
is particularly important for those physical signs with positive LRs around 2 or nega-
tive LRs around 0.5, signs that by themselves have little effect on probability but
16 PART 2 UNDERSTANDING THE EVIDENCE

when combined have significant effects on probability. Individual LRs can be com-
bined—however, only if the findings are “independent.”

A. INDEPENDENCE OF FINDINGS
Independence means that the LR for the second finding does not change once the
clinician determines whether the first finding is present or absent. For some select
diagnostic problems, investigators have identified which findings are independent
of each other. These findings appear as components of “diagnostic scoring schemes”
in the tables throughout this book (e.g., Wells score for deep venous thrombosis).
For most physical findings, however, very little information is available about inde-
pendence, and the clinician must judge whether combining findings is appropriate.
One important indication is that most independent findings have unique patho-
physiology. For example, when considering pneumonia in patients with cough and
fever, the clinician could combine the findings of abnormal mental status and
diminished breath sounds, using the individual LR of each finding because abnor-
mal mental status and diminished breath sounds probably have separate patho-
physiology. Similarly, when considering heart failure in patients with dyspnea, the
clinician could combine the findings of elevated neck veins and the third heart
sound because these findings also have different pathophysiology.
Examples of findings whose individual LRs should not be combined (because the
findings share the same pathophysiology) are flank dullness and shifting dullness in
the diagnosis of ascites (both depend on intra-abdominal contents dampening the
vibrations of the abdominal wall during percussion), neck stiffness and the Kernig
sign in the diagnosis of meningitis (both are caused by meningeal irritation), and
edema and elevated neck veins in the diagnosis of heart failure (both depend on
elevated right atrial pressure).
Until more information is available, the safest policy for the clinician to follow
when combining LRs of individual findings is to combine no more than three find-
ings, all of which have distinct pathophysiology.

B. HOW TO COMBINE FINDINGS

The clinician can use any of the methods previously described to combine findings,
simply by making the post-test probability from the first finding the pre-test prob-
ability for the second finding. For example, a hypothetical patient with acute fever
and cough has two positive findings that we believe have separate pathophysiology
and therefore are independent: abnormal mental status (LR = 1.9 for pneumonia)
and diminished breath sounds (LR = 2.2 for pneumonia). The pre-test probability of
pneumonia, derived from published estimates and clinical experience, is estimated to
be 20%. Using the graph, the finding of abnormal mental status increases the prob-
ability from 20% to 32%; this post-test probability then becomes the pre-test prob-
ability for the second finding, diminished breath sounds, which increases probability
from 32% to 51%—the overall probability after application of the two findings. Using
the approximating rules, both findings (LRs ≈ 2.0) increase the probability about
15%; the post-test probability is thus 20% + 15% + 15% = 50% (an error of only 1%).
Using formulas to calculate probability, the LRs of the separate findings are multiplied
together and the product is used to convert pre-test into post-test odds. The product
of the two LRs is 4.2 (1.9 × 2.2). The pre-test odds would be 0.2/0.8 = 0.25; the post-
test odds would be 0.25 × 4.2 = 1.05, which equals a probability of 1.05/2.05 = 51%.

The references for this chapter can be found on www.expertconsult.com.

Please look for the icon throughout the print book, which indicates where the
online evidence-based calculator can be used.
REFERENCES
1. Eskelinen M, Ikonen J, Lipponen P. Contributions of history-taking, physical examina-
tion, and computer assistance to diagnosis of acute small-bowel obstruction: a prospective
study of 1333 patients with acute abdominal pain. Scand J Gastroenterol. 1994;29:715–721.
2. Brewer RJ, Golden GT, Hitch DC, Rudolf LE, Wangensteen SL. Abdominal pain: an
analysis of 1000 consecutive cases in a university hospital emergency room. Am J Surg.
1976;131:219–223.
3. Böhner H, Yang Z, Franke C, Verreet PR, Ohmann C. Simple data from history and
physical examination help to exclude bowel obstruction and to avoid radiographic studies
in patients with acute abdominal pain. Eur J Surg. 1998;164:777–784.
4. Stiell IG, Greenberg GH, McKnight RD, Nair RC, McDowell I, Worthington JR. A
study to develop clinical decision rules for the use of radiography in acute ankle injuries.
Ann Emerg Med. 1992;21(4):384–390.
5. Stiell IG, Greenberg GH, McKnight RD, et al. Decision rules for the use of radiogra-
phy in acute ankle injuries: refinement and prospective validation. J Am Med Assoc.
1993;269:1127–1132.
6. Heckerling PS, Tape TG, Wigton RS, et al. Clinical prediction rule for pulmonary infil-
trates. Ann Intern Med. 1990;113:664–670.
7. Wells PS, Anderson DR, Bormanis J, et al. Value of assessment of pretest probability of
deep-vein thrombosis in clinical management. Lancet. 1997;350:1795–1798.
8. Miron MJ, Perrier A, Bounameaux H. Clinical assessment of suspected deep vein
thrombosis: comparison between a score and empirical assessment. J Intern Med.
2000;247:249–254.
9. Anderson DR, Wells PS, MacLeod B, et al. Thrombosis in the emergency department.
Arch Intern Med. 1999;159:477–482.
10. Aschwanden M, Labs KH, Jeanneret C, Gehrig A, Jaeger KA. The value of rapid D-dimer
testing combined with structured clinical evaluation for the diagnosis of deep vein throm-
bosis. J Vasc Surg. 1999;30:929–935.
11. Funfsinn N, Caliezi C, Baiasiutti FD, et al. Rapid D-dimer testing and pre-test clinical
probability in the exclusion of deep venous thrombosis in symptomatic outpatients. Blood
Coagul Fibrinolysis. 2001;12(3):165–170.
12. Kearon C, Ginsberg JS, Douketis J, et al. Management of suspected deep venous throm-
bosis in outpatients by using clinical assessment and D-dimer testing. Ann Intern Med.
2001;135:108–111.
13. Oudega R, Hoes AW, Moons KGM. The Wells rule does not adequately rule out deep
venous thrombosis in primary care patients. Ann Intern Med. 2005;143:100–107.
14. Schutgens REG, Ackermark P, Haas FJLM, et al. Combination of a normal D-dimer con-
centration and a non-high pretest clinical probability score is a safe strategy to exclude
deep venous thrombosis. Circulation. 2003;107:593–597.
15. Tick LW, Ton E, van Voorthuizen T, et al. Practical diagnostic management of patients
with clinically suspected deep vein thrombosis by clinical probability test, compression
ultrasonography, and D-dimer test. Am J Med. 2002;113:630–635.
16. Chagnon I, Bounameaux H, Aujesky D, et al. Comparison of two clinical prediction rules
and implicit assessment among patients with suspected pulmonary embolism. Am J Med.
2002;113:269–275.
17. Miniati M, Bottai M, Monti S. Comparison of 3 clinical models for predicting the prob-
ability of pulmonary embolism. Medicine. 2005;84:107–114.
18. Wells PS, Anderson DR, Rodger M, et al. Excluding pulmonary embolism at the bedside
without diagnostic imaging: management of patients with suspected pulmonary embolism
presenting to the emergency department by using a simple clinical model and D-dimer.
Ann Intern Med. 2001;135:98–107.
19. Wolf SJ, McCubbin TR, Feldhaus KM, Faragher JP, Adcock DM. Prospective validation
of Wells criteria in the evaluation of patients with suspected pulmonary embolism. Ann
Emerg Med. 2004;44:503–510.
20. Newman LG, Waller J, Palestro J, et al. Unsuspected osteomyelitis in diabetic foot ulcers:
diagnosis and monitoring by leukocyte scanning with indium In 111 oxyquinoline. J Am
Med Assoc. 1991;266:1246–1251.

16.e1
16.e2 REFERENCES

21. Fleischer AE, Didyk AA, Woods JB, Burns SE, Wrobel JS, Armstrong DG. Combined
clinical and laboratory testing improves diagnostic accuracy for osteomyelitis in the dia-
betic foot. J Foot Ankle Surg. 2009;48(1):39–46.
22. Ertugrul BM, Savk O, Ozturk B, Cobanoglu M, Oncu S, Sakarya S. The diagnosis of
diabetic foot osteomyelitis: examination findings and laboratory values. Med Sci Monit.
2009;15(6):CR307–CR312.
23. Rahko PS. Prevalence of regurgitant murmurs in patients with valvular regurgitation
detected by Doppler echocardiography. Ann Intern Med. 1989;111:466–472.
24. Sackett DL, Richardson WS, Rosenberg W, Haynes RB. Evidence-Based Medicine: How to
Practice and Teach EBM. New York, NY: Churchill Livingstone; 1997.
25. Sackett DL, Haynes RB, Tugwell P. Clinical Epidemiology: A Basic Science for Clinical
Medicine. 1st ed. Boston, MA: Little, Brown and Co; 1985.
26. Fagan TJ. Nomogram for Bayes’ theorem. N Engl J Med. 1975;293:257.
27. Grimes DA, Schulz KF. Refining clinical diagnosis with likelihood ratios. Lancet.
2005;365:1500–1505.
28. McGee S. Simplifying likelihood ratios. J Gen Intern Med. 2002;17:646–649.
29. Bohadana AB, Peslin R, Uffholtz H. Breath sounds in the clinical assessment of airflow
obstruction. Thorax. 1978;33:345–351.
30. Pardee NE, Martin CJ, Morgan EH. A test of the practical value of estimating breath
sound intensity: breath sounds related to measured ventilatory function. Chest.
1976;70(3):341–344.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
Però, poco dopo, le preoccupazioni di Ruth parvero avverarsi: Martin
e il professor Caldwell s’erano appartati in un cantuccio: e, sebbene
Martin avesse perduto la fastidiosa manìa di far grandi gesti, l’occhio
critico di Ruth rilevò e biasimò l’ardore eccessivo della parola di lui,
la fiamma troppo viva dei suoi occhi, il rossore del viso acceso. Egli
mancava di decoro e di sangue freddo e contrastava singolarmente
col giovane professore d’inglese, suo compagno.
Ma Martin non si preoccupava punto delle apparenze; e non aveva
impiegato molto tempo a rilevare la cultura mentale dell’altro e ad
apprezzarne il corredo scientifico. Inoltre, il professore Caldwell era
diverso dal solito tipo di professore inglese. Martin voleva indurlo a
parlare di cose professionali, e sebbene dapprima trovasse delle
difficoltà, vi riuscì. Martin non capiva perchè la gente non volesse
parlare di cose della propria professione. — È assurda e ridicola, —
aveva dichiarato a Ruth la settimana precedente, — questa
ripugnanza a parlare di cose «del mestiere»: perchè uomini e donne
si riuniscono, se non per scambiare quanto di meglio hanno in essi?
E ciò che hanno di meglio, è tutto quanto li interessa: la loro
specialità, la loro ragione di vivere, ciò che li fa riflettere e sognare.
Immaginate il signor Butler che annuncia delle idee su Verlaine o
sull’arte drammatica tedesca, o sui romanzi di D’Annunzio?...
Sarebbe da morirne dalla noia! Da parte mia, se sono assolutamente
costretto ad ascoltare Butler, preferisco sentirlo parlar di codici, cioè
di cose ch’egli conosce meglio delle altre; e la vita è così breve, che
voglio ottenere da ogni creatura il massimo che può darmi.
— Ma, — aveva obbiettato Ruth. — esistono argomenti d’interesse
generale.
— E questo è il vostro errore, — aveva aggiunto lui. — In generale,
le persone hanno la tendenza a scimmiottar coloro di cui conoscono
la superiorità e ch’essi scelgono come modelli. E chi sono questi
modelli? Gli oziosi, i ricchi oziosi, i quali non sanno nulla,
generalmente, di ciò che sanno coloro che lavorano e s’annoieranno
mortalmente udendoli chiacchierare dei fatti loro. Così vien decretata
la convenzione secondo la quale tale genere di conversazione è un
parlare «professionale» anzi bottegaio, e che parlare di cose
professionali o bottegaie è tutt’altro che simpatico. Così gli oziosi
decidono anche nello stabilire quali sono le cose di genere non
bottegaio, delle quali si può parlare: l’ultima novità teatrale, il libro
d’attualità, il gioco, il bigliardo, i cocktails, l’automobile, le riunioni
ippiche, la pesca della trota, le partite di caccia grossa, lo yachting,
ecc., giacchè, notate bene, questi sono argomenti che gli oziosi
conoscono. Insomma, essi soltanto possono parlare di cose della
loro «bottega»; e il buffo è che molte persone intelligenti, e tutti
coloro che fanno finta di esserlo, permettono agli oziosi di imporre la
legge. Quanto a me, io desidero da un uomo quanto v’è di meglio in
lui, ciò che voi chiamate cose professionali, bottegaie, di mestiere, o
come vi pare.
E Ruth non aveva capito: questo assalto contro la Cosa Stabilita le
era parso molto arbitrario.
Dunque, Martin, comunicando al professor Caldwell un po’ della
propria intensità, l’aveva costretto a esprimere le sue idee. Passando
vicino a loro due, Ruth udì Martin che diceva:
— Certamente lei non professerà delle eresìe simili nell’Università di
California.
Il professore Caldwell alzò le spalle.
— È la parola dell’onesto contribuente e del politicante, capite!
Sacramento assegna gl’impieghi, e perciò noi facciamo dei
salamelecchi a Sacramento, dove il consiglio d’amministrazione dei
Reggenti possiede la stampa di tutt’e due i partiti.
— È chiaro; ma lei? — insistè Martin. — Lei dev’essere come un
pesce fuor d’acqua.
— Ce n’è pochi come me, nel pantano universitario. Evidentemente,
mi capita talvolta di sentirmi spaesato; sento che starei meglio a
Parigi, o in Grub Street, o in una grotta d’eremiti, o tra la più
scapigliata bohème, in qualche trattoria a buon mercato del
Quartiere latino, a predicare idee radicali davanti a un uditorio
tumultuoso. Veramente, io sono quasi sicuro d’esser nato radicale,
ma ecco!... ci sono troppe questioni di cui non sono certo. Divento
timido quando mi trovo di fronte la mia mingherlina personalità che
mi impedisce d’afferrare tutti gli elementi d’un problema, dei grandi
problemi umani, vitali.
E mentre egli seguitava a parlare, Martin s’accorse che l’altro
sussurrava la «Canzone dei Venti Alisei»:

Io sono fortissimo a mezzogiorno,

ma sotto la luna tendo il canapo della vela.

Ne canticchiò le parole quasi sottovoce e si rese conto che l’altro gli

ricordava i venti alisei del nordest, freschi, continui e potenti. Egli era
imparziale: si poteva fare affidamento su di lui; inoltre, c’era in lui
una specie di riserbo autorevole.
Martin ebbe la sensazione che l’altro non rivelasse quasi mai
interamente il suo pensiero, come aveva avuto spesso la sensazione
che gli alisei non soffino mai con tutta la loro forza, ma serbino
sempre delle riserve di forze non usate. Il potere immaginativo di
Martin era più possente che mai. Qualsiasi cosa accadesse, gli si
presentavano al cervello delle associazioni di contrarî e di similitudini
che s’esprimevano quasi sempre con visioni, in modo automatico.
Come il volto di Ruth gelosa gli aveva fatto ricordare una burrasca
polare al lume di luna, così il professore Caldwell gli fece rivedere i
venti alisei che frustavano la bianca spuma delle onde del mare
purpureo. Così, a ogni momento, rievocate da una parola, da una
frase, nuove visioni gli apparivano, senza perciò rompere il filo delle
sensazioni del momento, classificandole, anzi, o identificandole con
le azioni o con i fatti del passato.
Pur ascoltando il parlare elegante del professore, la sua
conversazione d’uomo intelligente, letterato, Martin seguitava a
vedersi nel passato. Egli si vide giovane dappoco, col cappello sulle
ventitrè, il soprabito corto, largo di spalle, ciondoloni, con la
coscienza di rappresentare il tipo più perfetto del malandrino. Egli
non tentò affatto di nascondere il fatto, o di scusarlo; in un periodo
della sua vita non era stato altro che un disutile qualunque, capo
d’una banda che dava filo da torcere alla polizia e atterriva le oneste
massaie. Dopo, il suo ideale era mutato... Egli comprese in uno
sguardo quella riunione elegante, di gente bene educata, respirò
profondamente quell’atmosfera raffinata e vide nello stesso tempo lo
spettro della sua adolescenza, il cappello sulle ventitrè, attraversare
il salotto dondolandosi, e venire a chiacchierare col professore
Caldwell. In fin dei conti, egli non aveva trovato sin allora un punto
dove fissarsi definitivamente; s’era adattato dovunque, era piaciuto
dappertutto e a tutti per la sua facilità nel lavoro e nel gioco, per la
volontà di far valere i proprî diritti, che imponeva rispetto. Ma non
s’era mai radicato in alcun luogo; s’era adattato abbastanza per
soddisfare gli altri, ma non per soddisfare se stesso. Dovunque, era
stato perseguitato da un senso d’irrequietudine; dovunque una voce
l’aveva chiamato altrove, ed egli aveva vagato attraverso la vita,
insistendo, sino al giorno in cui aveva trovato i libri, l’arte, l’amore.
Ed ecco che egli era là, in quel salotto, il solo, fra i suoi compagni
d’un tempo, che avesse saputo rendersi degno d’essere accolto dai
Morse.
Tutte queste riflessioni però non gl’impedivano punto di seguire
attentamente la parola del professore Caldwell e di notare come
questi avesse un vasto campo culturale. Di tanto in tanto egli
scopriva, durante la conversazione, enormi lacune nella sua
istruzione, materie che gli erano totalmente ignote. Pure vide, — e lo
doveva a Spencer. — i limiti delle sue nozioni generali per riempire i
quali era questione soltanto di tempo. — Dunque attenzione! — si
disse. — Tutti sul ponte! — Egli ebbe la sensazione d’essere seduto
in atto di attenta adorazione ai piedi del professore; poi, ad un
tratto, credette di scorgere un punto debole nei giudizi enunciati ma
fugaci, a mala pena percettibili, e concluse subito ch’erano
intellettualmente eguali.
Ruth ripassò davanti a loro, proprio nel momento in cui Martin
incominciava a parlare.
— Le dirò dov’è il suo torto, o, meglio, il punto debole del suo
giudizio, — fece lui. — Lei non ha studiato la biologia, che non entra
punto nel suo modo di veder le cose. Oh! io parlo della vera biologia
esplicativa, fondamentale, dal laboratorio e dai provini, sino alle
generalizzazioni sociologiche ed estetiche più scapigliate. — Ruth era
confusa; essa aveva frequentato il corso del professore Caldwell
ch’ella considerava come il vivente ricettacolo della scienza
tramandata.
— Io non la seguo bene, — disse questi con aria indecisa.
Martin si domandò se lo aveva mai seguito.
— Cercherò di farmi capire, — diss’egli. — Ricordo d’aver letto nella
storia egiziana, come sia impossibile capire l’arte egizia senza aver
prima studiato il paese.
— Proprio così, — disse il professore.
— E mi sembra. — proseguì Martin, — che, d’altra parte, la
conoscenza d’un paese, non possa acquistarsi senza quella
dell’ordinamento stesso della vita in questo paese. Come possiamo
noi comprendere le leggi e le istituzioni, la religione e i costumi,
senza aver capito prima di tutto, non solo la natura di coloro che le
hanno fatte, ma la composizione di tale natura? La letteratura è
forse meno umana dell’architettura o della scultura egizia? C’è una
cosa sola, in tutto l’universo, che non sia soggetta alla legge
dell’evoluzione? Oh! io so che esiste una teoria complessa
sull’evoluzione nell’arte, ma mi sembra troppo meccanica.
Dell’evoluzione umana non si parla punto. Lo sviluppo dello
strumento, della musica, della danza e del canto, è mirabilmente
compreso e descritto, ma che ne sa lei dello sviluppo dell’uomo,
dello sviluppo dell’essere intrinseco ch’egli fu, prima di avere
costrutto il primo utensile e balbettato il primo canto?
Questo le importa poco, ed è ciò che io chiamo biologìa nel senso
più elevato.
Io so che mi esprimo in modo incongruo, ma cerco di manifestar le
mie idee come posso; mi sono venute mentre lei parlava. Ha detto
lei stesso che la fragilità umana impedisce di considerare tutti gli
elementi; eppoi, ecco che lei lascia da parte il fattore più importante,
quello biologico, che è il tessuto primo di ogni arte, la trama, la
catena d’ogni azione umana e delle meraviglie ch’essa produce!
Ruth vide con stupore che Martin non era immediatamente
schiacciato; la risposta del professore le parve che fosse stata data
per indulgere alla giovinezza di Martin. Per un bel po’, il professore
Caldwell rimase silenzioso, gingillandosi con la catena dell’orologio.
— Sa lei, — diss’egli finalmente. — che un giorno mi fu già rivolta la
stessa critica? Era un gran dotto e un evoluzionista, Giuseppe le
Conte; ma è morto, e pensavo, che non dovesse essere più
anatomizzato; invece, ecco anche lei, col suo occhio inquisitorio!
Seriamente! ed ecco, però, — e questa è una confessione — io credo
che vi sia qualche cosa di vero nella sua critica: molto di vero
persino. Io sono troppo classico circa l’interpretazione dei rami
diversi della scienza e non posso che addurre l’insufficienza della mia
dottrina e un’indolenza naturale che mi ha impedito d’approfondire
l’argomento come avrei dovuto. Crede lei che non ho messo mai
piede in un laboratorio di fisica o di chimica? No, mai. Le Conte
aveva ragione, e anche lei, signor Eden; però sino a un certo punto.
Con un pretesto qualunque, Ruth trasse Martin da parte, e gli disse
sottovoce:
— Non avreste dovuto fermarvi tanto tempo a conversare col
professore Caldwell; anche gli altri hanno desiderio di parlare con lui.
— Chiedo scusa! — rispose Martin confuso. — Ma l’ho costretto a
manifestarsi un po’, ed era così interessante, che non ho riflettuto.
Sapete: è l’uomo più intelligente, più brillante, che abbia mai
incontrato. E voglio confessarvi un’altra cosa: credevo una volta che
tutti quelli che uscivano dall’Università o avevano alte cariche nella
società fossero brillanti o intelligenti come lui!
— È un’eccezione, — disse lei.
— Me ne sono accorto. Con chi volete che parli, ora? Oh! sentite!
presentatemi a quel giovane cassiere.
Martin e costui conversarono un quarto d’ora, e Ruth non ebbe a
fare alcun appunto circa il modo di comportarsi del suo innamorato, i
cui occhi lampeggiarono, il cui viso rimase calmo, il cui linguaggio fu
corretto, al punto che lei ne rimase stupita.
Ma dalla stima di Martin cadde tutta la categoria dei cassieri, e
durante tutta la sera egli ebbe questa sensazione, che cassieri e
dicitori di banalità fossero sinonimi. L’ufficiale gli parve un buon
ragazzo, semplice e sano, contento d’occupare nella vita un posto
che la nascita e la fortuna gli avevano conferito. Sapendo che l’altro
aveva frequentato due anni l’Università, Martin si sforzò invano di
sapere dove mai avesse potuto nascondere ciò che aveva imparato.
Però lo preferiva al banale e piatto cassiere.
— Veramente, le banalità sono tutte uguali, per me, — diss’egli poi a
Ruth. — Ma mi esaspera soprattutto la presunzione boriosa, la
convinzione profonda con le quali vengono pronunziate e il tempo
che s’impiega per ciò. Come! ma io avrei potuto insegnare a
quell’individuo tutta la storia della Riforma, mentre egli mi
raccontava come il partito dell’Unione dei Lavoratori si fosse fuso con
i democratici. Egli pesa le parole con la cura che mette un giocatore
di professione, di poker, nello scegliere le carte che deve battere. Un
giorno vi imiterò il suo modo di fare.
— Mi rincresce che non vi piaccia, — rispose Ruth. — Il signor Butler
ne ha molta stima. Il signor Butler dice che è onesto, di assoluta
fiducia; lo chiama la Roccia o Pietra, e dice che si potrebbe costituire
su di lui qualunque istituto bancario.
— Non ne dubito, sebbene l’abbia visto poco e udito anche meno;
ma le banche si sono un po’ abbassate nella mia stima. Non ve ne
avrete a male, se vi parlo con tanta franchezza, cara?
— No, no... è molto interessante.
— Non è vero? — prosegui allegramente Martin. — Io non sono altro
che un barbaro messo per la prima volta a contatto con la civiltà.
Sensazioni nuove come queste devono sembrare divertenti alle
persone civili.
— Che ne pensate delle mie cugine? — domandò Ruth.
— Le preferisco alle altre donne: sono un po’ buffe, ma hanno poche
pretese.
— Ma le altre donne vi piacciono?
Egli scosse il capo negativamente.
— Quella donna delle case di lavoro operaie non è che un pappagallo
sociologico; scommetto che a guardarla contro la luce non si trova in
lei neppure un’idea originale. Quanto alla donna pittrice, è noiosa in
modo odioso: sarebbe una moglie perfetta pel cassiere. E la
musicista! A me importa poco che abbia delle dita straordinarie, che
la sua tecnica sia perfetta e il suo sentimento meraviglioso; certo si è
che non capisce nulla di musica.
— Suona magnificamente, — protestò Ruth.
— Sì, la sua ginnastica musicale è perfetta; ma le ho domandato ciò
che la musica significasse per lei, — voi sapete come questo genere
di cose m’incuriosisca, — e mi ha risposto che non sa altro se non
che adora la musica che è la più grande delle arti, e che lei vive solo
per essa.
— Voi le avete costrette tutte a parlar di cose del mestiere!
— Debbo confessarvelo? E se non sono riuscite a interessarmi,
pensate un po’ quale sofferenza mi avrebbero procurato se
m’avessero parlato d’altro! Sentite, io credevo un tempo che qui, in
questo ambiente dove si godono tutti i benefici della cultura...
Egli si fermò un momento e rivide lo spettro dei suoi anni giovanili,
che, col cappello sulle ventitrè, dondolandosi, entrava e attraversava
il salotto. — Sì, vi dicevo: credevo che tutti gli uomini raggiassero
d’intelligenza; e, invece, sono sorpreso di vedere che coloro che non
sono delle nullità addirittura sono opprimenti. Evidentemente, il
professore Caldwell è diverso; questo sì che è un uomo, nel quale la
minima particella della materia grigia è intelligente.
La faccia di Ruth s’illuminò.
— Parlatemi di lui, — disse lei, — non della sua ampiezza d’idee nè
del suo brio, qualità che conosco, ma invece, di ciò che criticate, in
lui; sono curiosa di saperlo.
— Sarò vituperato, senza dubbio! — dichiarò Martin allegramente. —
Se parlaste voi per la prima? Ma forse voi lo considerate perfetto in
tutto, no?
— Io ho frequentato due corsi di lezioni fatte da lui e lo conosco da
due anni; vorrei dunque conoscere la vostra prima impressione.
— Una cattiva impressione, volete dire! Ebbene, ecco: tutte le belle
cose che pensate di lui sono giuste, credo; comunque, è il più bel
campione d’intellettualità, che abbia mai conosciuto. Ma è rôso da
un segreto rimorso, — oh! nulla di volgare e di basso! Mi pare che
sia un uomo il quale, avendo approfondito le cose, ha avuto tanta
paura di ciò che ha visto, che vuol persuadersi di non aver visto.
Ecco un’altra spiegazione, giacchè può darsi che questa non sia
molto chiara. Un uomo ha scoperto il cammino che conduce al
tempio misterioso e non ha seguito questo cammino; forse ha scorto
il frontone radioso e cerca di convincersi ch’è stato ingannato da una
specie di miraggio. Volete anche un’altra spiegazione? Un uomo
avrebbe potuto far delle cose, ma non ha dato loro molta
importanza, e poi, nel più profondo del cuore, rimpiange di non
averle fatte; egli che rideva delle possibili ricompense, ora le
rimpiange amaramente, e piange anche per aver rinunziato alla gioia
dell’azione.
— Il mio modo di vedere non è punto questo, — fece lei. — E,
d’altra parte, non capisco bene ciò che volete dire.
— È una vaga impressione, — corresse Martin, — che non è fondata
su nulla di preciso: non è che un’impressione, fors’anche falsa. Voi lo
conoscete meglio di me.
Martin riportò da quella serata trascorsa presso i Morse
un’impressione confusa di sentimenti opposti; l’ambiente, le cime
alle quali aveva aspirato, la gente di cui aveva sognato di diventare
l’uguale, lo deludevano. D’altra parte, il buon successo ottenuto lo
incoraggiava. L’ascesa era stata più facile che non credesse; eppoi,
— egli dovette confessarselo senza falsa modestia, — aveva
conquistato il suo fine: egli si sentiva superiore a quella gente,
tranne, però, il professore Caldwell. Ne sapeva più di loro, circa la
vita e i libri, e si domandò ancora a che cosa servisse la loro
istruzione. Ciò ch’egli ignorava, era il fatto d’essere dotato d’una
potenza cerebrale straordinaria, e che le persone di vero valore non
s’incontrano nei salotti del genere di quello dei Morse; e non
immaginava neppure che le persone d’eccezionale valore sono simili
alle grandi aquile solitarie che volano molto in alto nell’azzurro, al
disopra della terra e della sua supina banalità.
 CAPITOLO XXVIII.

Ma il successo abbandonava nuovamente Martin: nessun

messaggero veniva a picchiare alla sua porta. Durante venticinque
giorni, domeniche e feste comprese, egli lavorò attorno a «La
Vergogna del Sole«, lungo saggio di circa 30.000 parole, nel quale
egli moveva deliberatamente contro il misticismo di Maeterlinck. Egli
si poneva dal punto di vista della scienza positiva, contro i cacciatori
di chimere, pur ammettendo tutto l’ideale, tutto il sogno non
ismentiti dai fatti accertati. Tempo dopo, egli proseguì le sue critiche
con due brevi saggi: «I Cacciatori di chimere» e «La Misura dell’io».
E i viaggi d’andata e ritorno, di rivista in rivista, ricominciarono.
Durante i venticinque giorni spesi per «La Vergogna del Sole», egli
vendette qualche sciocchezzuola giornalistica per 31 lire; uno
scherzo in rime che gli procurò lire 2,50, un altro, 5 lire; due poemi
umoristici che gli furono pagati rispettivamente 10 e 15 lire. Poi, dato
fondo al credito presso i fornitori (sebbene avesse fatto salire a
venticinque lire il conto presso il droghiere), la bicicletta e il vestito
ritornarono al Monte di pietà; e l’agenzia delle macchine da scrivere
ricominciò le sue richieste, insistendo sulla clausola del contratto,
secondo la quale il nolo doveva essere pagato anticipatamente.
Incoraggiato da questi piccoli guadagni, Martin proseguì il «lavoro di
grosso», che forse gli poteva dar da vivere... Le venti novelle
rifiutate dal Sindacato delle novelle, giacevano sotto la tavola: egli le
rilesse, per vedere come non bisognava scriverle, e così ne scoprì la
formula perfetta. Una novella per giornali non deve avere mai un
finale triste, non deve contenere alcuna bellezza di stile, nè pensieri
sottili, nè vera delicatezza di sentimenti; pure, dev’essere piena di
belli e nobili sentimenti (di quelli che egli applaudiva, quand’era
giovanissimo, dall’alto della piccionaia, e col solito marchio: «Per Dio,
per lo Zar», e «Sono povero, ma onesto»).
Messo così sull’avviso, Martin consultò La Duchessa, come diapason,
e si mise al lavoro secondo la formula, la quale era divisa in tre parti:

1.º Una coppia d’innamorati che viene separata;

2.º Un avvenimento qualunque che li riunisce;
3.º Matrimonio.

Le due prime parti potevano variare all’infinito, ma la terza era

immutabile. Così, la coppia d’innamorati poteva essere separata: 1.º
per errore; 2.º per fatalità; 3.º a causa dei rivali gelosi; 4.º per
crudeltà dei genitori; 5.º per malizia dei tutori; 6.º a causa di vicini
avidi, ecc. ccc. I due potevano essere riuniti: 1.º da una buona
azione dell’innamorato o dell’innamorata: 2.º da un mutamento di
sentimento dell’uno o dell’altra; 3.º dalla confessione volontaria o
coartata del tutore astuto, dal vicino cupido o dal rivale geloso; 4.º
dalla scoperta d’un segreto; 5.º dalla presa d’assalto del cuore della
ragazza; 6.º da un sublime atto di abnegazione del giovanotto, e
così di seguito, all’infinito. Era molto divertente fare in modo che la
ragazza fosse la prima a dichiarare il suo amore; poi Martin scoprì, a
poco a poco, altri mezzucci piccanti e ingegnosi; ma, s’aprissero le
cateratte del cielo o cadesse il fulmine in modo catastrofico, il
matrimonio finale doveva avvenire, comunque. La formula
prescriveva un minimo di 1.100 parole, e un massimo di 1.500.
Prima di progredire in quest’arte, Martin si fece una mezza dozzina di
schemi, ch’egli consultava sempre prima di scrivere una novella.
Questi schemi erano simili a quelle ingegnose tavole usate dai
matematici, che possono consultarsi dall’alto, dal basso, a destra, a
sinistra, in mezzo a una quantità di righe e di colonne, e dalle quali
si può trarre, senza ragionamento e senza calcolo, migliaia di
conclusioni diverse, tutte invariabilmente precise ed esatte. In
questo modo, Martin poteva, con l’aiuto degli schemi, in una
mezz’ora, fare una dozzina di novelle, ch’egli metteva da parte e poi
sviluppava con comodo.
Dopo una giornata di lavoro serio, egli ne faceva una facilmente
prima di coricarsi. Confessò persino a Ruth, poi, che le scriveva quasi
dormendo. Solo, la costruzione degli schemi richiedeva una certa
applicazione, ch’era però puramente meccanica.
Egli non dubitò punto della sua formula e capì finalmente la
mentalità degli editori il giorno in cui scommise con se stesso che le
prime due novelle sarebbero state accettate. Infatti, dopo dodici
giorni gli furono pagate venti lire l’una. Intanto egli faceva allarmanti
scoperte circa le riviste illustrate: sebbene la Transcontinental avesse
pubblicato «L’appello delle Campane», non aveva più mandato lo
chèque, e Martin, poichè ne aveva bisogno, lo richiese. Gli giunse
una risposta reticente, con la richiesta d’altre novelle. Intanto, in
attesa della risposta, egli rimase due giorni digiuno, e fu costretto a
impegnar nuovamente la bicicletta.
Due volte la settimana, regolarmente, egli scrisse alla
Transcontinental per avere le venticinque lire. Gli veniva risposto di
tanto in tanto; egli ignorava che la Transcontinental vivacchiava da
alcuni anni, ed era una rivista di decimo ordine, senza solide
fondamenta, con una tiratura basata, parte su soffietti, parte su
appelli patriottici, e con una pubblicità che consisteva soprattutto in
doni caritatevoli. Ignorava anche che la Transcontinental
rappresentava l’unica fonte di vita per l’editore e pel gerente, che
non potevano cavarsela se non rifiutando il pagamento della pigione,
e ogni altro pagamento; e tanto meno poteva sapere che le
venticinque lire spettantigli erano state spese dal gerente per
ridipingere la casa dove abitava a Alameda, e che quest’opera d’arte
era stata compiuta dal gerente in persona, una domenica, perchè
non aveva di che pagare un pittore e anche perchè l’imbianchino che
aveva chiamato era caduto dall’alto della scala e s’era spezzata la
clavicola.
Neppure le 50 lire per i «Cacciatori di Chimere» venduti al giornale di
Chicago, si fecero vedere; l’articolo era stato pubblicato, come egli
stesso potè rilevare nella sala di lettura Centrale, ma l’editore rimase
sordo a ogni richiamo. Le sue lettere furono ignorate, puramente e
semplicemente; sebbene parecchie di esse fossero raccomandate.
Era un furto, nè più nè meno, — concluse lui, — un furto cinico:
mentre egli moriva di fame, gli rubavano la merce, la cui vendita
costituiva per lui l’unico provento per vivere.
Gioventù e Maturità, era una rivista settimanale: essa aveva appena
pubblicato i due terzi della serie di 21.000 parole, quando fallì; e così
svanì la speranza di intascare le 80 lire.
Per colmo di disgrazia, «La Marmitta», ch’egli giudicava come uno
dei suoi migliori lavori, andò perduto. Disperato, non sapendo più
dove rivolgersi, egli aveva finito col mandarlo a L’Onda, settimanale
mondano di San Francisco. Siccome non c’era di mezzo che il golfo,
di lì a Oakland, la risposta doveva essere sollecita, se non altro. Due
settimane dopo diede un balzo di gioia, vedendo, nell’ultimo numero
pubblicato, l’intero suo racconto, illustrato, e al posto d’onore.
Ritornò a casa raggiante, domandandosi quanto gli avrebbero
pagato la sua opera migliore. La prontezza con la quale l’avevano
pubblicata era di buon augurio; e il fatto che l’editore non l’aveva
neppure informato aumentava la sorpresa. Dopo aver aspettato otto
giorni, la timidezza fu vinta dall’impazienza, ed egli scrisse all’editore
de L’Onda dicendo che probabilmente, per errore, avevano
trascurato di regolargli il conticino.
— Anche se ne ricavassi 25 lire, — disse Martin a se stesso, — potrei
comperare i fagioli e i piselli per la zuppa, e così avere il tempo per
scriverne un’altra mezza dozzina forse ugualmente buone.
La lettera che l’editore gli scrisse suscitò, pel suo freddo cinismo,
l’ammirazione di Martin.
— Noi vi ringraziamo, — diceva, — della vostra eccellente
collaborazione. Il vostro articolo ci è piaciuto moltissimo, e, come
vedete, l’abbiamo messo al posto d’onore e pubblicato
immediatamente. Speriamo che le illustrazioni vi siano piaciute.
Rileggendo la vostra lettera, ci sembra che vi sia un malinteso da
parte vostra circa gli usi del nostro giornale. Noi, di regola, non
paghiamo per manoscritti non richiesti; e tale è il caso vostro.
Credevamo, naturalmente, che voi conosceste i nostri principî. Siamo
veramente dolenti di questo increscioso malinteso, vi ringraziamo
nuovamente della vostra simpatica collaborazione, e, con la speranza
che voi vogliate continuarla, vi porgiamo, ecc. ecc.
In un post-scriptum era aggiunto che sebbene L’Onda non desse
nulla gratis, lo avrebbe incluso con piacere tra gli abbonati che
ricevevano gratuitamente il giornale, pel prossimo anno.
Edotto da questa esperienza, Martin non mancò di segnare sul primo
foglio d’ogni manoscritto: «Si accetta il vostro compenso solito».
— Un bel giorno. — disse a se stesso, per consolarsi, — il compenso
sarà fissato da me.
Durante questo periodo, si mise con accanimento a rimaneggiare e a
limare «Lo Scompiglio», «Il Vino della Vita», «Gioia», «I Poemi del
Mare», e altri lavori fatti nei primi tempi. Come una volta, non gli
bastavano diciannove ore al giorno: egli scriveva prodigiosamente,
leggeva prodigiosamente, dimenticando nel lavoro le sofferenze
causate dalla rinunzia alle sigarette. La droga disintossicante di Ruth,
adorna d’una lussuosa etichetta, fu messa nel cantuccio più riposto
del cassetto. Specialmente durante questi periodi di fame, egli
soffriva della privazione del tabacco: pure, egli teneva duro,
dicendosi che compiva l’atto più eroico della sua vita. Quanto a Ruth,
lei era del parere ch’egli non compiva il suo dovere; comprato che gli
ebbe, di tasca sua, il rimedio denicotinizzante, non pensò più alla
cosa, per alcuni giorni.
Intanto le novelle «buttate giù» ch’egli disprezzava, ottenevano buon
successo; e gli permisero di pagare i debiti e di rinnovar le gomme
alla bicicletta. Le novelle gli davano il pane, pur lasciandogli il tempo
di lavorar seriamente, mentre le 200 lire ch’egli aveva ricevute dal
Sorcio Bianco gli alimentavano le speranze. Là egli riponeva tutta la
sua fiducia, convinto com’era che una rivista veramente di
prim’ordine avrebbe ricompensato un autore ignoto con la stessa
somma, e magari gli avrebbe dato di più.
Ma come riuscire a farsi accettare da una rivista di prim’ordine? Le
sue migliori novelle, i suoi poemi, continuavano le loro
peregrinazioni, e tutti i mesi egli leggeva mucchi di prosa noiosa,
piatta e inartistica sotto copertine diverse. Almeno uno di quegli
editori — si diceva talvolta — si fosse degnato di scendere dal suo
piedistallo per scrivergli un rigo d’incoraggiamento! «Anche se la mia
letteratura è strana, e non intonata al giornale, certamente deve
avere qualche pregio, modesto che sia, emanare un «non so che»
che dovrebbero degnarsi d’apprezzare». E qui, egli disseppelliva
questo o quel manoscritto, «L’Avventura» per esempio, e lo rileggeva
severamente, cercando a ogni costo di spiegarsi il silenzio degli
editori.
Sopravvenne la mite primavera californiana e con essa riapparvero i
peggiori giorni d’indigenza. Già da parecchie settimane lo strano
silenzio del sindacato delle novelle giornalistiche lo preoccupava; ed
ecco, un bel giorno, venire il portalettere e consegnargli dieci delle
più impeccabili novelle. Erano accompagnate da una breve lettera
che diceva come il sindacato rigurgitasse di roba, per parecchi mesi.
Martin contava tanto su quelle novelle! Avevano finito
coll’accettargliele tutte, pagandogliele sino a 25 lire l’una, così che
aveva considerate come vendute quelle dieci, e come corrispondenti
a un deposito di 250 lire in banca, che gli avrebbero permesso di
vivere. I giorni magri riapparvero bruscamente; egli seguitò a
vendere i primi lavori a periodici che non pagavano e a sottoporre i
suoi ultimi lavori a riviste che non gliene comperavano; e i viaggi al
Monte di Pietà di Oakland ricominciarono.
Qualche scherzo in rima e parecchi poemi umoristici pubblicati nei
settimanali di New-York lo aiutavano a vivere miseramente. Fu allora
ch’egli scrisse a parecchi periodici mensili e settimanali per avere
informazioni, e seppe che gli articoli non richiesti erano raramente
accettati e che di solito erano richiesti a specialisti noti e autorevoli
del genere.
 CAPITOLO XXIX.

Fu un’estate dura per Martin; editori e lettori di manoscritti erano in

vacanza, e le risposte che di solito gli giungevano dopo tre
settimane, ora impiegavano mesi. Egli si consolò coll’osservare che la
morta stagione gli avrebbe fatto risparmiare i francobolli. Soltanto i
saccheggiatori di articoli proseguivano attivamente i loro affari, e i
primi lavori di Martin, quali «I Pescatori di Perle», «La Carriera del
Marinaio», «La Caccia alla Tartaruga», e i «Venti alisei del Nord-est»
furono pubblicati mercè le loro cure interessate.
Egli non ne ricavò neppure un soldo; senonchè — a dir la verità —
dopo sei mesi di corrispondenza, gli fu mandato un rasoio di
sicurezza, per compenso de «La Caccia allo Tartaruga»; e la rivista
«L’Acropoli», che aveva promesso di dargli 25 lire in danaro e
l’abbonamento gratuito per cinque anni, si limitò ad eseguire la
seconda metà degli obblighi pattuiti.
Per un sonetto su Stevenson, egli riuscì ad ottenere a stento 10 lire
da un editore di Boston che pubblicava una rivista del tipo di
Matthew Arnold, col capitale di 0,00 lire. «La Peri e la Perla», abile
poema di duecento righe, appena uscitogli dal cervello, attrasse un
editore di San Francisco la cui rivista era sostenuta da una grande
società ferroviaria; che gli offrì il compenso in forma di viaggi
gratuiti. Martin domandò se poteva ottenere il rimborso di quei
viaggi, ma poichè non era possibile averne il prezzo in contanti,
richiese il suo poema. Gli fu rimandato con i rimpianti dell’editore; e
Martin lo rispedì a San Francisco, questa volta a «La Vespa«,
pretenziosa rivista mensile che ebbe un momento di notorietà al
tempo del brillante giornalista che l’aveva fondata, la cui stella era
impallidita molto tempo prima che Martin nascesse. L’editore gli
promise 75 lire pel poema, ma quando l’ebbe pubblicato, s’affrettò a
dimenticare l’impegno preso. Parecchie lettere mandate erano
rimaste senza risposta, e allora Martin ne scrisse una più risentita,
alla quale fu risposto. Era un nuovo editore che l’informava
freddamente com’egli non assumesse alcuna responsabilità degli
errori dei suoi predecessori, e come, d’altra parte, personalmente,
non avesse una grande stima de «La Peri e la Perla». Ma fu «Il
Globo«, rivista di Chicago, a trattare Martin più crudelmente di tutti:
Martin, solo quando fu spinto dalla fame, si decise a mandare «I
Poemi del Mare». Era una serie di trenta poemi, e dovevano
pagarglieli cinque lire l’uno. Il primo mese ne furono pubblicati
quattro, ed egli ricevette subito uno chèque di venti lire. Senonchè,
leggendoli sulla rivista, il modo com’erano saccheggiati lo costernò.
Persino i titoli erano stati alterati, «Finito», per esempio, era stato
sostituito da «La fine», e «La Canzone dell’ultimo racconto», mutata
ne «La Canzone del Banco di Corallo». Erano giunti sino a sostituire
un titolo assolutamente diverso, incomprensibile, al titolo
appropriato. Invece delle «Meduse iridate» era stampato: «Il
sentiero del ritorno». E non era tutto; persino i versi erano
irriconoscibili. Martin bestemmiò strappandosi i capelli dalla rabbia, e
dalla disperazione: frasi, righe, strofe intere erano tagliate, posposte,
travisate nel modo più incomprensibile. In certi punti avevano
interpolato versi che non gli appartenevano. Egli non poteva credere
che un editore, che non fosse uno squilibrato, potesse essere capace
d’una simile infamia e si disse, come sempre, che i suoi poemi
dovevano essere stati maltrattati da un fattorino o dallo stenografo.
E scrisse immediatamente all’editore di interrompere la pubblicazione
dei suoi poemi e di rimandarglieli. Scrisse lettere su lettere,
pregando, supplicando, minacciando, ma inutilmente: il massacro
continuò tutti i mesi, sinchè i trenta poemi non furono pubblicati —
tutti i mesi egli riceveva uno chèque per quello apparso.
A dispetto di queste disavventure varie, però il ricordo dello chèque
di 200 lire del Sorcio Bianco lo sorreggeva, sebbene egli fosse ridotto
sempre più «al lavoro di grosso». Egli trovò di che mangiare
collaborando nei giornali settimanali di agricoltura e nelle riviste
professionali, ma in cambio, nei giornali religiosi, nulla: poteva morir
di fame. Nel momento più critico, quando l’abito nero era al Monte di
Pietà, egli fece un colpo da maestro; in un concorso organizzato dal
comitato locale del partito repubblicano. Il concorso riguardava tre
prove distinte ed egli riuscì in tutte tre, ridendo amaramente di quel
povero diavolo che s’era ridotto a quel punto, per vivere. Il suo
poema vinse il primo premio di cinquanta lire, la sua canzone
vagabonda il secondo, di 25 lire, il saggio sui principî del partito
repubblicano, il primo premio di 125 lire; il che gli fece un gran
piacere sino al momento in cui tentò di essere pagato. Le cose non
procedevano bene nel Consiglio d’amministrazione, e, sebbene un
ricco banchiere e un senatore ne fossero membri, danaro non ne
entrava. Mentre questa faccenda si trascinava per le lunghe, egli
diede prova di comprendere i principî del partito democratico,
vincendo il primo premio in un concorso del genere. Questa volta
ricevette il danaro, 125 lire; ma delle 220 lire del premio del
concorso non sentì mai più parlare.
Costretto a ricorrere a stratagemmi per poter vedere Ruth, e
considerato che l’andare e tornare a piedi gli faceva perdere troppo
tempo, egli lasciò il vestito al Monte di Pietà e tenne la bicicletta. In
questo modo faceva dell’esercizio, guadagnava del tempo per
lavorare e poteva vedere anche Ruth. Un paio di calzoni e un vecchio
chandail formavono un vestito sportivo abbastanza decente per
passeggiare con Ruth, il pomeriggio. D’altra parte non gli capitava
l’occasione di vederla in casa, dove la signora Morse seguitava a
svolgere sistematicamente il suo programma d’accerchiamento. Le
persone superiori ch’egli incontrava, anzichè continuare ad essere
per lui soggetti degni d’ammirazione, l’annoiavano; la loro sedicente
superiorità non l’impressionava più: gli stenti, le delusioni, il lavoro
accanito lo facevano diventar nervoso, irritabile, così che la
conversazione con quella gente lo esasperava. Egli paragonava, oggi,
la loro angustia mentale al volo dei pensatori di cui leggeva le opere,
o osservava come non avesse mai incontrato, da Ruth, una persona
di valore, a parte il professore Caldwell, ch’egli aveva visto una volta
sola. La loro ignoranza, soprattutto, lo stupiva. A che cosa era
giovata la loro istruzione? Essi avevano attinto alle stesse fonti; ma
come facevano perchè non fosse possibile accorgersene?...
Egli sapeva che esistevano menti grandi, pensatori profondi e
razionali; i loro libri lo avevano istruito, facendogli superare il livello
dei Morse. Egli sapeva anche che menti intellettuali più elevate erano
in ambienti diversi da quello dei Morse. Nei romanzi mondani inglesi,
si trattava di donne e di uomini che parlavano di politica e di
filosofia, ed egli aveva sentito dire anche che in certi salotti delle
grandi città, negli Stati Uniti, erano fuse arte e intellettualità. Un
tempo, egli pensava ingenuamente che tutto ciò che era fuori della
classe operaia, tutte le persone perbene, avessero intelligenza
superiore e il gusto della bellezza: la cultura e l’eleganza gli pareva
che dovessero andar di pari passo; ed egli aveva commesso il
solenne errore di confondere educazione con intelligenza! Ebbene!
sarebbe salito più in alto ancora! e avrebbe condotto Ruth con sè,
Ruth ch’egli amava tanto e che dovunque avrebbe fatto un’ottima
figura; egli n’era convinto. Ma era ugualmente convinto che lei era
stata ostacolata dall’ambiente, com’egli era stato ostacolato dal suo.
Lei non aveva avuto l’occasione di svilupparsi; i libri della biblioteca
di suo padre, i quadri nel salotto, e perfino il pianoforte, tutto in casa
loro non era altro che mostra di vanità. I Morse e loro pari erano
sordi e ciechi a ogni vera forma letteraria, a ogni vera pittura, a ogni
vera musica; e per giunta erano ignari della vita, profondamente,
disperatamente ignoranti. A dispetto delle loro disposizioni unitarie e
della loro apparente comprensione, erano in ritardo di due
generazioni riguardo alla scienza interpretativa; il loro processo
mentale era medievale, le loro idee circa i grandi problemi della vita
e dell’Universo sembravano datare dall’epoca delle caverne e da
tempo anche più antico.
Tali erano le riflessioni di Martin, così che egli finì col domandarsi se
la diversità tra i lavoratori del suo ambiente d’una volta e i notai, gli
ufficiali, gli uomini d’affari, i cassieri dell’ambiente che frequentava
ora non consistesse soltanto nella diversità del vitto, dei vestiti e
delle relazioni. Evidentemente, essi erano privi totalmente d’una
qualche cosa ch’egli, Martin, aveva, e che era anche nei libri. I Morse
gli avevano mostrato quanto di meglio poteva offrire la loro
condizione sociale... ed era poco. Da parte sua, egli era senza un
soldo, preda e schiavo degli usurai e del suo lavoro, ma si sentiva
superiore a tutta quella gente, e quando l’unico vestito decente non
era al Monte di Pietà, egli procedeva fra loro come un sovrano, con
lo stesso senso d’orgoglio ferito che deve avere un re in esilio fra
bovari.
— Voi odiate i socialisti e ne avete paura, — diss’egli una sera a
pranzo, al signor Morse. — Ma perchè? Voi non conoscete nè essi nè
la loro dottrina.
La conversazione era stata avviata su quest’argomento dalla signora
Morse, che, insidiosamente, aveva decantato le lodi del signor
Hapgood. Il cassiere era una bestia nera per Martin, il quale
s’infastidiva facilmente quando si trattava del «dicitore di cose
piatte».
— Sì, — aveva dichiarato lui, — Charlie Hapgood è quel che si
chiama un giovane dal brillante avvenire, a quanto pare. — Ed è
vero. Sarà certamente Direttore generale della Banca, prima di
morire, e — chissà? — forse Senatore degli Stati Uniti.
— Da che cosa lo arguite? — domandò la signora Morse.
— L’ho sentito parlare in una riunione pubblica; il suo discorso era
così meravigliosamente stupido, così banale e così convincente, che i
capipartito non possono non considerarlo come un uomo sicuro e
d’assoluta fiducia. D’altra parte, le cose piatte ch’egli enuncia sono
tanto somiglianti alle cose piatte di tutti coloro che votano, che... Dio
mio! voi fate sempre piacere a un signore, quando gli presentate le
sue idee ben decorate, su un piatto d’argento!
— Credo che siate geloso del signor Hapgood, — l’indispettì Ruth.
— Dio me ne guardi!
L’espressione di orrore di Martin eccitò la combattività della signora
Morse.
— Non vorrete dire, certamente, che il signor Hapgood sia una
bestia?
— Non più bestia della media dei repubblicani. — rispose l’altro, — o
della media dei democratici; sono tutti idioti, quando non sono dei
volponi raffinati; e pochissimi tra loro sono dei volponi fini.
I soli repubblicani accorti sono i milionarî e loro servitori coscienti.
Costoro sanno, se non altro, da quale parte è il pane imburrato e
perchè.
— Io sono repubblicano, — fece, senza dar peso, il signor Morse. —
In quale categoria mi mettete, per piacere?
— Oh! voi siete il servitore incosciente.
— Un servitore?
— Dio mio!, sì. Voi lavorate per la vostra corporazione; i vostri clienti
non appartengono nè alla classe operaia nè a quella dei criminali. I
vostri proventi non dipendono nè dai maltrattatori delle proprie
mogli, nè dai pickpockets. Siete pagato dai padroni della Società, e
«chi nutre un uomo ne è padrone». Sì, siete un servitore: non fate
che difendere gl’interessi del capitalismo che servite.
Il signor Morse era diventato un po’ rosso.
— In verità, signore, — disse, — voi mi sembrate uno dei masnadieri
socialisti.
E allora Martin gli fece osservare:
— Voi odiate i socialisti e ne avete paura! Ma perchè? Non conoscete
nè loro, nè la loro dottrina.
— La vostra teoria, comunque, rassomiglia in modo singolare a
quella dei socialisti, — ribattè il signor Morse, mentre gli sguardi di
Ruth correvano ansiosamente dall’uno all’altro e la signora Morse
esultava di quell’occasione che eccitava l’antagonismo del suo
signore e padrone.
— Dall’affermare come faccio io, che i repubblicani son bestie, che la
libertà, l’eguaglianza, la fraternità non sono altro che bolle di sapone
non si può trarre la conclusione che io sia socialista, — disse
sorridendo Martin. — Dal fatto che io interrogo Jefferson e il
Francese ignaro che l’ha istruito, non si può indurre che io sia
socialista. Credetemi, signor Morse, voi siete molto più vicino al
socialismo, che non sia io, suo nemico giurato.
— Voi scherzate, — fu l’unica risposta dell’altro.
— Niente affatto: parlo con molta serietà. Voi credete ancora
all’eguaglianza — e intanto lavorate per le corporazioni che, ogni
giorno più, calpestano l’uguaglianza. E mi chiamate socialista, perchè
nego l’uguaglianza, perchè affermo il perchè voi vivete. I
repubblicani sono i nemici dell’uguaglianza e la combattono nel suo
nome: ecco perchè mi sembrano stupidi. Quanto a me, io sono
individualista; io credo che la corsa sia vinta dal più rapido, che la
vita sia del più forte. Questo me l’ha insegnato la biologia; credo
almeno d’averlo imparato. Sì, sono individualista, e l’individualismo è
il nemico eterno, ereditario del socialismo.
— Ma frequentate dei comizi socialisti! — lanciò il signor Morse.
— Certamente! così come gli spioni frequentano i campi nemici.
Come sapreste altrimenti ciò che accade? Del resto, mi ci diverto:
sono dei buoni lottatori, e, abbiano torto o ragione, hanno i loro
autori. Il minore tra loro s’intende di sociologia più che la media
degl’industriali. Sì, ho assistito a qualche loro comizio! Ma non perciò
sono diventato socialista, allo stesso modo che non sono diventato
repubblicano ascoltando Charlie Hapgood.
— Non so perchè, — fece debolmente il signor Morse, — ma credo
che voi tendiate al socialismo.
— Dio me ne guardi! — disse fra sè Martin: — non ha ancora capito
una parola di ciò che gli ho detto. E lui, che ne ha fatto della sua
istruzione?
Fu così che Martin si trovò a faccia a faccia con la morale economica
o morale delle classi, la quale gli apparve in breve come uno
spaventapasseri. Personalmente, egli era un moralista intellettuale, e
la morale della gente che gli era attorno gli ripugnava più che non la
piattezza pomposa dei ragionatori. Questa morale era un misto
curioso d’economia politica, di metafisica, di sentimentalismo e di
spirito d’imitazione.
Egli trovò un esempio di questa morale bizzarra e confusionaria nel
suo ambiente più immediato. Sua sorella Marianna era stata
corteggiata da un giovane meccanico d’origine tedesca che, dopo
aver coscienziosamente imparato il suo mestiere, aveva messo su
una bottega di riparazione di biciclette, e poichè egli era anche
rappresentante di una ditta (di second’ordine), il suo commercio
prosperava. Marianna, era andata ad annunziare, tempo prima, il
suo fidanzamento a Martin, e, scherzando gli aveva esaminato le
linee della mano e gli aveva predetto la buona ventura. Nella visita
che seguì, lei condusse con sè Hermann von Schmidt. Martin li
accolse con tutti gli onori, e si rallegrò con tutti e due, e con tanta
cordialità e disinvoltura, che quello zotico del fidanzato ne rimase
impressionato in modo sfavorevole. La cattiva impressione
s’accrebbe quando Martin gli lesse qualche strofa che aveva
composto, in ricordo della visita precedente di Marianna. Erano versi
leggeri e delicati, ch’egli aveva intitolati «La Chiromante». Rimase
sorpreso vedendo, quand’ebbe finito di leggere, che sua sorella non
solo non mostrava piacere ma guardava ansiosamente il suo
fidanzato; e Martin, seguendo la direzione degli sguardi di lei, vide
che la faccia asimmetrica del bravo ragazzo rifletteva una cupa
disapprovazione. Non avvenne nessuna spiegazione, però; la coppia
se la svignò prontamente, e Martin dimenticò subito quell’incidente,
sebbene rimanesse molto stupito, là per là, dal fatto che una donna,
sia pure del popolo, potesse essere così insensibile a dei versi fatti in
suo onore.
Sere dopo, Marianna tornò a trovarlo, sola, questa volta. Lei andò
diritta allo scopo e lo riprese con buone maniere, per quanto aveva
fatto.
— Come, Marianna! — disse Martin, con aria di dolce rimprovero, —
tu parli come se avessi vergogna della tua famiglia, di tuo fratello,
comunque!
— Certo che ho vergogna! — esclamò lei.
Martin vide ch’ella aveva gli occhi pieni di lacrime, per umiliazione: il
dolore di lei, comunque, era sincero.
— Ma Marianna, perchè il tuo Hermann dovrebbe esser geloso pel
fatto che io ho scritto dei versi su mia sorella?
— Non è geloso, — singhiozzò lei: — dice che è indecente, oh!...
osceno!
Martin fece udire un lungo sibilo d’incredulità, poi andò a cercare
una copia della «Chiromante» e la lesse.
— Non vedo, — disse poi porgendole il manoscritto; — leggimelo tu
e mostrami dov’è ciò che ti sembra oscenità, — non ha detto così?
— Proprio così, e deve intendersene. — rispose Marianna,
respingendo il manoscritto con aria di disgusto. — E dice che devi
lacerarlo. Dice che non vuol saperne d’una donna sulla quale hanno
scritto delle cose che tutti possono leggere. Dice che è una vergogna
e che non gli va.
— Senti, Marianna, tutto questo è idiota, — cominciò Martin: poi si
fermò: aveva mutato idea. Vide la povera ragazza triste, si rese
conto dell’inutilità dei suoi sforzi per convincere lei e il suo fidanzato,
e decise di cedere, sebbene considerasse quell’incidente come
illogico e ingiurioso.
— Benissimo! — dichiarò, lacerando il manoscritto e gettandolo nel
cestino.
Gli bastava sapere che l’originale era già presso la redazione d’una
rivista di New York; Marianna e il suo fidanzato non ne avrebbero
saputo nulla, e nè essi nè altri avrebbero peggiorato le loro
condizioni, se quel grazioso e innocente poema fosse stato
pubblicato.
Marianna fece l’atto di stendere le mani verso il cestino, ma si
trattenne.
— Posso? — domandò con voce supplichevole.
Egli fece segno di sì, e la guardò con aria pensosa, mentre lei
raccoglieva i pezzetti di carta e se li ficcava nella tasca della giacca,
per provare il successo del suo tentativo. Essa gli fece ricordare
Lizzie Connolly, sebbene quella ragazza, ch’egli aveva visto due
volte, fosse più vivace, più vibrante; ma si rassomigliavano tutt’e due
nell’andatura e nell’insieme, ed egli si divertì a immaginare l’una o
l’altra in atto di entrare nel salotto della signora Morse.
Poi il divertimento venne meno, ed egli si sentì infinitamente solo.
Sua sorella e il salotto dei Morse erano come limiti lungo il cammino
pel quale procedeva, e li aveva oltrepassati. Egli diede uno sguardo
amichevole ai suoi libri; erano i soli compagni che gli rimanessero.
— Su, che c’è? — fece lui di soprassalto.
Marianna ripetè la domanda.
— Perchè non lavoro? — E rise di malincuore. — Il tuo Hermann t’ha
raccontato delle bestialità.
Ella scosse la testa negativamente.
— Non mentire! — disse lui; e poichè essa taceva; — Senti, dirai al
tuo Hermann che pensi ai fatti suoi. Quando io scrivo dei versi a una
ragazza alla quale fa la corte, la cosa lo riguarda; ma oltre questo,
non ha ragione di dirmi altro. Capito?
— Dunque, tu non credi al mio avvenire di scrittore, di’? — proseguì
lui. — Credi che io sia un fannullone? un uomo perduto, un disonore
per la famiglia?
— Credo che sarebbe meglio che tu scegliessi un mestiere, — disse
lei con fermezza, ed egli vide ch’era profondamente convinta. —
Hermann dice...
— Vada al diavolo il tuo Hermann! — interruppe lui allegramente. —
Vorrei sapere piuttosto quando vi sposerete. Cerca di sapere anche
se il tuo Hermann si degnerà di accettare un regalo da me, pel
vostro matrimonio. — Egli riflettè a quell’incidente, dopo la partenza
di Marianna, ed ebbe un riso amaro pensando a sua sorella e al suo
fidanzato, a tutti quelli della sua classe sociale, a tutti coloro che
appartenevano alla classe di Ruth, o regolavano la loro meschina
piccola vita secondo meschine piccole formole, — fantocci
pedissequi, che modellavano la loro vita su quella del vicino, incapaci
di vivere realmente la vita, a causa dei pregiudizi che li guidavano.
Egli se li vedeva sfilare davanti, processionalmente: Bernardo
Higgingbotham sottobraccio col signor Butler, Hermann von Schmidt
con Charlie Hapgood, e altri, pari pari, che egli esaminava, giudicava
e respingeva. Vanamente si domandava: dove sono le grandi anime?
Dove sono i grandi pensatori? E tra la folla di persone indifferenti,
informi, stupide, ch’egli evocava, non trovava nulla. Fu vinto dal
disgusto, simile a quello che deve aver sentito Circe per la sua
mandria di porci.
Quando egli, il respinto, l’ultimo, si credette solo, finalmente, un
nuovo venuto apparve d’improvviso, non chiamato. Martin lo guardò
e si vide di fronte, con un cappello sulle ventitrè, un soprabito troppo
corto, il giovane dappoco ch’egli era stato, e che si pavoneggiava.
— Tu eri come gli altri, giovanotto, — schernì Martin. — La tua
morale e le tue nozioni somigliavano alle loro; non avevi alcuna
personalità; le tue idee, come i tuoi vestiti, erano bell’e fatte; agivi
pel pubblico; eri il galletto della compagnia, perchè gli altri ti
acclamavano. Tu comandavi la tua banda e lottavi; non per gusto,
giacchè in fondo ne avevi disprezzo, ma perchè gli altri ti battevano
sulla spalla e ti adulavano. Hai conciato per le feste Testa di
Formaggio perchè non voleva cedere, prima di tutto perchè eri
l’ultimo dei bruti, eppoi perchè credevi, come tutti coloro che ti
attorniavano, che la virilità d’un uomo fosse in proporzione della
ferocia di cui dà prova riducendo a brandelli il proprio simile. Come,
giovane sciocco? tu rubavi loro le fidanzate, non per desiderio, ma
perchè nella midolla dei tuoi genitori fermentava l’istinto dello
stallone selvaggio e del toro. Ebbene, sono passati degli anni; che ne
pensi tu, ora?...
Come per rispondergli, la visione mutò subito; il feltro floscio, il
soprabito corto scomparvero, sostituiti da vestiti più sobrî;
l’indolenza del viso, la durezza dello sguardo cedettero a
un’espressione serena, luminosa, che sembrava il riflesso d’una
meravigliosa chiarezza interiore. Quel fantasma rassomigliava
stranamente al Martin Eden attuale; guardando meglio, egli vide la
lampadina che lo illuminava, il libro che studiava. Lesse il titolo:
Scienza dell’Estetica. Era proprio lui... Egli alimentò la lampada e
riprese la lettura della Scienza dell’Estetica, nel punto dove l’aveva
interrotta.
 CAPITOLO XXX.

In un bel pomeriggio della fine d’estate, simile al giorno in cui egli

vide sbocciare il suo amore, un anno prima, Martin lesse il suo «Ciclo
d’Amore» a Ruth. Come allora, essi erano adagiati nel cantuccio
prediletto sulla collina. Di tanto in tanto lei aveva interrotto la lettura
con delle esclamazioni di piacere: quando ebbe sovrapposto l’ultimo
foglio sugli altri, egli attese il giudizio di lei. Lei lo fece aspettare, poi
parlò, tra pause, esitando nell’esprimere la durezza del suo pensiero.
— Mi sembrano bellissimi, veramente molto belli; ma non riuscite a
venderli, non è vero?.. Capite ciò che voglio dire? — fece lei con
voce quasi implorante. — La vostra letteratura è invendibile. Vi sono
delle cose là dentro che v’impediscono di guadagnarvi da vivere
con... Forse la colpa è degli altri... Ma, caro, comprendetemi bene. Io
sono orgogliosa, lusingata — quale vera donna non lo sarebbe? —
del fatto che voi avete scritto dei poemi su me; ma essi non faranno
in modo da rendere possibile il nostro matrimonio. Non lo credete,
Martin?... Non crediate che io sia venale; sono tormentata
dall’amore, dal pensiero del nostro avvenire. È passato un anno
intero dacchè abbiamo dichiarato il nostro reciproco amore, e il
nostro matrimonio è ancora lontano. Non mi giudicate male, Martin;
si tratta davvero di tutto il mio cuore, di tutta me stessa. Perchè non
tentare d’entrare in un giornale, giacchè tenete assolutamente a
scrivere? Perchè non diventate reporter... almeno per un po’ di
tempo?
— Mi guasterei lo stile, — fece lui a voce bassa, monotona. — Voi
non sapete quanto lavoro mi è costato lo stile.
— Ma quelle novelle? — insistè Ruth. — Voi le chiamate «lavoro di
grosso» e ne avete scritte molte. Non vi hanno guastato anch’esse lo
stile?
— No, il caso è diverso. Le novelle nascevano spontaneamente, dopo
una lunga giornata di lavoro di stile; ma il lavoro d’un reporter è
compito di tutti i minuti e assorbe completamente. Non è più una
vita, ma un turbine, senza passato, senz’avvenire, e certo
senz’alcuna preoccupazione di stile o letteraria. Ma fare il reporter
proprio ora che il mio stile si assoda, significherebbe suicidarsi
letterariamente. Pensate un po’, a ogni novella, la minima parola
d’ogni novella feriva il rispetto di me stesso, il rispetto che ho della
bellezza, al punto da farmi ammalare. Mi pareva di commettere un
peccato! E quando me le rifiutavano, in fondo ne ero contento,
sebbene dovessi riportare gli abiti all’agenzia dei pegni! Ma oh! la
gioia di scrivere «Il Ciclo d’Amore»!... la gioia del creatore, nella sua
più nobile espressione. Mi ricompensava di tutto, di tutto!...
Martin non seppe sino a qual punto queste parole lasciassero Ruth
indifferente. «La gioia di creare» era però una frase che egli aveva
udita per la prima volta dalla labbra di lei. Essa l’aveva letta, ne
aveva studiato il significato all’Università lavorando per la laurea; ma
lei non aveva alcuna originalità; il dono di creare le mancava
totalmente, e la sua cultura era un semplice riflesso di quella degli
altri.
— Insomma, l’editore non ha ragione di correggere i vostri «Poemi
del Mare»? — domandò lei. — Ricordatevi che bisogna che gli editori
abbiano dato prova di buone attitudini.
— Questo rientra perfettamente nell’onnipotenza della cosa stabilita,
— replicò lui. — Ciò che è, non solo è bene, ma non potrebbe essere
meglio. Il fatto che una cosa esiste basta da solo a giustificarla!
Notate che solo l’ignoranza della gente fa credere una stupidaggine
simile; la loro ignoranza, che non è altro che l’omicida mentale
descritto da Weininger. La gente immagina di pensare, e accade che
degli esseri senza pensiero si erigano ad arbitri di coloro che
pensano davvero.