Get ebook downloads in full at ebookmeta.

com

Architecting Distributed Transactional

Applications: Data-intensive Distributed
Transactional Applications 1st Edition Guy
Harrison
https://ebookmeta.com/product/architecting-distributed-
transactional-applications-data-intensive-distributed-
transactional-applications-1st-edition-guy-harrison/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

CockroachDB The Definitive Guide: Distributed Data at

Scale Guy Harrison

https://ebookmeta.com/product/cockroachdb-the-definitive-guide-
distributed-data-at-scale-guy-harrison/

ebookmeta.com

Architecting Data Intensive Applications 1st Edition Anuj

Kumar

https://ebookmeta.com/product/architecting-data-intensive-
applications-1st-edition-anuj-kumar/

ebookmeta.com

Introducing Blockchain Applications: Understand and

Develop Blockchain Applications Through Distributed
Systems George
https://ebookmeta.com/product/introducing-blockchain-applications-
understand-and-develop-blockchain-applications-through-distributed-
systems-george/
ebookmeta.com

Mastering Collaboration in a Product Team: 70 Techniques

to Help Teams Build Better Products 1st Edition Natasha
Hampshire
https://ebookmeta.com/product/mastering-collaboration-in-a-product-
team-70-techniques-to-help-teams-build-better-products-1st-edition-
natasha-hampshire/
ebookmeta.com
Managing Industrial Services From Basics to the Emergence
of Smart and Remote Services 1st Edition Thomas Friedli

https://ebookmeta.com/product/managing-industrial-services-from-
basics-to-the-emergence-of-smart-and-remote-services-1st-edition-
thomas-friedli/
ebookmeta.com

Culture and Psychology 6th Edition David Matsumoto

https://ebookmeta.com/product/culture-and-psychology-6th-edition-
david-matsumoto/

ebookmeta.com

Make Better Strategic Decisions: How to Develop Robust

Decision-making to Avoid Organisational Disasters 1st
Edition Jeremy N. White
https://ebookmeta.com/product/make-better-strategic-decisions-how-to-
develop-robust-decision-making-to-avoid-organisational-disasters-1st-
edition-jeremy-n-white/
ebookmeta.com

Spying Through A Glass Darkly: The Ethics Of Espionage And

Counter-Intelligence 1st Edition Cécile Fabre

https://ebookmeta.com/product/spying-through-a-glass-darkly-the-
ethics-of-espionage-and-counter-intelligence-1st-edition-cecile-fabre/

ebookmeta.com

Captured Single Dad A Steamy Daddy Romance 2nd Edition

Kristen Echo

https://ebookmeta.com/product/captured-single-dad-a-steamy-daddy-
romance-2nd-edition-kristen-echo/

ebookmeta.com
Abby Wambach Jon M. Fishman

https://ebookmeta.com/product/abby-wambach-jon-m-fishman/

ebookmeta.com
 Co
m
pl
im
en
ts
of
Architecting
Distributed
Transactional
Applications
Data-Intensive Distributed
Transactional Applications

Guy Harrison,
Andrew Marshall
& Charles Custer

REPORT
 Architecting Distributed
Transactional Applications
Data-Intensive Distributed
Transactional Applications

Guy Harrison, Andrew Marshall,

and Charles Custer

Beijing Boston Farnham Sebastopol Tokyo

Architecting Distributed Transactional Applications
by Guy Harrison, Andrew Marshall, and Charles Custer
Copyright © 2023 O’Reilly Media, Inc. All rights reserved.
Printed in the United States of America.
Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North, Sebastopol, CA
95472.
O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales promotional
use. Online editions are also available for most titles (http://oreilly.com). For more
information, contact our corporate/institutional sales department: 800-998-9938 or
corporate@oreilly.com.

Acquisitions Editor: Aaron Black Interior Designer: David Futato

Development Editor: Michele Cronin Cover Designer: Randy Comer
Production Editor: Gregory Hyman Illustrator: Kate Dullea
Copyeditor: nSight, Inc.

January 2023: First Edition

Revision History for the First Edition

2023-01-24: First Release

The O’Reilly logo is a registered trademark of O’Reilly Media, Inc. Architecting

Distributed Transactional Applications, the cover image, and related trade dress are
trademarks of O’Reilly Media, Inc.
The views expressed in this work are those of the authors and do not represent the
publisher’s views. While the publisher and the authors have used good faith efforts
to ensure that the information and instructions contained in this work are accurate,
the publisher and the authors disclaim all responsibility for errors or omissions,
including without limitation responsibility for damages resulting from the use of
or reliance on this work. Use of the information and instructions contained in this
work is at your own risk. If any code samples or other technology this work contains
or describes is subject to open source licenses or the intellectual property rights of
others, it is your responsibility to ensure that your use thereof complies with such
licenses and/or rights.
This work is part of a collaboration between O’Reilly and Cockroach Labs. See our
statement of editorial independence.

978-1-098-14261-2
[LSI]
 Table of Contents

1. Planning for a Distributed Transactional Application. . . . . . . . . . . . . . 1

Why Distributed Transactional Applications? 2
The Business Drivers for Distributed Systems 3
The Return of Transactional Consistency 4
The Increasingly Attractive Economics
of Distributed Computing 4
Understanding Your Requirements 5
A Modern Distributed and Transactional
Architectural Pattern 6
Summary 8

2. Distributing the Application Layer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Regions and Zones 9
Old-School Load Balancing 10
Microservices 11
Containers 12
Kubernetes, Pods, and Services 13
Multiregion Kubernetes 14
Event Management 15
Serverless Deployments 17
Multiregion Serverless 19
Summary 19

3. Distributing and Scaling the Storage Layer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Transactional Versus Nontransactional
Distributed Databases 22
Hosting Strategies for Distributed Databases 23

iii
 Serverless or Dedicated Deployment? 26
Kubernetes 28
Placement Policies 29
Multiregion Database Deployments 30
Distributed Database Consensus 30
Survival Goals 32
Locality Rules 34
Summary 35

iv | Table of Contents
 CHAPTER 1
Planning for a Distributed
Transactional Application

This report is an architectural guide for software professionals

who are considering implementing a distributed transactional
application.
A distributed application is an application implemented on multiple
networked computers. A transactional application is an application
that can correctly process simultaneous updates from multiple users.
As we’ll see in subsequent sections, distributed applications—
and increasingly transactional distributed applications—are rapidly
becoming the new normal for modern software products. This is
because the combination of transactional and distributed technolo‐
gies allows for greater application resilience, scalability, and correct‐
ness—mandatory attributes for modern applications.
However, distributed applications pose unique challenges, and
implementing transactional behavior in a distributed context is
particularly tricky. The advantages of the distributed transactional
architecture are undeniable—but so are the problems and the risks!
This report is for software developers, architects, and operational
staff who want to understand the benefits and challenges of dis‐
tributed transactional software architecture. We try not to assume
any specific technology background, but some familiarity with data‐
bases, software development frameworks, and cloud services would
be advantageous.

1
After reading this report, we hope you’ll have a good handle on
the business and technology motivations for modern distributed
architectures and will be familiar with the architectural patterns
and software frameworks most widely deployed across the indus‐
try. In particular, you should be well equipped to understand the
role that technologies and patterns such as Docker, Kubernetes,
and distributed transactional databases play in modern distributed
architectures.

Why Distributed Transactional Applications?

As Marc Andreessen famously wrote over a decade ago, “software
is eating the world”. In today’s world, it’s distributed software
that has the greatest appetite. Increasingly, it’s distributed soft‐
ware that is powering the applications that run our society and
mediate our digital lives.
The events of the last few years have certainly emphasized the
importance of distributed software.
For instance, during the pandemic, “touchless” payments skyrock‐
eted, and cash-only businesses became increasingly rare. Payment
systems that can accept global credit card transactions are inherently
distributed, with points of presence across the globe. As a result,
almost all businesses depend on distributed payment solutions. If
these solutions fail, then business cannot proceed.
The pandemic also accelerated the adoption of online shopping—
customers are more likely than ever to purchase from an online
retailer. When you are selling online, your customers can be any‐
where, so your storefront must be available globally. You can only
offer good service in all locations by distributing your application
across the globe.
Finally, the pandemic emphasized the need to be able to react to
sudden changes in demand. Many businesses faced sudden increases
in demand as their online customer base surged during lockdowns.
Distributed applications can scale up or down quickly by adding or
removing services or instances. Those without a distributed solution
often could not react promptly.
Enterprises that have attempted to maintain monolithic solutions
have often not fared well. In one case we are aware of, a large com‐
pany had its entire system running on a single mainframe. A large

2 | Chapter 1: Planning for a Distributed Transactional Application

snowstorm hit the state where the mainframe was located, causing
a power outage. Diesel generators backed up the site, but the storm
also led to road closures, making it impossible to get fuel deliveries.
Faced with the possibility of going entirely offline if they couldn’t
get additional fuel, they decided to instead fail over to a backup
data center, resulting in a major, customer-impacting interruption of
service. Subsequently, they decided that a more robust distributed
transactional solution was required.

The Business Drivers for Distributed Systems

Distributed systems are increasingly prevalent in our modern soft‐
ware ecosystem due to the significant advantages that they provide:
Reliability
Distributed systems are inherently more reliable than mono‐
lithic systems since they have no single point of failure.
Scalability
Monolithic systems have difficulty coping with increases in
resource utilization. In contrast, well-designed distributed sys‐
tems can expand by adding new nodes or service instances.
Elasticity
Elasticity implies that the application can also scale down
by releasing resources when workload demands reduce. A
well-designed distributed application can release computing
resources by shutting down unneeded nodes or services.
Performance
A distributed application can also provide unique performance
benefits when compared to a monolithic application:
• A distributed application may be able to provide increased
throughput or concurrency by parallelizing tasks across
multiple nodes or services.
• A distributed application may be able to offer reduced
latency by processing requests from specific regions with
services located in the same region. A monolithic appli‐
cation, in contrast, will, by necessity, offer low-latency
requests only in the region in which it is physically located.

The Business Drivers for Distributed Systems | 3

The Return of Transactional Consistency
During the early years of the “modern” web 2.0 internet, applica‐
tion architects were forced to choose between availability, global
scalability, and consistency—and it was widely believed that you
had to choose two out of three of these obviously desirable traits.
Consequently, strong consistency was abandoned in favor of “even‐
tual consistency,” and the definition of “eventual” was stretched to
include “maybe never.”
Eventual consistency caused headaches for application developers,
many of which had no satisfactory solution. Luckily, distributed
software technology has largely moved past the need for eventual
consistency. As we’ll see, modern application frameworks allow
for strong consistency together with very high availability and
scalability.

The Increasingly Attractive Economics

of Distributed Computing
The complexity of distributed systems was an almost overwhelming
obstacle in the past. Until recently, the human resources needed to
maintain multiple software components in multiple locations and
to manage the performance and reliability of these multiple compo‐
nents were beyond all but the largest organizations.
The economics of distributed systems has been completely revolu‐
tionized by technological advances over the past 10–15 years:

• The advent of public cloud computing allows enterprises of any

size to deploy on infrastructures made available by the world’s
largest software providers.
• Containerization technologies, most notably Docker, together
with microservice design patterns, can be used to create easily
deployable and replicable units of application functionality.
• Container orchestration solutions, most notably Kubernetes,
allow the containers that combine to form an application to be
deployed and scaled in a relatively simple and reliable fashion.

The upshot of these advances has reduced the total cost of owner‐
ship for a distributed application as well as reduced complexity in
application design, implementation, and maintenance.

4 | Chapter 1: Planning for a Distributed Transactional Application

Understanding Your Requirements
It’s not possible to select an ideal architecture without firmly defined
business requirements. Here are some of the considerations you
should clarify before finalizing your architecture:
Total cost of ownership
The total cost of ownership of a deployment includes the cap‐
ital costs of hardware (for on-premises deployments) or hard‐
ware rental (for cloud deployments) together with the software
licensing costs and staffing costs for administrators. A fully
managed cloud deployment minimizes staffing costs and encap‐
sulates all other costs into a single subscription. An on-premises
deployment might have higher staffing costs and higher initial
hardware costs but lower software subscription costs, especially
if open source software is used. It’s particularly important to
factor in the higher staffing costs involved in an on-premises
solution as well as the cost savings that can be achieved in the
cloud from elastic scaling.
High availability requirements
Almost all modern systems aspire to continual availability with
minimal downtime. Modern software frameworks can provide
very high availability with very attractive economics. Never‐
theless, there are always cost–availability trade-offs to be con‐
sidered. For instance, a three-node software topology might
survive a single-node failure without issue but be unable to
survive multiple concurrent node failures. As the degree of
redundancy increases, the ability to survive failures increases,
but so do the total operational costs.
Throughput and latency requirements
Most applications have performance requirements that combine
both throughput (transactions per second) and latency (average
or percentile time to complete a transaction). The two require‐
ments are correlated, but one can often be increased at the
expense of the other. It’s important, therefore, to be clear on
what is expected of the application in both contexts.
Geographical considerations
A distributed application may have to be configured to opti‐
mize performance for multiple regions. In addition, a global

Understanding Your Requirements | 5

 application might be subject to privacy and data domiciling
regulations that differ across regions.

A Modern Distributed and Transactional

Architectural Pattern
It’s our belief that there is an architectural sweet spot that provides
a particularly compelling combination of economics, elasticity, and
high availability. The essential components of this architecture are as
follows:

• The use of public cloud platforms as the primary substrate for

all application compute elements
• Using a microservices pattern for the top-level application
architecture
• Using Docker containers as packaging for the microservices
• Where possible, using Kubernetes to orchestrate the deploy‐
ment and maintenance of these containers
• Optionally deploying a message brokering layer like Kafka to
communicate between services
• Using a fully managed, cloud-based, distributed, transactionally
consistent database platform for the persistence layer

This architecture is not a one-size-fits-all solution for the entire

universe of modern applications. However, we think it encapsulates
the needs of a larger subset of all applications than any other single
pattern. It delivers scalability, availability, consistency, and elasticity
in an economical and maintainable fashion.
Let’s look briefly at each of the aforementioned elements of modern
distributed architecture:
Public cloud platforms
Highly available distributed applications require servers run‐
ning in multiple locales, each ideally with redundant network
communications and no single source of failure in any location
or between any two locations. Very large organizations may
be in possession of such an infrastructure, but for most of us,
only the large public clouds—such as those offered by Google,
Microsoft, and Amazon—can offer such a global infrastructure.

6 | Chapter 1: Planning for a Distributed Transactional Application

 These public cloud providers also have fully managed versions
of most of the components needed for a modern application.
Microservices
In a microservices architecture, application functionality is
delivered through the interactions between multiple independ‐
ent software units. This contrasts with the monolithic applica‐
tion, in which all software functionality is delivered from a
single large software unit.
Microservices provide software-engineering efficiencies as well
as improving application scalability and resilience.
Docker containers
Containers are lightweight, virtualized environments that are
perfect for the deployment of microservices. The container iso‐
lates the microservice from any variation in operating system
type or configuration and is portable across any platform that
supports the container platform.
Container orchestration and Kubernetes
Container orchestration frameworks—such as Kubernetes—
arrange for the deployment and management of the containers
that comprise an application. Kubernetes creates and maintains
the containers that compose the application and manages the
redundancy, scalability, and resilience of these containers.
Distributed database services
The use of Dockerized microservices coordinated by Kuber‐
netes works well for the applications’ logic. However, the persis‐
tence layer—the database—has a different set of requirements.
In any nontrivial application, there is data that is scoped across
multiple microservices, and that must persist beyond the life‐
time of those services. It’s rarely possible to run a separate
database for each service—there must be a common data store
shared across the entire application.
However, a single monolithic database is undesirable both
from a performance and availability point of view. Even if a
single database could scale to meet all the needs of the entire
application, in a global deployment, some of the application’s
users would experience poor performance because of living on
a different continent from the database. From an availability

A Modern Distributed and Transactional Architectural Pattern | 7

 perspective, the monolithic database represents a single point of
failure.
Therefore, we need a database that can scale as required by the
application and that has redundancy in its architecture to sur‐
vive failures in individual nodes. This database needs to meet
the requirements of the application for low-latency regional
performance as well as global consistency.
Such databases did not exist until relatively recently, but they
are available today. Some of the candidate databases—such
as CockroachDB and YugabyteDB—are available both as on-
premises deployments and as fully managed cloud systems.
Others—such as Google Spanner or Microsoft Azure Cosmos
DB—are available only on a specific cloud platform.

Summary
Modern enterprises require highly available, globally scoped, and
scalable software solutions. These requirements are best met by
distributed transactional application architectures.
Today, there exists a well-proven cloud-based architectural pattern
for distributed transactional applications. This pattern involves the
use of public cloud platforms, microservices, Docker containers,
Kubernetes, and a distributed transactional database.
In Chapter 2, we’ll take a deep dive into the architecture of the
application layer, and in Chapter 3 we will examine the distributed
database layer.

8 | Chapter 1: Planning for a Distributed Transactional Application

 CHAPTER 2
Distributing the Application Layer

Almost all modern distributed applications can be divided into two

major layers:
Application (or compute) layer
Primarily responsible for application logic and end-user
experience
Persistence (or database) layer
Responsible for maintaining long-term application data and
providing a consistent view of the application state to the com‐
pute layer
These two layers have divergent properties that usually result in
different deployment architectures. In this chapter, we’ll discuss the
architecture for the application layer, and in Chapter 3, we’ll look at
the database layer.

Regions and Zones

The major public clouds all provide computing resources organized
around regions and zones. A region is a broad geographical region
that defines the physical location where you can deploy applications.
Regions are often given vague names (for instance, europe-west1).
However, in practice, a region will generally be located within a
specific country and almost always a specific city. For instance, the
Google Cloud region asia-northeast1 is in Tokyo, while the region
asia-northeast2 is in Osaka.

9
Other documents randomly have
different content
 — Oui, j’en ai le cœur tout malade… Je te conterai la chose en
soupant.
Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et d’autre
de la table, dont la nappe de toile cirée réfléchissait le rayonnement
doux de la lampe. Un cadeau de Louarn, cette nappe de fabrication
américaine où, sur le vernis jaunâtre, étaient grossièrement
dessinées, en pointillé blanc, des scènes de la Passion du Christ. Le
logis avait son aspect habituel, sa paisible propreté un peu nue. Je
fus presque fâché de constater que tout y était à sa place et de
trouver aux meubles leur figure, leur attitude, leur lustre même de
tous les jours. Le lit, sous sa courtine d’angle, entre ses immobiles
rideaux de cretonne à fleurs, avait conservé sa blancheur grave, son
air invitant et mystérieux.
Adèle servit le potage au poisson, la cautériade, qui était une de
nos nourritures accoutumées.
— As-tu appétit ?
— Je ne sais trop.
Je m’appliquai cependant à manger, pour avoir prétexte à garder
les yeux plongés dans mon assiette. Je craignais, si je les levais sur
ma femme, d’y laisser percer quelque étincelle des fureurs sans nom
qui me consumaient. Le silence se prolongeait, scandé par le tic-tac
indifférent de l’horloge. Ce fut Adèle qui le rompit.
— Il doit être bien malade, en effet, ton cœur… Sais-tu que tu ne
m’as seulement pas embrassée ?
Je m’essuyai les lèvres, d’un geste rapide, et, quittant mon siège,
j’allai m’agenouiller contre le sien, le visage enfoui dans son tablier.
Depuis nos jeunes nuits de Bodic et de Lantouar, je ne m’étais guère
permis avec elle de ces abandons. Elle m’avait trop dit qu’il n’y avait
pas de milieu chez moi entre la gaucherie et la brutalité. Cette fois,
par exception, elle ne me plaisanta pas sur cet accès de tendresse,
ni ne s’y déroba. Je sentis se poser sur ma nuque sa paume satinée.
Une tiédeur voluptueuse s’exhalait de son giron.
Je dus serrer les dents pour ne la point mordre à travers ses
jupes : un désir de cannibalisme m’agitait ; j’aurais voulu avoir des
crocs de bête pour les enfoncer dans sa chair et la déchiqueter fibre
à fibre, lambeau par lambeau.
Je la devinais, de son côté, très inquiète, impatiente de sortir
d’incertitude, quoique mes façons humbles et dolentes fussent déjà
pour la rassurer à demi. Comme je ne me pressais point de
m’expliquer, elle articula, de son ton le plus prenant :
— Allons, Goulven, épanche-toi. Confie-moi ta peine… Un ennui
de service, je parie, dont tu auras démesurément grossi
l’importance… Je te connais si bien et tu es si prompt à te faire des
montagnes de tout, mon pauvre ami !…
Elle avait dans la voix toute la douceur chantante des carillons
d’Is. C’était la même musique d’ensorcellement, le même timbre
languissant et pur qui, dès la première rencontre, m’avait charmé,
hormis qu’à cette heure, cela me semblait venir de plus loin que les
temps et comme des berges d’une terre disparue. C’était le chant
d’une Adèle morte, un chant confus et pâle flottant aux limbes du
passé. L’émotion que j’en éprouvai fut si poignante, qu’impuissant à
me contraindre davantage, je fondis en sanglots.
— Voyons, voyons, Goulven, sois un homme ! dit-elle, anxieuse
et apitoyée.
Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse, ainsi qu’un
écho d’airain :
— Sois un homme !
Je me reculai jusqu’à la pierre de l’âtre où je m’accroupis, les
mains aux genoux, le front incliné vers le parquet.
— Tu vas me trouver plus déraisonnable que jamais, commençai-
je. Mais promets-moi, je t’en supplie, de ne point me gronder.
— Tout ce que tu voudras, pourvu que je sache enfin…
J’exhalai un fort soupir.
— Voici. Tu te rappelles peut-être ce sou ancien, qu’au moment
de notre mariage encore je portais au cou comme une médaille ?
— Ou mieux, comme une amulette… Une petite chose assez
sale, d’ailleurs, toute rongée de vert-de-gris. Comme j’en avais
quelque dégoût, tu la quittas pour l’amour de moi, quoiqu’elle te vînt
de ta mère. Oui certes, je me rappelle ! Et je me rappelle aussi
l’histoire que tu me contas à son sujet. On a de singulières idées en
Léon !… Y croirais-tu toujours à cette histoire ?
— Qu’est-ce que tu veux ? Il y a des maladies de naissance dont
on ne guérit jamais.
— Et alors, ce sou mirobolant ?…
— Ne te moque pas, Adèle. Il a parlé.
Je lui narrai tout d’un trait, et sans omettre un détail, l’aventure de
la nuit du 2 mars, à Gorlébella. Lorsque j’en fus à lui dépeindre le
cauchemar qui m’avait crucifié jusqu’à l’aube, et comment, au réveil,
je m’étais presque pris à souhaiter le trépas de ma mère, elle eut un
sursaut qui la pencha vers moi d’un mouvement rapide et passionné.
— C’est pourtant vrai, prononça-t-elle, que tu m’as constamment
aimée d’un grand amour ! Il n’y a pas de femme plus fortunée que
moi. Je le dis à qui veut l’entendre, Goulven !
Je fus sur le point de crier comme au toucher d’un fer rouge. Ce
n’est qu’au bout d’un instant que je pus reprendre :
— Il ne faut pas m’en louer, Adèle. Si le culte que je t’ai voué s’en
allait de moi, plus rien d’autre n’y subsisterait. Lui parti, ce serait pis
que la mort : ce serait le néant… Mais tu es là, vivante et bien
portante, Dieu merci !
— Dis hardiment, fit-elle, que jamais je ne me suis connu une
santé aussi florissante. D’ailleurs, il n’y a qu’à me regarder…
Mes yeux, que je m’étais efforcé de tenir baissés, à ce moment
m’échappèrent et la parcoururent malgré moi, depuis les fines
attaches de ses pieds jusqu’à la cambrure de son buste où sa gorge
un peu haute s’enflait d’un frémissement harmonieux de vague à
mer montante… Ah ! les morganes fabuleuses des légendes de son
damné pays, elle en avait bien en elle toutes les séductions, toutes
les perversités et toutes les traîtrises ! Je poursuivis :
— C’est parce que j’ai été tout de suite tranquillisé en ce qui te
concerne que des remords m’ont assailli sur un autre point… J’ai
beaucoup à me reprocher envers ma mère, Adèle.
Elle repartit, légèrement gouailleuse :
— Pour ce qu’elle s’occupe de nous, ta mère !…
— Je ne me pardonnerais pas de la perdre sans l’avoir revue.
— Oh ! bien, si ce n’est que ça !… s’écria-t-elle, dans sa joie
égoïste de se sentir complètement hors de cause.
Sa figure s’était illuminée. Mais, aussi vite, en comédienne
habile, elle changea l’expression de ses traits et l’intonation de sa
voix, pour reprendre :
— Ne crois pas que j’aie voulu dire une méchanceté, Goulven…
Non… A ta mine abattue, à tes paroles, je m’étais imaginée… Ton
sou de malheur, je n’ai qu’un regret : c’est de ne te l’avoir pas
arraché, jadis, pour le jeter à la mer. Cela nous eût évité cette sotte
émotion… Je suis persuadée que la vieille Dénès a des années
encore à me bouder d’être devenue ta femme… Mais ce que j’en dis
n’est pas pour t’empêcher de te rendre en Léon. Au contraire ;
j’entends que tu fasses le voyage. Si même je ne savais que ma
seule vue serait capable de donner raison à ton talisman diabolique,
en occasionnant une maladie à ta mère, je t’aurais offert de
t’accompagner… On n’est pas plus gentille, je pense ?
— Très gentille, en effet, mon Adèle, tu es toute gentille.
Elle s’était levée pour desservir la table ; et tout en allant et
venant à travers la chambre, de son pas souple :
— Oui, oui, le mieux est que tu partes… Il n’y a que ce moyen de
te mettre l’esprit en repos… Et puis, ça te fera du moins des
vacances… Les miennes, l’an dernier, m’ont été si profitables !… Il
est juste que tu aies ton tour.
Ses vacances ! De quel front sans vergogne elle en parlait, la
coquine !… Je dus me pincer les lèvres pour ne lui point cracher à la
face le nom du Louarn. Elle aussi, ses souvenirs de Tréguier
l’avaient reportée vers son amant, car elle ajouta :
— Par exemple, au retour, attends-toi à ce que nous te
plaisantions un peu avec Hervé.
 — Oh ! répondis-je, je ne serai pas le dernier à rire avec vous, s’il
se trouve par bonheur que le sou ait menti… Je t’ai dit la gageure
qu’il m’a presque contraint de faire avec lui, ce loustic d’Hervé. Eh
bien ! pour une noce de famille, c’en sera une ! Je veux qu’il crève
d’indigestion, si c’est à moi de payer. Quant à toi, tu ne devineras
jamais ce que je te réserve…
— Quoi donc ? fit-elle, sans se retourner, en achevant de ranger
les assiettes dans le dressoir.
— Une chose que tu as toujours sollicitée en vain jusqu’à
présent, la réalisation d’un de tes rêves les plus… les plus… Oui,
enfin, tu verras : j’ai mon projet. Je ne te le confie pas d’avance ;
avec ma guigne habituelle, ça suffirait pour le faire rater.
— Comme pour Kermorvan, dit-elle en riant clair. — C’est bien,
garde ton secret.
Elle n’avait pas la moindre curiosité de l’apprendre. Est-ce que
tout ne lui était pas indifférent, qui pouvait lui venir de ma part ? Et la
seule satisfaction qu’il dépendît encore de moi de lui procurer,
n’était-ce pas précisément de la débarrasser au plus vite et pour le
plus longtemps possible de ma personne ?
— Quand as-tu intention de partir ? interrogea-t-elle.
— C’est vrai, balbutiai-je d’un ton humble, je ne t’ai pas dit…
Avant de voler vers toi, j’ai fait le grand détour, par Kérudavel… Je
voulais m’informer si le char-à-bancs était libre… C’est même cela
qui a été cause que je suis rentré si tard.
— Et alors ?
— Jonathan a justement, demain, vendredi, deux veaux à
conduire aux bouchers de Pont-Croix et s’offre, les bêtes livrées, à
me véhiculer jusqu’à Quimper. J’ai promis de lui rendre réponse dès
ce soir, après que je t’aurais consultée.
— Comment ! Et tu es encore là, sans plus bouger que la pierre
sur laquelle tu es assis !… Mais va, mon ami, dépêche-toi, si tu ne
veux les trouver tous endormis comme des souches, à Kérudavel !…
Moi, cependant, je te préparerai du linge et brosserai tes hardes
propres, puis je t’attendrai dans nos draps, pour qu’après la
fraîcheur du dehors tu aies au moins place chaude.
Elle avait ouvert la porte toute grande sur la nuit.
— Dieu ! que d’étoiles ! s’écria-t-elle.
Et, me montrant du doigt le fond du firmament :
— Quelle est donc celle qui brille là-bas d’une clarté si blanche,
droit au-dessus de Gorlébella ?
— Vénus, je crois, répondis-je de l’air le plus innocent du monde,
en franchissant le seuil de la maison.

Je tournai le pignon nord de la caserne et m’acheminai vers la

grille ; mais je ne la passai point, me contentant de repousser le
battant avec force, comme si je le refermais derrière moi ; puis,
après avoir piétiné quelques instants sur le sol, pour simuler la
cadence d’un pas qui s’éloigne, je me glissai, dans l’ombre du mur
d’enceinte, jusqu’à l’autre extrémité du principal corps de logis, où
donnaient les fenêtres de l’Ilienne. Ce manège de rôdeur nocturne
qui, la veille encore, m’eût paru incompatible avec mon caractère, j’y
goûtais à cette heure une espèce de jouissance farouche et d’âcre
volupté. Les circonstances venaient de réveiller en moi le démon
héréditaire, l’esprit de ruse de mes aïeux paternels, les durs
« Paganiz [5] » de l’Aber-Vrack, réputés naufrageurs subtils et grands
dépisteurs de gabelous.
[5] On désigne par ce nom de « Paganiz », ou Païens,
les populations, de mœurs encore rudes et primitives, qui
occupent, sur le littoral léonnais, les territoires de
Plouguerneau, de Plounéour-Trèz, de Kerlouan et de
Guissény.

Les volets des Chevanton étaient clos ; mais, en y collant l’oreille,

je perçus à l’intérieur une mélopée d’oraison. La sauvagesse vaquait
à ses dévotions du soir auprès de sa canaille endormie. Je me
traînai en rampant vers les marches du seuil et, par le « trou de
chat » pratiqué dans le bas de la porte, j’appelai à voix sourde :
 — Madame Thumette, s’il vous plaît !… Madame Thumette !
Le fredon cessa ; l’Ilienne m’avait entendu.
— C’est donc vous, monsieur Dénès ?
— C’est moi.
Elle tira doucement le verrou et m’introduisit dans la pièce. C’était
la première fois que je pénétrais chez elle. Je demeurai tout
suffoqué, d’abord, par l’odeur d’étable humaine qu’on y respirait,
renforcée de je ne sais quel relent de saumure. Impossible,
d’ailleurs, d’imaginer un capharnaüm plus étrange : aux solives,
pendaient, pêle-mêle, des grappes d’oignons, des tourteaux de
graisse, des quartiers de porc, des chapelets de poissons séchés ;
une paire de rames, toutes velues de mousse marine, était appuyée
contre l’armoire ; un ancien coffre de matelot, privé de son couvercle,
contenait une provision de pommes de terre. Les meubles sentaient
la crasse, la moisissure, le délabrement. Du lit à deux étages où les
enfants étaient couchés, des mèches de varech s’échappaient par
les déchirures des paillasses. Je n’avais pas idée d’un pareil
désordre, d’une pareille saleté ; il fallait vraiment qu’ils crevassent
les yeux, pour que j’y fisse attention, en un tel moment. La
Chevanton elle-même éprouva le besoin de s’en excuser :
— Avec une ribambellée de marmaille, vous savez, on n’arrive
pas à tenir propre.
Comme je cherchais des yeux où m’asseoir, elle essuya le banc,
près de la table, avec le revers de son tablier.
— Au surplus, reprit-elle, on dit chez nous, à l’île, que conscience
nette vaut mieux que mobilier luisant.
L’allusion était directe.
— C’est aussi un proverbe léonard, répondis-je.
Et, brusquement :
— Je suis venu, en me cachant comme un voleur. Ma femme me
croit sur le chemin de Kérudavel… Alors, si vous voulez bien, vous
allez tout me dire, madame Thumette… tout.
 — Ah ! fit-elle, en humectant ses doigts de salive pour moucher la
chandelle de suif qui brûlait entre nous, sur la table, vous ne mettez
donc plus en doute ma parole de chrétienne, maintenant ?
Ses pupilles brillaient dans sa face de noiraude, comme ces
phosphorescences verdâtres qui s’allument, les nuits d’orage, dans
la mer.
— Allez, de grâce ! suppliai-je ; le temps presse.
Durant une heure d’horloge, elle conta, mon ingénieur. J’avais
souhaité de tout entendre, et pas un détail, en effet, ne me fut
épargné. La sauvagesse me fit boire ma honte goutte à goutte,
jusqu’au dernier filet de lie.
Du jour, déclarait-elle, où elle avait appris le remplacement de
Hamon par un Trégorrois, un « pays de la cheffesse », elle avait
flairé le mal, la trahison déjà consommée. En voyant paraître le
nouveau gardien, elle en avait été sûre.
— Rappelez-vous ce soir-là, monsieur Goulven ! Vous étiez en
extase, comme un enfant, devant le perroquet. Eux, cependant,
leurs yeux se riaient d’amour par-dessus la table. C’était la volonté
de Dieu que je fusse à les observer derrière les vitres.
Dès lors, elle les avait suivis, guettés, épiés pas à pas ; elle
s’était attachée à eux comme leur ombre. Toujours présente et
jamais visible, elle avait été de moitié, en quelque sorte, dans leurs
tête-à-tête, recueillant leurs propos, comptant leurs baisers !…
Dans le principe, ils avaient été prudents. Nulle part on ne les
rencontrait ensemble, si ce n’est à la caserne, pour les repas ;
encore faisaient-ils exprès de manger la fenêtre ouverte. Autrement,
ils vivaient séparés. Louarn bricolait, taillait des bateaux pour les
mioches ou fainéantait avec les douaniers de garde, sur la falaise,
en jouant aux cartes et en fumant des pipes. La cheffesse, à son
habitude, flânait, lisait, brodait… et, les après-midi de soleil, s’en
allait comme par le passé, en promenade du côté de Saint-Theï.
— Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, n’est-ce pas,
monsieur Goulven ? Et vous vous disiez apparemment : « Comme
elle est fidèle au rendez-vous, ma petite femme chérie, et comme
elle m’aime ! » Ha ! ha ! ce mouchoir-là, monsieur Goulven, ce n’était
plus pour vous qu’on le secouait dans l’air… Je m’en étais vite
aperçue, moi qui vous parle… Qu’est-ce que vous voulez ? C’est
mon gagne-pain de fréquenter les grèves. Chiffonnière d’épaves,
soit ! Il n’y a pas de sot métier, et celui-là vous fait la vue, je vous le
garantis ! Ce n’est pas pour me glorifier, mais à quatre cents pas je
distingue une couvée de mouettes dans un trou de roche. Je
reconnais même les gens par nuit noire, vous m’en êtes témoin, — à
plus forte raison au jour baissant, comme en ce soir de mai, veille de
l’Ascension, où, pour la première fois, je les surpris en train de
pécher… J’avais quitté la caserne plus tôt que d’ordinaire, afin
d’atteindre, avant le crépuscule, les parages du Nord derrière le
Van : c’était saison de forte marée, et je savais que la cueillette, là-
bas, promettait d’être bonne. J’étais parvenue au sommet du
promontoire et je longeais depuis quelque temps la crête, lorsque,
au-dessous de moi, à mi-pente, je vis une forme d’homme,
immobile, dont la casquette de toile grise me fut tout de suite un
signalement. C’était Louarn. Les mains en visière, il regardait
fixement dans la direction de Saint-Theï. J’eus une idée soudaine…
Tiens !… Tiens !…
« Mais non, pensai-je, ils n’auraient tout de même pas ce front, la
Trégorroise et son Trégorrois ! »
Eh bien, si, monsieur Goulven ! Ils avaient osé cela, les
sacrilèges, de choisir l’enclos d’un saint pour s’y livrer à leurs
chienneries !…
Après ça, convenez que, dans toute la région, ils n’eussent su
dénicher un coin plus propice. Songez donc ! Une herbe fine, drue,
veloutée comme un satin, à peine foulée une fois l’an, aux messes
de pardon, par le pied des hommes, si sacrée pour les bêtes elles-
mêmes que les oiseaux de mer, à ce qu’on dit, ne voudraient pas la
souiller de leur fiente ; un mur de ronde assez élevé pour abriter des
vents du large… et des longues-vues de Gorlébella ; partout à
l’entour la solitude vaste ; jamais un passant. Un paradis terrestre,
quoi !
 Oui, monsieur Goulven !… Et le soleil n’avait pas fini de
disparaître dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise,
j’assistais, pétrifiée d’indignation et de scandale, à la conversation
d’Ève avec le Serpent…

Je vous traduis de mon mieux le breton de l’Ilienne, mon

ingénieur. Je pourrais aussi bien vous reproduire de mémoire son
récit tout entier. Mais, à remuer cette tourbe, l’ancienne nausée me
reviendrait. Qu’ajouter, d’ailleurs, que vous ne pressentiez ? Après
l’adultère à ciel ouvert, ce fut l’adultère en chambre, chez Louarn, ce
fut l’adultère à domicile, jusque dans mon propre lit !
— Dam ! Ça n’est pas tentant, l’hiver, de s’aimer dehors, surtout
quand on a logis clair, feu de mottes, couette de plumes et draps
blancs… Sans compter qu’elle aurait pris mal, la cheffesse, à braver
la bourrasque de novembre ou la bise de janvier ! Bon pour une
Chevanton d’être à courir les sentiers de grève par des temps
pareils ! Ah ! elle s’en est donnée, du Louarn, votre moitié de
ménage !… A la fin, les nuits même ne lui suffisaient plus… Ce n’est
pas Adèle, c’est Ahès qu’elle se nomme, votre femme, — Ahès la
stérile, Ahès l’inassouvie !… Et s’il vous faut des chiffres, s’il vous
faut des dates, tenez !
Ce disant, elle arrachait un almanach épinglé à la muraille et le
jetait devant moi sur la table. Il était criblé par places de croix à
l’encre. C’était son registre d’observations, son livre d’espionnage,
patiemment rédigé jour à jour.
— Faites le total ! ricana-t-elle.
Je balbutiai :
— C’est bien… c’est très bien.
— Oh ! j’ai mieux à vous montrer, monsieur Goulven.
Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouillée.
— Du temps de Hamon, c’est moi qui m’occupais de sa chambre,
dans la tourelle, et il m’avait remis ce double passe que j’ai
conservé… Ne me demandiez-vous pas des preuves, tantôt ? Vous
allez être servi… Pensez-vous que votre femme soit couchée ?
— On peut voir.
— Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon fanal, comme si je me
rendais au penzé [6] .
[6] A la quête des épaves.

Son absence ne dura pas deux minutes.

— Elle dort, la tête au mur… Venez !
J’obéis, le cœur serré d’une indicible épouvante. Il me semblait
suivre une sorcière vers quelque monstrueux sabbat. Devant nous
se dressait, mystérieuse et funèbre dans la nuit sans lune, la tour de
l’ancien phare désaffecté.
 XI

Une procession de voiles vient d’émerger des profondeurs du

septentrion. Ce sont les barques loguiviennes [7] , à n’en pas douter.
Elles s’avancent comme une troupe de cygnes noirs. Chaque
printemps, elles émigrent de la sorte, des confins du Goëlo,
emportant une tribu entière, hommes, femmes, et les enfants qui ne
sont pas encore sevrés. Il ne reste au pays que les aïeules, pour
garder les maisons vides et les lits défaits. Six mois durant, elles
vieillissent là, solitaires, assises sur les seuils à filer de la laine pour
les tricots, en attendant les expatriés.
[7] Loguivy est une petit port de pêche, à
l’embouchure du Trieux.

Voilà des années que les Loguiviens ou, comme on dit ici, les
Paimpolais, accomplissent périodiquement cet exode vers les eaux
de Sein, riches en homards. Ils prennent à l’île leurs quartiers d’été,
s’installent par familles chez l’habitant, qui les exploite le plus qu’il
peut et les poignarderait volontiers d’une main, tandis qu’il accepte
leur argent de l’autre. Les deux populations logent sous les mêmes
toits, sans jamais se mêler ni se fondre. On cite un seul exemple de
Paimpolais ayant épousé une Ilienne. La parenté de la jeune femme
aussitôt la répudia. Son propre frère avait juré sa mort. Elle dut fuir
avec son mari, gagner, sans espoir de retour, les rives du Goëlo, où
elle ne tarda pas à dépérir de tristesse, de consomption, de
nostalgie. Sa dernière parole fut pour supplier l’homme à qui elle
s’était donnée de ramener son cadavre au cimetière de son bourg
natal…

Du temps que j’étais au phare de Bodic, nous n’étions séparés

de Loguivy que par l’estuaire du Trieux. Le plus souvent, lorsque
nous avions à nous rendre à Paimpol, c’est là que le bac nous
déposait. Les vieilles nous bonjouraient au passage et nous nous
arrêtions presque toujours à causer avec elles. Nous avions même
noué des relations. Parfois, on nous invitait, selon l’usage de ces
contrées hospitalières, à prendre le café. Nous demandions des
nouvelles des absents et si leurs lettres annonçaient une pêche
fructueuse. On nous faisait des récits sur Sein. La plupart de ces
bonnes femmes y avaient été, mais elles n’en parlaient pas moins
comme d’une terre étrange, à demi fantastique, perdue dans
l’immensité des espaces, par-delà des frontières du monde réel.
Elles la voyaient, à travers la brume de leurs souvenirs, sous
l’aspect d’une région maudite. C’était, pour elles, l’île de la
désolation, de l’épouvante et de la mort, comme aux époques
anciennes, quand les druidesses des Gaules y sacrifiaient à des
idoles de pierre sur des autels sanglants.
— Pensez donc ! Pas un arbre, pas une source d’eau vive, pas
un chant d’oiseau bocager !… Les vaches, en guise d’herbe, y
paissent du goémon. Et quels sauvages, que ces gens de là-bas !
Jadis, aucun prêtre ne voulait demeurer parmi eux. On leur donna
pour recteur un matelot qui ne savait que ses patenôtres, avec
mission de les christianiser à coups de garcette. Ils pratiquent une
religion brutale, une religion fanatique et sans douceur. Ils furent
longtemps avant de nous permettre l’accès de leur église : nous
n’avions droit d’assister aux offices que du dehors, par
l’entrebâillement des portes. Ce sont tous des pharisiens et des
forbans… Puisse votre chance vous préserver d’être jamais envoyé
dans ces parages, monsieur Dénès ! Qui voit Ouessant, voit son
sang, mais qui voit le Raz n’a plus qu’à dire : Hélas !…
 Ces propos des vénérables Loguiviennes nous faisaient sourire,
Adèle et moi. Nous les traitions un peu comme des radotages,
comme des contes… En combien de réflexions et de commentaires
ne s’abîmeront-elles pas, les aïeules du Goëlo, quand les
homardiers, retour de la campagne de pêche, répandront dans la
petite bourgade marine le bruit de la sombre aventure arrivée à
Gorlébella !
— Vous savez bien, Dénès le Léonard, qui fut gardien au phare
de Bodic… Vous vous rappelez comme il aimait sa femme, la tant
jolie artisane trégorroise, la fille unique au père Lézurec… Qui
jamais aurait osé prévoir une telle fin à un ménage si heureux !
Et les vieilles, alors, de marmonner, les mains jointes :
— Un homme si tranquille, Jésus-Dieu !… Ce sont, bien sûr, les
démons du Raz qui l’auront perdu…

Les démons du Raz ! Je crus, en vérité, sentir sur ma face leur

souffle de mort, lorsque, l’Ilienne ayant ouvert avec précaution la
poterne de la tour, je m’engouffrai derrière elle dans l’escalier, que
les vacillements de son fanal peuplaient de grimaçantes figures
d’ombre, comme si toutes les furies des ténèbres, accroupies de
marche en marche, se fussent levées à son approche, pour lui faire
honneur.
Nous montâmes jusqu’au deuxième étage, dans un silence
sépulcral.
— Maintenant, commanda-t-elle, ne bougez plus. Vous allez
entendre !…
Elle entra seule dans la chambre de Louarn, et braqua d’un geste
brusque le rayon de sa lanterne sur un des angles de la pièce. Je
perçus un froissement de plumes, un battement d’ailes. C’était l’ara
qui se réveillait en sursaut. Ébloui par la lumière subite, il se dandina
un instant sur son perchoir, roulant vers la Chevanton tantôt l’un,
tantôt l’autre de ses yeux d’or démesurément agrandis. Celle-ci,
toujours plongée dans l’obscurité, fit semblant d’appeler à voix
basse :
— C’est moi, Hervé !
Le perroquet, aussitôt, eut un cri strident, suivi d’une avalanche
de mots entrecoupés :
— Hervé, cousked out ? (Hervé, dors-tu ?)… Adèle !… Délaïk !…
Délaïk kèz. (Ma petite Adèle ! mon Adèle chérie !)
Incapable d’en écouter davantage, je m’élançai sur l’oiseau.
L’Ilienne m’arrêta net.
— Pas de sottises, monsieur Dénès, à moins que vous ne teniez
à tout compromettre et à vous faire arracher les prunelles par
surcroît.
L’animal s’était, en effet, ramassé sur lui-même, le cou hérissé, le
bec en avant, prêt à fondre.
— Et puis, quoi ! reprit-elle, ne cherchiez-vous pas un
témoignage ! Vous n’en pouviez souhaiter aucun qui fût plus certain,
s’il est vrai, comme on dit, que les bêtes ignorent le mensonge…
D’ailleurs, patientez, monsieur Dénès : il y a mieux.
Elle lâcha mon bras, qu’elle avait saisi, posa le fanal sur la
planchette de la cheminée et fit jouer le pêne d’une armoire
d’attache scellée dans le mur.
— Ne vous déplaise, chef, reconnaissez-vous ceci ?
Elle déployait devant moi une espèce de longue blouse blanche,
en surah des Indes, que j’avais achetée dans un bazar de Smyrne,
l’année de nos épousailles. Adèle, en la recevant, avait déclaré :
« Je veux que ce soit ma chemise de noces. » Le lendemain de la
première nuit, elle l’avait lavée, repassée de ses propres mains et
l’avait enfermée dans un tiroir secret, après m’avoir fait jurer de l’en
revêtir sur son lit de mort, si elle me précédait dans la tombe.
« Jusque-là, qu’elle dorme loin de tout regard, au fond de cette
commode, avec le souvenir de ma virginité ! »
Et voici qu’on me l’exhibait tout à coup, profanée par l’adultère,
fripée en de sales étreintes, devenue la parure sacrilège de
l’impudicité ! Instinctivement, je me voilai du coude le visage ; j’étais
blême de douleur et de honte, comme si, cet opprobre, c’était moi
qui l’eusse commis, et que j’eusse moi-même livré les mystères de
la vie conjugale en pâture à la curiosité publique. La Chevanton
répétait, implacable, en secouant le tissu accusateur :
— Le reconnaissez-vous ?
Et, comme je demeurais planté devant elle, la gorge serrée, sans
répondre :
— Il ne faut pas qu’il vous reste le plus léger doute, monsieur
Dénès… Allons ! Voyez, touchez, sentez !…
Je l’écartai d’un mouvement si brutal qu’elle faillit choir à la
renverse sur l’ara qui, ne comprenant rien à cette scène insolite,
était descendu de ses barreaux et rôdait dans nos jambes en hurlant
d’une voix exaspérée des :
— Paix, cocotte ! Paix !
En quatre bonds j’eus dégringolé les marches de l’escalier de
pierre. J’avais besoin de me purifier les poumons au grand air de la
nuit : je volai d’une course, à travers les landiers, jusqu’aux roches
de l’extrême Pointe, et là, couché sur le dos parmi le romarin, les
bras en croix sous ma tête, avec, au-dessus de moi, le ruissellement
infini de la Voie lactée, j’achevai de me préciser à moi-même,
méthodiquement, mathématiquement en quelque sorte, tout le détail
du plan de vengeance conçu à Kérudavel et dont j’avais, dans ma
conversation avec ma femme, posé les premiers jalons. Jamais je
ne m’étais senti la pensée aussi énergiquement lucide. Il semblait
que la vie de mon cœur broyé se fût réfugiée dans mon cerveau et
qu’elle en décuplât les puissances. J’étais presque confondu de voir
avec quelle aisance, quelle solidité, tous les fils de ma combinaison
se tramaient et se nouaient comme de soi.
Il m’en vint une espèce d’exaltation héroïque, l’orgueil de
l’homme qui non seulement n’est plus le jouet des événements,
mais, au contraire, les tient à sa merci.
En me relevant, j’aperçus par-delà les courants du Raz, tout
pailletés d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui me
regardait.
— Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme
farouche, salut à toi, nocturne émeraude des mers du ponant,
gardienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta ! Tu sais si je
t’ai consciencieusement servie. Parmi les hommes attachés à ton
culte, il n’en est pas un qui t’ait donné des gages plus forts de
constance et de fidélité. Je ne crois pas que tu aies à me reprocher
une seule défaillance. Deux années durant, et bien qu’en proie aux
pires obsessions de l’amour, j’ai monté autour de toi une faction
sacrée. Tu m’es témoin que jamais le sommeil ne m’a surpris à mon
poste. Tout mon honneur, je le mettais à ce que ta flamme brûlât
haut et clair et qu’elle resplendît au loin, dans l’espace, multipliée par
le rayonnement des prismes, comme la veilleuse des eaux
immenses, comme la lampe de l’infini… Si j’ai bien mérité de toi, le
moment est proche où tu vas pouvoir m’en récompenser. Te l’ai-je
assez murmuré, le nom de cette Adèle à qui tu m’arrachais huit mois
sur douze ! Te l’ai-je assez murmuré, dis-moi, le jour, en astiquant
tes délicats rouages, la nuit, pieusement assis à mon banc de quart,
ainsi qu’un cénobite dans sa stalle de chêne, devant le maître-autel !
Confidente de mes souvenirs passionnés et de mes larmes, tu as vu
de quel cœur je l’idolâtrais. Tandis que j’entretenais ta pure lumière
sur les eaux, c’était comme si j’eusse attisé en moi-même l’ardeur
dévorante dont cette femme m’avait embrasé. Elle, cependant…
Mais que t’importe ! Apprends seulement ceci : comme tu fus
associée à mon amour, tu vas l’être à ma haine. L’œuvre de justice
et de châtiment, c’est à toi que je la réserve. La Trégorroise au front
romanesque a souvent exprimé le vœu de dormir, bercée par les
grandes voix du Raz, à l’abri de tes murs inébranlables : elle y
dormira !… Elle y dormira, côte à côte avec son complice, d’un
sommeil plus profond que les abîmes qui t’environnent, et tu
flamboieras au-dessus de leur couche, tel qu’un cierge d’hymen, le
plus beau qui se puisse rêver à des noces humaines, fût-ce à des
noces d’éternité !…
L’œil vert clignota, comme en signe d’acquiescement, puis se
voila d’une paupière d’ombre, enfin s’éteignit. Je n’attendis pas que
l’œil rouge commençât de poindre, et, agitant une dernière fois mon
bonnet de peau dans la direction du phare :
— A bientôt, vieille Gorlébella !… Mes compliments au Louarn,
jusqu’à ce que je lui serve le festin promis !
Je regagnai la caserne en contournant le mur septentrional de
l’enceinte, afin de rentrer par la grille de façade. Précaution,
d’ailleurs, superflue. Adèle continuait de reposer, la tête au mur,
l’épaule droite noyée sous une lourde cascade de cheveu.
M’allongerais-je auprès d’elle ? La prudence le voulait, et aussi je ne
sais quelle impulsion malsaine contre laquelle se tendaient en vain
toutes les énergies de ma haine et de mon dégoût.
Une irrésistible attirance m’appelait vers ce corps souillé qui fut
Adèle et que je me demandais maintenant de quel nom nommer.
— La sentir, la frôler seulement… une fois encore, rien qu’une
fois !…
Je me déshabillai avec une hâte fébrile et me glissai dans les
draps. Mon contact, sans la réveiller tout à fait, la fit tressaillir. Elle se
renversa de mon côté, écarta de la main des mèches errantes sur
son visage et balbutia d’une voix de rêve :
— Comme tu as froid, mon ami !
J’avais, effectivement, les membres glacés. Elle, en revanche, sa
chair dégageait une chaleur douce qui, peu à peu, m’envahissait,
m’enveloppait, me pénétrait de ses frémissants effluves. Comme je
ne bougeais, ni ne répondais, elle murmura encore quelques sons
inintelligibles, et se rendormit.
Je demeurai appuyé sur le coude, à écouter son souffle
tranquille, aussi ténu qu’un souffle d’enfant. Ses lèvres, qu’elle
gardait toujours un peu béantes dans le sommeil, s’entrouvraient
comme le fascinant calice noir de quelque fleur empoisonnée.
Elles exhalaient vers moi, avec le parfum de son haleine, toute la
capiteuse odeur de sa jeunesse mûrissante et de sa pleine beauté…
Comment la tentation ne me fût-elle pas venue d’aspirer sur ces
lèvres, tant adorées naguère, le philtre, d’autant plus savoureux
peut-être qu’il était plus corrompu, de nos inoubliables ivresses
d’antan ?
— Eh ! oui, prends-la donc ! me criaient mes sens affolés,
prends-la furieusement, bestialement, comme une proie de plaisir,
comme une fille ! Assouvis sur elle ton exécration et qu’elle défaille
sous ton étreinte jusqu’à mourir !
Mourir… Ce mot suffit à me rendre à moi-même. Je songeai à la
mort qui planait, en effet, sur elle, sans qu’elle s’en doutât. Et je
m’étonnai soudain, à la pensée qu’elle ne soupçonnait rien, qu’elle
ne devinait rien, et qu’elle se tenait là, pelotonnée contre l’homme
qui allait être son bourreau, endormie d’un sommeil si confiant, si
calme ! Par une sorte de pudeur, je m’éloignai d’elle. Puis, me
représentant à l’avance l’effroyable grimace de terreur et de
désespoir qui défigurerait cette tête charmante, quand elle saurait, je
ne pus me défendre de la plaindre et de déplorer très sincèrement,
je vous assure, que les jeux inexplicables de la destinée eussent
marqué pour une fin aussi barbare la gracieuse demoiselle des
Trois-Rois, la jolie Adèle Lézurec.
Oh ! les grêles sonneries des moûtiers, dans le soir !… Oh ! les
fumées odorantes des cires, ondulant jusqu’à la voûte assombrie de
la cathédrale, mêlées à des vapeurs d’encens !… Et vous, chemins,
verts chemins de Saint-Yves, si propices à la prière et si indulgents à
l’amour, où sont, hélas ! les serments échangés sous vos ramures,
devant la paix religieuse des choses, dans la solennité du
crépuscule qui tombait ?
Voici que, détaché du présent, mon esprit remontait la pente de
ma vie ancienne, bercé au bruissement de feuilles sèches que
faisaient dans ma mémoire les souvenirs du passé. Je crois même
que j’étais sur le point de m’assoupir, lorsque des coups redoublés
retentirent à la porte. Une voix rude grogna :
— Quand vous voudrez, monsieur Dénès ?…
— C’est bon, maître Jonathan ! Dans un quart d’heure, je suis
votre homme.
Adèle aussi s’était redressée en sursaut.
 — Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle, en tournant vers moi
de grands yeux vagues, encore ennuagés de sommeil.
— Il y a que je pars, rappelle-toi, ma chérie.
— C’est vrai… j’avais oublié… Tes hardes sont là, sur la chaise…
Désires-tu que je me lève ?
— Ça, non. Je veux que tu te rendormes vite, au contraire.
Elle resta toutefois sur son séant, jusqu’à ce que je fusse
entièrement vêtu. Quand je m’approchai pour prendre congé, elle
m’enlaça le cou de ses bras nus et, sa bouche suspendue à la
mienne, chuchota :
— Cherche un peu quel rêve je faisais, quand ce rustre de
Jonathan a heurté ?
— Et si je ne trouve pas ?…
— Tant pis. Va-t’en, vilain !… Ce sera pour quand tu reviendras…
Kénavo [8] !
[8] Au revoir !

Et elle se laissa choir sur l’oreiller, toute rose dans la mer de ses
cheveux sombres. Je n’attendis même pas d’être dehors pour
essuyer du revers de la manche son immonde baiser.