Get ebook downloads in full at ebookmeta.

com

Computer Systems Digital Design Fundamentals of

Computer Architecture and ARM Assembly Language
2nd Edition Ata Elahi

https://ebookmeta.com/product/computer-systems-digital-
design-fundamentals-of-computer-architecture-and-arm-
assembly-language-2nd-edition-ata-elahi-2/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Computer Systems: Digital Design, Fundamentals of Computer

Architecture and ARM Assembly Language 2nd Edition Ata
Elahi
https://ebookmeta.com/product/computer-systems-digital-design-
fundamentals-of-computer-architecture-and-arm-assembly-language-2nd-
edition-ata-elahi/
ebookmeta.com

Digital Design and Computer Architecture RISC V Edition

Sarah Harris

https://ebookmeta.com/product/digital-design-and-computer-
architecture-risc-v-edition-sarah-harris/

ebookmeta.com

Design and Applications of Emerging Computer Systems 1st

Edition Weiqiang Liu

https://ebookmeta.com/product/design-and-applications-of-emerging-
computer-systems-1st-edition-weiqiang-liu/

ebookmeta.com

Revival: The Pageant of Persia (1937): A Record of Travel

by Motor in Persia with an Account of its Ancient and
Modern Ways (Routledge Revivals) 1st Edition Henry Filmer
https://ebookmeta.com/product/revival-the-pageant-of-
persia-1937-a-record-of-travel-by-motor-in-persia-with-an-account-of-
its-ancient-and-modern-ways-routledge-revivals-1st-edition-henry-
filmer/
ebookmeta.com
Child Sacrifice in Ancient Israel 1st Edition Heath D
Dewrell

https://ebookmeta.com/product/child-sacrifice-in-ancient-israel-1st-
edition-heath-d-dewrell/

ebookmeta.com

Hide and Seek Dona Herweck Rice

https://ebookmeta.com/product/hide-and-seek-dona-herweck-rice/

ebookmeta.com

Practical Guide for Notaries Public in Pennsylvania:

Thirty-First Edition Pennsylvania Association Of Notaries

https://ebookmeta.com/product/practical-guide-for-notaries-public-in-
pennsylvania-thirty-first-edition-pennsylvania-association-of-
notaries/
ebookmeta.com

Business Plans For Dummies, 3rd Edition Paul Tiffany

https://ebookmeta.com/product/business-plans-for-dummies-3rd-edition-
paul-tiffany/

ebookmeta.com

Atlas of Robotic General Surgery 1st Edition Yuri W.

Novitsky Md Facs (Editor)

https://ebookmeta.com/product/atlas-of-robotic-general-surgery-1st-
edition-yuri-w-novitsky-md-facs-editor/

ebookmeta.com
Energy and Technical Building Systems Scientific and
Technological Advances Jarek Kurnitski Editor Andrea
Ferrantelli Editor
https://ebookmeta.com/product/energy-and-technical-building-systems-
scientific-and-technological-advances-jarek-kurnitski-editor-andrea-
ferrantelli-editor/
ebookmeta.com
Ata Elahi

Computer Systems
Digital Design, Fundamentals of Computer
Architecture and ARM Assembly Language
2nd ed. 2022
Ata Elahi
Southern Connecticut State University, New Haven, CT, USA

ISBN 978-3-030-93448-4 e-ISBN 978-3-030-93449-1

https://doi.org/10.1007/978-3-030-93449-1

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive

license to Springer Nature Switzerland AG 2022

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively
licensed by the Publisher, whether the whole or part of the material is
concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of
illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in
any other physical way, and transmission or information storage and
retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or
dissimilar methodology now known or hereafter developed.

The use of general descriptive names, registered names, trademarks,

service marks, etc. in this publication does not imply, even in the
absence of a specific statement, that such names are exempt from the
relevant protective laws and regulations and therefore free for general
use.

The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the
advice and information in this book are believed to be true and accurate
at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or the
editors give a warranty, expressed or implied, with respect to the
material contained herein or for any errors or omissions that may have
been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional
claims in published maps and institutional affiliations.

This Springer imprint is published by the registered company Springer

Nature Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham,
Switzerland
This book is dedicated to Sara, Shabnam, and Aria.
Preface
This textbook is the result of my experiences teaching computer
systems at the Computer Science Department at Southern Connecticut
State University since 1986. The book is divided into three sections:
Digital Design, Introduction to Computer Architecture and Memory, and
ARM Architecture and Assembly Language. The Digital Design section
includes a laboratory manual with 15 experiments using Logisim
software to enforce important concepts. The ARM Architecture and
Assembly Language section includes several examples of assembly
language programs using Keil μVision 5 development tools.

Intended Audience
This book is written primarily for a one-semester course as an
introduction to computer hardware and assembly language for
students majoring in Computer Science, Information Systems, and
Engineering Technology.

Changes in the Second Edition

The expansion of Chap. 1 by adding history of computer and Types of
Computers. Expanded Chap. 6 “Introduction to Computer Architecture”
by adding Computer Abstraction Layers and CPU Instruction Execution
Steps. The most revision done on ARM Architecture and Assembly
Language by incorporating Keil μvision5, reordering Chaps. 9 and 10,
and adding Chap. 11 “C Bitwise and Control Structures used for
Programming with C and ARM Assembly Language.”

Organization
The material of this book is presented in such a way that no special
background is required to understand the topics.
Chapter 1–Signals and Number Systems: Analog Signal, Digital Signal,
Binary Numbers, Addition and Subtraction of binary numbers, IEEE
754 Floating Point representations, ASCII, Unicode, Serial
Transmission, and Parallel Transmission
 Chapter 2–Boolean Logics and Logic Gates: Boolean Logics, Boolean
Algebra Theorems, Logic Gates, Integrated Circuit (IC), Boolean
Function, Truth Table of a function and using Boolean Theorems to
simplify Boolean Functions
Chapter 3–Minterms, Maxterms, Karnaugh Map (K-Map) and
Universal Gates: Minterms, Maxterms, Karnaugh Map (K-Map) to
simplify Boolean Functions, Don’t Care Conditions and Universal Gates
Chapter 4–Combinational Logic: Analysis of Combination Logic,
Design of Combinational Logic, Decoder, Encoder, Multiplexer, Half
Adder, Full Adder, Binary Adder, Binary Subtractor, Designing
Arithmetic Logic Unit (ALU), and BCD to Seven Segment Decoder
Chapter 5–Synchronous Sequential Logic: Sequential Logic such as S-
R Latch, D-Flip Flop, J-K Flip Flop, T-Flip Flop, Register, Shift Register,
Analysis of Sequential Logic, State Diagram, State Table, Flip Flop
Excitation Table, and Designing Counter
Chapter 6–Introduction to Computer Architecture: Components of a
Microcomputer, CPU Technology, CPU Architecture, Instruction
Execution, Pipelining, PCI, PCI Express, USB, and HDMI
Chapter 7–Memory: Memory including RAM, SRAM, DISK, SSD,
Memory Hierarchy, Cache Memory, Cache Memory Mapping Methods,
Virtual Memory, Page Table, and the memory organization of a
computer
Chapter 8– Assembly Language and ARM Instructions Part I: ARM
Processor Architecture, and ARM Instruction Set such as Data
Processing, Shift, Rotate, Unconditional Instructions and Conditional
Instructions, Stack Operation, Branch, Multiply Instructions, and
several examples of converting HLL to Assembly Language.
Chapter 9–ARM Assembly Language Programming Using Keil
Development Tools: Covers how to use Keil development software for
writing assembly language using ARM Instructions, Compiling
Assembly Language, and Debugging
Chapter 10–ARM Instructions Part II and Instruction Formats: This
chapter is the continuation of Chap. 8 which covers Load and Store
Instructions, Pseudo Instructions, ARM Addressing Mode, and
Instruction formats.
Chapter 11–C Bitwise and Control Structures Used for Programming
with C and ARM Assembly Language
 Instruction Resources: The instruction resources contain
15 Laboratory experiments using Logisim.
Solutions to the problems of each chapter.
Power points of each chapter
Ata Elahi
New Haven, CT, USA
Acknowledgments
I would like to express my special thanks to Professor Lancor Chairman
of Computer Science Department at Southern Connecticut State
University for her support as well as Professor Herv Podnar for his
guidance.
I wish to acknowledge and thank Ms. Mary E. James, Senior Editor in
Applied Sciences and her assistant, Ms. Zoe Kennedy, for their support.
My special thanks to Eric Barbin, Alex Cushman, Marc Gajdosik,
Nickolas Santini, Nicholas Bittar, Omar Abid, and Alireza Ghods for their
help in developing the manuscript. Finally, I would like to thank the
students of CSC 207 Computer Systems of Spring 2020.
Contents
1 Signals and Number Systems
1.​1 Introduction
1.​1.​1 CPU
1.​2 Historical Development of the Computer
1.​3 Hardware and Software Components of a Computer
1.​4 Types of Computers
1.​5 Analog Signals
1.​5.​1 Characteristics of an Analog Signal
1.​6 Digital Signals
1.​7 Number System
1.​7.​1 Converting from Binary to Decimal
1.​7.​2 Converting from Decimal Integer to Binary
1.​7.​3 Converting Decimal Fraction to Binary
1.​7.​4 Converting from Hex to Binary
1.​7.​5 Binary Addition
1.​8 Complement and Two’s Complement
1.​8.​1 Subtraction of Unsigned Number Using Two’s
Complement
1.​9 Unsigned, Signed Magnitude, and Signed Two’s Complement
Binary Number
1.​9.​1 Unsigned Number
1.​9.​2 Signed Magnitude Number
1.​9.​3 Signed Two’s Complement
1.​10 Binary Addition Using Signed Two’s Complement
1.​11 Floating Point Representation
 1.​11.​1 Single and Double Precision Representations of
Floating Point
1.​12 Binary-Coded Decimal (BCD)
1.​13 Coding Schemes
1.​13.​1 ASCII Code
1.​13.​2 Universal Code or Unicode
1.​14 Parity Bit
1.​14.​1 Even Parity
1.​14.​2 Odd Parity
1.​15 Clock
1.​16 Transmission Modes
1.​16.​1 Asynchronous Transmission
1.​16.​2 Synchronous Transmission
1.​17 Transmission Methods
1.​17.​1 Serial Transmission
1.​17.​2 Parallel Transmission
1.​18 Summary
2 Boolean Logics and Logic Gates
2.​1 Introduction
2.​2 Boolean Logics and Logic Gates
2.​2.​1 AND Logic
2.​2.​2 OR Logic
2.​2.​3 NOT Logic
2.​2.​4 NAND Gate
2.​2.​5 NOR Gate
2.​2.​6 Exclusive OR Gate
 2.​2.​7 Exclusive NOR Gate
2.​2.​8 Tri-State Device
2.​2.​9 Multiple Inputs Logic Gates
2.​3 Integrated Circuit (IC) Classifications
2.​3.​1 Small-Scale Integration (SSI)
2.​3.​2 Integrated Circuit Pins Numbering
2.​3.​3 Medium-Scale Integration (MSI)
2.​3.​4 Large-Scale Integration (LSI)
2.​3.​5 Very-Large-Scale Integration (VLSI)
2.​4 Boolean Algebra Theorems
2.​4.​1 Distributive Theorem
2.​4.​2 De Morgan’s Theorem I
2.​4.​3 De Morgan’s Theorem II
2.​4.​4 Commutative Law
2.​4.​5 Associative Law
2.​4.​6 More Theorems
2.​5 Boolean Function
2.​5.​1 Complement of a Function
2.​6 Summary
Problems
3 Minterms, Maxterms, Karnaugh Map (K-Map), and Universal
Gates
3.​1 Introduction
3.​2 Minterms
3.​2.​1 Application of Minterms
3.​2.​2 Three-Variable Minterms
 3.​3 Maxterms
3.​4 Karnaugh Map (K-Map)
3.​4.​1 Three-Variable Map
3.​4.​2 Four-Variable K-Map
3.​5 Sum of Products (SOP) and Product of Sums (POS)
3.6 Don’t Care Conditions
3.​7 Universal Gates
3.​7.​1 Using NAND Gates
3.​7.​2 Using NOR Gates
3.​7.​3 Implementation of Logic Functions Using NAND Gates
or NOR Gates Only
3.​7.​4 Using NAND Gates
3.​7.​5 Using NOR Gates
3.​8 Summary
Problems
4 Combinational Logic
4.​1 Introduction
4.​2 Analysis of Combinational Logic
4.​3 Design of Combinational Logic
4.​3.​1 Solution
4.​4 Decoder
4.​4.​1 Implementing a Function Using a Decoder
4.​5 Encoder
4.​6 Multiplexer (MUX)
4.​6.​1 Designing Large Multiplexer Using Smaller
Multiplexers
4.​6.​2 Implementing Functions Using Multiplexer
 4.​7 Half Adder, Full Adder, Binary Adder, and Subtractor
4.​7.​1 Full Adder (FA)
4.​7.​2 4-Bit Binary Adder
4.​7.​3 Subtractor
4.​8 ALU (Arithmetic Logic Unit)
4.​9 Seven-Segment Display
4.​10 Summary
Problems
5 Synchronous Sequential Logic
5.​1 Introduction
5.​2 S-R Latch
5.​2.​1 S-R Latch Operation
5.​3 D Flip-Flop
5.​4 J-K Flip-Flop
5.​5 T Flip-Flop
5.​6 Register
5.​6.​1 Shift Register
5.​6.​2 Barrel Shifter
5.​7 Frequency Divider Using J-K Flip-Flop
5.​8 Analysis of Sequential Logic
5.​9 State Diagram
5.​9.​1 D Flip-Flop State Diagram
5.​10 Flip-Flop Excitation Table
5.​10.​1 D Flip-Flop Excitation Table.​
5.​10.​2 Excitation Table Operation
5.​10.​3 J-K Flip-Flop Excitation Table
 5.​10.​4 T Flip-Flop Excitation Table
5.​11 Counter
5.​12 Summary
Problems
6 Introduction to Computer Architecture
6.​1 Introduction
6.​1.​1 Abstract Representation of Computer Architecture
6.​2 Components of a Microcomputer
6.​2.​1 Central Processing Unit (CPU)
6.​2.​2 CPU Buses
6.​2.​3 Memory
6.​2.​4 Serial Input/​Output
6.​2.​5 Direct Memory Access (DMA)
6.​2.​6 Programmable I/​O Interrupt
6.​2.​7 32-Bit Versus 64-Bit CPU
6.​3 CPU Technology
6.3.1 CISC (Complex Instruction Set Computer)
6.​3.​2 RISC
6.​4 CPU Architecture
6.​4.​1 Von Neumann Architecture
6.​4.​2 Harvard Architecture
6.​5 Intel Microprocessor Family
6.​5.​1 Upward Compatibility
6.​6 Multicore Processors
6.​7 CPU Instruction Execution Steps
6.​7.​1 Pipelining
Other documents randomly have
different content
 UNE FEMME PRATIQUE

Une après-midi de printemps, l’abbé et moi, nous déambulions à

travers la forêt. Quoiqu’il l’aimât beaucoup, ce n’était pas souvent
que mon saint ami pouvait se donner cette récréation.
Journellement, les mille occupations où l’absorbait l’exercice fervent
de son ministère ne lui laissaient point de loisir. Il fallut même qu’il
eût à visiter la femme souffrante d’un garde dont la maisonnette se
trouvait à proximité de la futaie du Bas-Bréau pour qu’il consentît à
m’accompagner. Son office charitable une fois rempli, je parvins à lui
persuader de faire, en ma compagnie, un détour sous les arbres
avant de regagner le village par le plus long. Le soleil trempait d’or
fluide les frondaisons. Des souffles tièdes caressaient la tendre
verdure des feuillages nouveau-nés. Un parfum de miel, avec une
fine pointe d’amertume, s’exhalait des aubépines en fleurs. Comme
c’était le temps de Pâques, la joie de la Résurrection se mêlait dans
nos âmes au plaisir de nous imprégner de la jeune lumière qui se
jouait parmi les ramures et de respirer cette atmosphère fortifiante.
Je me sentais tout heureux de constater que notre flânerie faisait du
bien au cher Curé. Un sang plus vif colorait ses joues d’ordinaire fort
pâles ; sa haute taille, un peu voûtée par des fatigues excessives, se
redressait ; il marchait d’un pas allègre en échangeant avec moi les
plus gais propos.
Comme nous revenions par la belle route, ombragée de hêtres et
de chênes centenaires, qui conduit à Fontainebleau, nous vîmes
venir à notre rencontre une dame portant un petit panier au bras.
Dès qu’elle approcha, je distinguai, à sa toilette et à son chapeau,
que ce n’était pas une paysanne en quête de bois mort ou de
champignons hâtifs. Elle avançait avec nonchalance et se baissait
parfois pour cueillir sur le bord du chemin des campanules et des
anémones. Or, aussitôt qu’à quelque distance elle eut reconnu l’abbé
Moret, elle s’arrêta net, se consulta un moment puis, hâtant son
allure, se jeta dans un sentier de traverse qui s’enfonçait au cœur du
taillis. Il était évident qu’elle fuyait le prêtre.
— Hé, dis-je, monsieur le Curé, voilà une personne qui ne semble
pas du tout disposée à vous adresser la parole !
L’abbé Moret eut un sourire triste : — Je la connais bien, dit-il,
c’est Mme veuve Marival et j’ai, en effet, des raisons de savoir que
ma présence lui est désagréable.
Il se tut et s’absorba dans une rêverie qui lui assombrissait le
visage. Conjecturant qu’il y avait là quelque secret ressortissant à sa
fonction, je m’abstins de le questionner et nous fîmes quelques
centaines de mètres en silence. Alors, esquissant un geste comme
pour écarter une idée pénible, le Curé reprit : — Je ne vois pas
pourquoi j’hésiterais à vous confier le motif de l’aversion que Mme
Marival nourrit à mon égard. La chose ne relève nullement du
confessionnal et elle porte sur de déplorables états d’âme. Je vais
donc vous la conter en vous priant de n’en point épiloguer dans le
pays.
— Cela va sans dire, répliquai-je.
— Il y a quatre ans, commença le Curé, un ménage bourgeois
sans enfants, les Marival, arrivant de Paris et ayant acheté une
maison confortable à Gougny, s’y installa avec un mobilier qui
indiquait de l’aisance. Ils vinrent d’abord assez régulièrement à la
grand’messe le dimanche. Ainsi que j’en ai l’habitude pour tous mes
paroissiens, à moins que ceux-ci ne me fassent entendre sans
ambages qu’ils ne désirent pas de relations avec moi, je me
présentai chez les Marival. Je fus reçu d’une manière affable et
même empressée par le mari. Quant à la femme, elle ne me
témoigna qu’une politesse sèche qui me donna l’impression qu’elle
se tenait en garde contre la soutane. Il y avait quelque chose de si
méfiant et, à la fois, de si astucieux dans son regard ! A divers
indices, je découvris que c’était elle qui exerçait l’autorité dans la
maison ; comme on dit vulgairement, « elle portait les culottes ». M.
Marival pliait sous elle. Toutefois, s’il ne la contredisait jamais, s’il
semblait approuver les aphorismes sèchement positifs qu’elle
émettait, je remarquai qu’il lançait parfois, à la dérobée, de son côté
des coups d’œil où se peignait plus de crainte et de timide révolte
que d’affection conjugale. Bref, j’eus lieu de me convaincre qu’il
devait exister entre eux un sujet de dissentiment qui, pour ne pas
s’afficher en public, amenait peut-être des heurts dans le tête-à-tête.
Plusieurs faits me confirmèrent, depuis, le bien-fondé de cette
induction. Par exemple, au bout de quelques mois Mme Marival ne
parut plus à l’église qu’aux grandes fêtes. Encore était-il visible que
le souci d’observer les convenances avait plus de part à cette
ponctualité très relative que la notion d’un devoir de piété à remplir.
En somme, elle rendait au Bon Dieu des visites espacées pour
l’apparence de même qu’elle échangeait des politesses
cérémonieuses avec les quelques dames notables de la commune.
Cela l’ennuyait mais c’était « comme il faut » et faisait partie des
conventions sociales. Elle s’y adaptait donc pour ne pas encourir le
reproche de singularité. — Rien de plus.
Au contraire, M. Marival devint de plus en plus pratiquant. Non
seulement il se montrait fort exact à la messe du dimanche mais
j’eus le plaisir de le compter parmi les assistants aux messes de la
semaine. La chose se fit assez rapidement. D’abord il occupa son
prie-Dieu un ou deux matins, puis ce fut bientôt tous les jours. Son
attitude était fort recueillie et j’étais édifié par l’attention avec
laquelle il suivait le Saint-Sacrifice. Vous savez : certaines
expressions de physionomie ne sauraient leurrer un prêtre nanti de
quelque expérience. Cependant j’observai aussi qu’il ne se confessait
ni ne communiait. Même point à Pâques. Je m’aperçus également
qu’il était toujours triste. Il y avait de l’angoisse et du trouble dans
sa prière. Je ne trouvais pas en lui cette sérénité départie à ceux des
fidèles qui vivent en paix avec Dieu. On eût dit que cette âme
supportait un fardeau écrasant dont elle n’osait pas se débarrasser.
Vous pensez bien que je me tenais prêt à lui venir en aide, que
j’épiais l’occasion de le faire et que je suppliais le Seigneur de me la
fournir. De son côté, M. Marival semblait désireux de me fréquenter
davantage. Mais qu’il y mettait de précautions ! Il n’entrait jamais au
presbytère. Lorsque je le rencontrais dans les rues du village, il
évitait de me parler. Cette réserve étrange me donnait à croire que
sa femme lui avait interdit d’entrer en rapports suivis avec moi et
qu’il redoutait d’enfreindre la règle qu’elle lui imposait. D’ailleurs Mme
Marival se manifestait de plus en plus hostile à ma personne. Son
accueil, quand je me risquais dans son salon, était si revêche que
j’aurais pu m’en offenser. D’autre part, M. Marival, tout le temps que
durait ma visite, avait l’air au supplice, comme dans l’attente d’une
algarade de sa terrible compagne. Pour lui éviter des ennuis, je
m’abstins désormais de sonner à leur porte.
Or si, comme obéissant à une consigne, M. Marival se gardait de
venir chez moi ou de m’aborder en public, je m’aperçus bientôt qu’il
cherchait à m’entretenir sans témoins qui pussent rapporter à sa
femme que nous nous abouchions. Soit lorsque j’allais à Macherin
vers l’aube, soit lorsque je revenais, au crépuscule, de quelqu’un des
hameaux environnants, je le voyais surgir d’un fourré où je crois
bien qu’il se blottissait pour me guetter au passage. Parfois il feignait
que notre rencontre fût fortuite ; parfois, il ne se mettait pas en
peine d’explications. Toujours il offrait une mine embarrassée, mais
où je démêlais quand même du plaisir à me parler librement. Inutile
de préciser que je me prêtais de mon mieux à son besoin
d’expansion. Nous eûmes ainsi plusieurs colloques que je m’efforçais
de diriger vers les choses de Dieu. Mais à chacune de mes
tentatives, il manifestait de la gêne, détournait l’entretien ou le
laissait tomber comme s’il n’avait pas entendu, ou encore, il me
quittait brusquement. De toute évidence, son secret ne voulait pas
sortir. Il s’était mis en chemin avec l’intention ferme de s’ouvrir à moi
puis, au moment de parler, le courage lui faisait défaut et il se
verrouillait dans un silence désespéré.
Un soir, pourtant, il sembla prendre son parti comme on se jette
à l’eau. A peine m’eut-il rejoint qu’après quelques banalités sur la
température, il me dit sans transition : — Monsieur le Curé,
quelqu’un que je connais désirerait être renseigné sur un cas de
conscience qu’il m’a chargé de vous exposer…
 Naturellement, je compris tout de suite qu’il s’agissait de lui-
même et, à part moi, je ne pus m’empêcher de m’égayer un peu en
constatant la naïveté de son subterfuge.
— Je suis tout à votre disposition, répondis-je, et je remercie
sincèrement celui qui vous délègue de la confiance qu’il veut bien
me témoigner.
Il reprit : — Voici : cet homme possède la foi ; il tâche de prier
avec ferveur ; il implore la miséricorde divine mais il sent qu’il ne
remplit pas tout son devoir parce qu’un obstacle qu’il ne se résout
pas à franchir l’écarte des sacrements. Que doit-il faire ?
Je me recueillis un peu puis je demandai mentalement à Dieu de
m’éclairer sur la ligne à suivre et je fus exaucé aussitôt, car il me fut
inspiré de lui dire : — Cette âme dans la peine et qui soupire après
la délivrance, c’est la vôtre, n’est-ce pas ?
Il eut un sursaut, hésita quelques secondes puis avoua : — Eh
bien oui, c’est moi…
— A merveille, continuai-je, la situation est plus nette entre nous
et je préfère qu’il en soit ainsi. Je vous dirai donc que, depuis
longtemps, votre conduite me rend perplexe. Vous venez, à peu près
tous les jours, à la messe ; tout prouve que ce n’est pas pour vous
une formalité vaine. Je dois donc vous tenir pour un chrétien plus
occupé de Dieu que beaucoup d’autres. Néanmoins, par une
inconséquence bizarre, vous vous privez des sacrements alors que,
logiquement, vous devriez les rechercher. Plus encore — et cela m’a
fort étonné — vous ne faites même pas vos Pâques. Cependant
n’ignorez pas que se confesser et recevoir la Sainte-Eucharistie, à
cette époque de l’année, c’est un commandement de l’Église auquel
tout catholique a le devoir de se conformer.
— Je sais cela, reconnut-il à voix basse.
— Alors, pourquoi vous dérober ?
Il porta la main à sa gorge comme s’il étranglait puis il fit un
geste de détresse. Combien je le prenais en pitié ! Mais il fallait
aboutir.
 — Je suis votre ami, poursuivis-je, n’en doutez pas une minute.
Soyez sûr également que le caractère dont je suis revêtu et qui fait
de moi le serviteur de mes paroissiens m’a préparé à tout entendre
et, le cas échéant, à tout absoudre. Je vois qu’une charge excessive
vous opprime et je vous supplie d’être convaincu que je donnerais
mon sang pour vous l’enlever.
Dieu conférait sans doute à mes phrases l’accent nécessaire, car
il fut touché. Des larmes débordaient d’entre ses paupières et il
tourna vers moi un regard si plein de gratitude que je crus bien avoir
remporté la victoire.
Hélas, pas encore !…
Il se contenta de me dire d’une voix entrecoupée : — Quand on a
commis une faute grave et dont les suites ne cessent de léser autrui,
il est nécessaire, si je ne me trompe, non seulement de s’en repentir
mais de la réparer ?…
— Sans nul doute, répondis-je. Pour que le sacrement de
pénitence soit efficace, il faut d’abord avoir la contrition et ensuite,
agir de telle sorte que le péché dont nous sollicitons le pardon, nous
formions la résolution de ne plus le commettre. Cela dans tous les
cas et particulièrement dans celui où ses conséquences nuiraient au
prochain. Alors nous devons, autant qu’il nous est possible,
supprimer la cause du mal que nous avons fait. Que vaudrait devant
Dieu notre repentir si, à notre escient, le tort dont nous nous
sommes rendus coupables envers autrui continuait de produire ses
effets ?
— Oui, oui, voilà le point, murmura M. Marival. Puis il se tut et,
les yeux baissés, se tordit les mains.
Je crus deviner le motif de ce mutisme et je repris : — Si, pour
une raison quelconque, vous ne jugez pas à propos de vous
présenter à mon confessionnal, je suis tout prêt à vous adresser à
l’un de mes collègues dans l’endroit qui vous conviendra le mieux.
N’ayez aucun scrupule à cet égard : Je ne me formaliserai pas que
vous ayez recours à un autre que moi. Je ne désire qu’une chose :
c’est que vous vous réconciliez entièrement avec Dieu.
 Je pensais l’avoir mis au pied du mur et j’attendais anxieusement
sa réponse.
Il m’échappa. Soudain, comme si la perspective de se libérer
sans délai le bouleversait à fond, il sembla pris de panique.
— Plus tard !… Plus tard !… s’écria-t-il.
Et, me laissant là, il s’éloigna précipitamment. Puis tout à coup il
s’arrêta, comme frappé par une réflexion, fit demi-tour et, revenant
vers moi, me jeta : — Ne le dites à personne, à personne que je
vous ai parlé…
Je compris que cela signifiait : — Surtout pas à ma femme !
Il se perdit dans l’ombre croissante. Tout déconcerté, je demeurai
sur place… Ah ! c’est cela que je ne puis me pardonner. J’aurais dû
courir après lui, le rattraper et alors Dieu m’aurait indubitablement
inspiré les paroles qui l’auraient persuadé de ne pas différer. Mea
culpa, j’ai manqué de résolution… Et j’en fus puni, comme vous allez
voir.
Le lendemain, M. Marival n’assista pas à la messe. Le jour
d’après, les rumeurs du village m’informèrent qu’il était tombé
malade et gardait le lit. Je n’en fus pas extrêmement surpris car, lors
de notre dernière rencontre, sa pâleur et l’altération de ses traits
m’avaient inquiété. Le regret d’avoir perdu l’occasion de soulager
cette pauvre âme dans l’angoisse me tourmentait et m’empêchait de
dormir. Je me jurai de tout faire pour pénétrer jusqu’à lui.
Donc, un matin, sitôt ma messe dite, j’allai tout droit chez les
Marival. Ne me faisant guère d’illusions quant à la nature des
sentiments que me portait la femme, je n’espérais pas trop un tête-
à-tête avec le mari. Du moins, il me verrait et aurait la consolation
de se dire que je ne l’oubliais pas. Et puis, malgré tout, qui sait si
Dieu ne lui donnerait pas la force d’exiger qu’on me laissât seul avec
lui ? Malheureusement, les choses se passèrent d’une façon toute
différente.
A peine eus-je sonné que Mme Marival en personne vint m’ouvrir.
On ne m’ôtera pas de l’esprit qu’elle se tenait à l’affût de ma visite et
qu’elle s’était préparée en conséquence.
 Elle se campa dans l’embrasure, les coudes écartés, comme pour
me barrer le passage. Sans me donner le temps d’ouvrir la bouche,
la mine rogue, les yeux allumés d’une flamme haineuse, elle me dit,
d’un ton coupant comme une bise de décembre : — Monsieur le
Curé, vous venez voir mon mari ?… C’est inutile ; son état réclame le
plus grand calme. Et, d’ailleurs, il ne vous a pas demandé.
— Mon Dieu, Madame, répondis-je, loin de moi l’idée de lui
causer quelque agitation. Cependant, êtes-vous bien sûre que, tout
au contraire, ma présence et, si possible, quelques mots échangés
avec moi ne lui procureraient pas ce calme dont je crois, comme
vous, qu’il a le plus grand besoin ? Je vous promets de ne pas le
fatiguer par une trop longue entrevue.
Elle me toisa d’un air de défi sardonique. Et cette expression de
physionomie signifiait clairement : — Tu voudrais bien le confesser.
Mais tu n’y arriveras pas. Je suis là pour t’en empêcher.
De vive voix, elle se contenta de répéter : — Il n’a pas demandé
à vous voir ; vous n’entrerez pas !…
Que faire ? Je ne pouvais entamer, sur ce seuil, une discussion
que, selon toute probabilité, elle n’eût pas hésiter à pousser au
scandale. Déjà, des voisines, étonnées de son attitude agressive,
nous regardaient avec curiosité. Dieu sait les commentaires qui
eussent suivi si j’avais insisté d’une façon trop acerbe !
Simplement, je repris : — Je me retire, Madame, en souhaitant
que Dieu vous envoie la pensée de me faire appeler avant qu’il soit
trop tard.
Mme Marival ne souffla mot. Mais dans le sourire vraiment
démoniaque qui lui tordait les lèvres tandis qu’elle refermait la porte,
je lus ceci : — Si tu comptes que je te ferai appeler, tu peux
attendre !…
Que se passait-il dans cette âme enténébrée pour qu’elle se
montrât si opiniâtre à m’interdire le chevet de son mari ?… Les jours
qui suivirent, je me fatiguai l’esprit à retourner ce problème. Et je
m’attristais toujours davantage, ayant l’intuition nette que M. Marival
aurait été soulagé de me voir et de se confier à moi. Il me semblait
inadmissible qu’un homme, dont je connaissais la foi, se sentant en
danger de mort, n’éprouvât pas le désir de se préparer au Jugement
de Dieu lorsqu’il en était encore temps.
Si seulement Mme Marival s’était absentée, ne fût-ce qu’une
heure, j’en aurais profité pour m’introduire dans la maison : la
servante était pieuse et je ne crois pas qu’elle m’aurait refusé
l’entrée. Mais je ne pus avoir recours à cet expédient. Tant que dura
la maladie de M. Marival, sa femme ne mit pas le pied dehors. Et
c’était si bien un plan arrêté chez elle d’isoler son mari qu’elle
n’admit aucune de ses relations dans la chambre à coucher, qu’elle
ne prévint nul de leurs parents et qu’elle ne fit même pas appeler le
médecin. On eût dit qu’elle redoutait de la part du moribond des
révélations sur des choses qu’elle tenait essentiellement à garder
secrètes. Cette séquestration étrange fit jaser. Mais elle ne parut pas
s’en émouvoir. Deux ou trois de ces curieuses qui cherchent toujours
à connaître les tenants et aboutissants de l’existence d’autrui, pour
en alimenter leurs caquets, risquèrent des visites sous prétexte de
prendre des nouvelles de ce « pauvre Monsieur », comme elles
disaient. Mme Marival les reçut dans l’antichambre, leur répondit
brièvement qu’il s’agissait d’une indisposition assez bénigne et ne
cacha pas sa hâte de les congédier. Elles se retirèrent fort déçues. Et
les langues de marcher !
Au bout d’une semaine, je ne sais par quel canal, le bruit se
répandit que cette indisposition soi-disant sans gravité prenait
décidément une mauvaise tournure. On disait que M. Marival était
au plus bas et ne passerait sans doute pas la nuit.
Je ne pus y tenir. Il fallait, coûte que coûte, que je fisse une
nouvelle tentative pour pénétrer jusqu’à lui. C’était mon devoir et
j’étais absolument décidé à le remplir, dussé-je essuyer les
insolences de cette femme.
Je me rendis donc à la maison Marival. Je sonnai. On ne vint pas
ouvrir. Je réitérai avec plus d’insistance. Le résultat fut identique. A
l’intérieur, pas un mouvement ; c’était comme si le logis eût été
inhabité. Je me reculai un peu et j’examinai la façade. Alors, à une
fenêtre close du premier étage, j’aperçus le profil de Mme Marival.
Elle soulevait le rideau de biais et glissait avec précaution un regard
sur la rue. Elle parut contrariée que je l’eusse découverte et elle
allait se retirer lorsque, y mettant toute l’énergie dont j’étais
capable, je lui fis signe de m’ouvrir. Elle secoua négativement la tête,
puis quitta la fenêtre aussitôt.
Qu’essayer d’autre ? Je ne pouvais pourtant pas enfoncer la
porte !… Je retournai chez moi la tête basse et je multipliai les
prières pour l’âme dont on me refusait aussi obstinément l’accès…
M. Marival mourut vers trois heures de l’après-midi, le lendemain.
Et tout se passa selon la coutume. Je fis la levée du corps ; il y eut
du monde pour suivre le cercueil à l’église et au cimetière. Un seul
détail me causa quelque distraction tandis que je récitais les
dernières oraisons devant la fosse ouverte. Mme Marival se tenait à
trois pas de moi, droite et impassible. A un moment, je levai les yeux
sur elle et ce que je perçus me fit tressaillir. A la surface, son visage
offrait comme un vernis d’affliction étalé là par bienséance. Mais, en-
dessous, je ne pus m’empêcher d’y découvrir une expression de joie
maligne qui lui crispait la bouche. Et, de plus, elle fixait sur le
cercueil un regard de triomphe où papillotait une lueur positivement
diabolique. J’aurais juré que sa pensée était celle-ci : — Enfin, il est
mort sans avoir parlé à personne… Quelle délivrance !
La cérémonie terminée, elle se retira sous l’escorte de quelques
officieuses et sans m’avoir dit un mot. Mais, le soir, un incident se
produisit qui m’éclaira sur les mobiles du drame et sur les actes de
cette femme si volontaire dans le mal. J’étais au presbytère quand
on vint me dire que Joséphine — la servante des Marival —
demandait à me voir. Je la fis entrer aussitôt et voici notre dialogue.
J’en ai gardé le souvenir très présent — il y avait de quoi.
Joséphine était fébrile. Je la sentis à la fois bouleversée de
chagrin, désireuse de me révéler des choses obsédantes et retenue
par la crainte de s’attirer des ennuis. Cependant, comme je la reçus
d’une façon tout affable, elle parut se rassurer un peu : — Monsieur
le Curé, me dit-elle, je viens vous demander une messe pour le
repos de l’âme de M. Marival. Je vous serais bien reconnaissante de
la célébrer le plus tôt possible. Elle répéta : Bien, bien
reconnaissante. Et, en insistant de la sorte, elle avait une inflexion
de voix plus émue que ne le comportait une requête aussi simple.
— Mais très volontiers, répondis-je, je constate avec plaisir que
vous regrettez votre maître. Il était bon pour vous, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, certainement oui, mais ce n’est pas seulement cela. Il
y a Madame…
Ici, elle s’arrêta net. L’extrême prudence, allant parfois jusqu’à la
dissimulation, qui caractérise l’âme paysanne m’était trop familière
pour que je marquasse de la hâte à l’interroger. Toute curiosité trop
appuyée l’eût fait battre en retraite. Je me contentai donc de lui
demander posément si c’était elle-même ou Mme Marival qui désirait
cette messe.
Joséphine eut alors une sorte de ricanement douloureux comme
pour me faire entendre qu’il était absurde de supposer chez sa
patronne une intention de ce genre. Puis elle reprit :
— Ah ! non, ce n’est pas Madame qui m’envoie !
Et, soudain, ne parvenant plus à se contenir, elle ajouta : —
Madame, elle est trop contente d’être débarrassée du pauvre
Monsieur !…
— Prenez garde, dis-je un peu sévèrement, il ne faut pas porter
de jugements téméraires.
— Ce n’est pas ce que je fais, s’écria Joséphine, mais quand je
repense ce qui s’est passé dans cette maison, je ne puis pas rester
tranquille.
Puis, d’un seul trait, emportée par l’indignation, elle poursuivit :
— Dix fois, monsieur le Curé, dix fois, M. Marival vous a réclamé
pour se confesser. Madame faisait la sourde. Telle qu’elle est, ce
n’est pas commode de se mêler de ses affaires. Qui s’y risque ne
recommence pas souvent. Pourtant ça me remuait si fort d’entendre
ce pauvre Monsieur se tourmenter ainsi que je finis par proposer de
vous aller quérir.
— C’est inutile, répondit Madame, tenez-vous en repos. Monsieur
n’a pas sa tête à lui et puis cela ne vous regarde pas… Moi
j’observais et je voyais bien qu’il ne battait pas la campagne mais je
n’osais pas désobéir quoique cela recommençât tout le temps.
Chaque fois que Monsieur se trouvait un peu moins faible, il vous
demandait de nouveau. Et c’était alors des discussions qui le
brisaient. Enfin, la veille de sa mort, j’apportais de la tisane, quand
Monsieur se dressa tout droit sur son lit et me cria : — Joséphine, je
vous commande d’aller au presbytère et de ramener le Curé avec
vous !… Mais Madame, rouge de colère m’arracha la tasse, la posa
sur la table de nuit en en renversant la moitié et me poussa dehors
en me disant à dents serrées : — Il délire ! Ne l’écoutez pas ou je
vous chasse… Puis elle ferma la porte et poussa le verrou. J’étais
trop outrée contre Madame pour retourner à la cuisine ; je voulais
savoir ce qui allait arriver et j’avais tellement pitié de Monsieur ! Je
demeurai aux écoutes derrière la porte. Mais elle est très épaisse et
j’entendais d’abord mal ce qui se disait dans la chambre. Pourtant
tous les deux élevèrent bientôt la voix au point que je finis par saisir
quelques mots…
Joséphine s’interrompit, comme reprise de la peur de trop parler.
Et, de mon côté, la presser de questions me répugnait.
Mais l’indignation l’emporta et, spontanément, elle reprit : — Je
saisissais des morceaux de phrases. Monsieur disait : — Je veux
restituer… Je ne mourrai pas sans avoir rendu cet argent… Je ne
paraîtrai pas devant Dieu avec cette infamie sur la conscience. Qu’on
appelle le Curé !… Et Madame répondait : — Non, non, et non, il ne
viendra pas. N’y compte pas… Je ne veux pas retomber dans la gêne
à cause de tes imaginations !…
Alors Monsieur poussa des gémissements si épouvantables que
j’en fus toute retournée. Je me sauvai dans la cuisine et je n’ai plus
rien entendu jusqu’à sa mort. Du reste, Madame montait la garde et
ce fut seulement lorsque Monsieur ne respira plus qu’elle me laissa
rentrer dans la chambre…
Joséphine n’en dit pas davantage. Comme effarouchée, elle jeta
trois francs sur la table en murmurant : — C’est pour la messe, et
elle s’enfuit avant que j’eusse pu prononcer un mot.
 Mais elle en avait dit suffisamment pour que je fusse à même de
reconstituer le duel tragique de ces deux âmes, l’une corrodée de
repentir et torturée par le désir de réparer le tort fait à autrui, l’autre
farouche dans sa volonté de conserver une fortune mal acquise…
Peut-être que si j’avais revu Joséphine j’en aurais appris plus long
quoique je fusse décidé à ne pas prendre d’initiative quant à cette
sombre aventure. Mais il paraît certain que Mme Marival redoutait les
indiscrétions de sa servante, car elle s’arrangea pour lui faire quitter
le pays avant que la semaine fût écoulée. J’ai des raisons de croire
qu’elle ne la congédia point sans avoir acheté son silence.
En ce qui me concerne, cette femme endurcie me manifeste,
depuis lors, une animosité persévérante. Non seulement elle se
mêle, pour les envenimer, aux cabales des personnes acrimonieuses
qu’afin de sauvegarder non indépendance et la dignité de mon
ministère, j’ai dû tenir à l’écart, mais encore elle propage des
calomnies sur mon compte. On dirait que ma présence à Gougny lui
est intolérable et qu’elle rêve de me faire quitter la paroisse. Enfin la
haine qu’elle nourrit contre moi lui fait éviter mon approche. Vous
venez d’en avoir la preuve !…
L’abbé Moret prononça ces dernières phrases avec un accent de
mélancolie poignante. Certes, aucune pensée de représailles ne
germait dans cette belle âme. Il éprouvait seulement une peine
intense et j’en eus le témoignage lorsqu’il ajouta : — Il est bien
pénible de sentir qu’il y a auprès de moi, contre moi, une haine
vivace et toujours en armes. Pourtant, je puis l’attester devant
Notre-Seigneur en croix, je ne hais personne, j’aime comme mes
enfants tous mes paroissiens et aussi cette malheureuse égarée. Je
prie, je souffre avec joie pour obtenir qu’elle comprenne l’iniquité de
sa conduite et surtout l’avenir redoutable qu’elle se prépare. Hélas,
rien, jusqu’à présent, ne donne à espérer qu’elle s’amende. Le grand
pourrisseur d’âmes, l’argent, la possède à ce point qu’elle lui rend un
culte aveugle et qu’elle ne pressent point l’abîme où cette idolâtrie la
mène. C’est horriblement triste !…
L’abbé Moret se tut un peu de temps. Des larmes roulaient dans
ses yeux. Sa voix tremblait lorsqu’il reprit : — Il en va toujours ainsi
quand ce métal monnayé par le démon prend une place
prépondérante dans notre existence. Tandis que je vous narrais les
péripéties de ce drame, vous aurez remarqué que M. Marival comme
Joséphine, malgré leurs efforts pour en dénoncer les méfaits,
continuaient de subir son influence. L’un et l’autre voulaient
sincèrement recourir au prêtre pour se libérer. Eh bien, ils n’ont pu
aller jusqu’au bout. Tous deux ont fui sans me laisser le temps de
leur venir en aide d’une façon efficace. Ah ! que le diable est
puissant !… Peut-être suis-je trop imparfait pour mériter de le
vaincre…
Ce scrupule, cette humilité chez un prêtre d’une sainteté aussi
avérée m’émurent plus que je ne saurais l’exprimer.
Afin de faire diversion, je dis à l’abbé Moret : — A toute époque,
cher monsieur le Curé, l’argent fut le fauteur de grandes infamies et
il y eut des pasteurs d’âmes qui, voulant les combattre, subirent les
contradictions de l’avarice humaine. Tenez, je suis précisément en
train de lire un ouvrage de Sainte-Beuve : L’histoire de Port-Royal.
J’y ai relevé un épisode qui présente quelques points de
ressemblance avec ce que vous venez de me rapporter. Permettez-
moi de vous le résumer.
A la fin du règne de Louis XIII, M. de Chavigny avait été sous-
secrétaire d’État aux affaires étrangères et fort apprécié de Richelieu
qui distinguait en lui un bon serviteur du Roi, c’est-à-dire de la
France, les deux, sous l’ancien régime, ne faisant qu’un. Chavigny
possédait une fortune considérable mais entièrement accumulée au
cours des fonctions qu’il avait remplies. Des circonstances ont donné
lieu de croire qu’elle ne provenait pas tout entière de sources
absolument pures. En effet, lorsque Chavigny fut atteint de la
maladie dont il mourut (en octobre 1652), se sentant très bas, il pria
le curé de sa paroisse, M. Mazure, de lui permettre de se confesser à
M. Singlin — ecclésiastique renommé pour ses vertus et notamment
pour sa rectitude de jugement dans les cas de conscience. Le curé
donna l’autorisation ; M. Singlin averti vint sans retard auprès de
Chavigny. Il l’entendit deux fois en confession et lui donna
l’absolution. La mort survint le soir même. Mais Chavigny, dont
l’esprit de contrition avait été stimulé par M. Singlin, remit
auparavant à son ami intime, M. de Bagnols, des effets représentant
la somme de 974.000 livres — soit près d’un million, ce qui ferait
cinq fois plus aujourd’hui. Il spécifia, en présence de sa famille et du
confesseur, que c’était pour des restitutions à des personnes
spoliées. Il voulait aussi que M. Singlin prît 300.000 livres en pistoles
qui étaient renfermées dans son coffre-fort. M. Singlin refusa de se
charger des espèces et ne consentit qu’à être le dépositaire des
papiers et le répartiteur, devant témoins, des sommes soustraites
aux ayant-droit. Mais avant d’entamer les démarches, il tomba
d’accord avec M. de Bagnols de consulter pour se mettre en règle et
en mesure vis-à-vis de la veuve. Mais Mme de Chavigny qui, notons-
le, n’avait nullement protesté contre l’abandon d’une somme aussi
énorme tant que son mari fut en vie, jeta les hauts cris après le
décès et, quoique le restant de la fortune montât à plusieurs
millions, se déclara ruinée. Cependant l’examen des papiers mis en
ordre par le défunt ne laissait aucun doute ; des notes inscrites au
dos en disaient long sur leur origine. N’empêche : la veuve exigeait
qu’on passât outre aux dernières volontés de son mari. L’affaire
s’ébruita. Des gens de Parlement, des docteurs de Sorbonne émirent
des avis contradictoires. Mais surtout certains casuistes — à la
manche très large — se rangèrent du parti de Mme de Chavigny
moins, semble-t-il, par doctrine que pour nuire à M. Singlin en qui ils
combattaient depuis longtemps ce qu’ils qualifiaient de « rigorisme
outrancier ». Ils alignèrent des arguments si subtils qu’ils
convainquirent Mme de Chavigny qu’elle serait sans reproche devant
Dieu si elle se contentait de distribuer cent mille francs aux pauvres.
Le surplus elle se l’attribuerait d’un cœur léger. Et tant pis pour les
personnes que feu Chavigny avait lésées. La veuve estima la solution
si ingénieuse qu’elle l’adopta aussitôt malgré les avertissements de
M. Singlin qui lui représentait que se conduisant de la sorte elle
chargeait lourdement sa conscience. Or, ce bon prêtre ne fut pas
écouté et même, ce qui est pire, ses monitions lui valurent de la part
des casuistes susdits de fangeuses calomnies [6] …
 [6] Pour les détails de l’affaire Chavigny voir Sainte-
Beuve, Histoire de Port-Royal, tome II (édition Hachette).

Eh bien, poursuivis-je, ne trouvez-vous pas, monsieur le Curé,

qu’il y a de l’analogie entre l’état d’âme de Mme de Chavigny et celui
de Mme Marival, avec cette différence que la première fit du tapage
et que la seconde manœuvra pour étouffer toute révélation de son
crime ? Allez, que ce soit au XVIIe siècle, que ce soit au XXe, que ce
soit n’importe quand, le diable a toujours su, saura toujours
employer l’or maudit à s’acquérir des âmes et les choses iront ainsi
— jusqu’à la fin du monde.
— Ce n’est que trop vrai, soupira l’abbé Moret, voilà pourquoi je
remercie Dieu, chaque matin, de m’avoir inspiré l’amour de la Sainte
Pauvreté.
Et je conclus : — Je fais de même. N’avoir pas le sou et s’en
réjouir, c’est une grâce incomparable !…
 IN EXTREMIS

En ce temps-là je vivais le plus possible sous la futaie. Sauf

pendant les heures occupées à la rédaction de mon livre, je ne
restais guère à mon logis que pour les repas et le sommeil. Et
même, les jours où j’accordais du loisir à ma plume, emportant une
collation simplifiée, je le quittais dès l’aube et n’y rentrais qu’à la nuit
close. Encore m’arrivait-il de découcher, comme on va le voir.
Je me sentais si heureux, tellement en famille parmi les arbres
que j’ai rêvé bien souvent de me construire une cabane au plus
épais du couvert ou d’aménager à mon usage quelque cavité dans
les rochers. Là, j’aurais mené, seul avec Dieu, la vie érémitique.
Déjà, antérieurement à mon entrée dans l’Église, je cultivais mon
goût inné de la solitude. Mais alors mes retraites intermittentes dans
les grands bois ne se vouaient qu’à la littérature. Férue d’illusions
païennes, mon imagination les peuplait de dryades et de faunes et
les poèmes qui en résultaient ne cessaient de moduler, selon des
rythmes sylvestres, la louange de Pan. Il me plaisait qu’on dît de
moi :

Fortunatus est ille deos qui novit agrestes.

Aujourd’hui, quelle différence ! Ce n’était plus la chimère du

panthéisme qui m’égarait au gré de ses caprices. Je connaissais la
Vérité unique. L’âme et l’esprit comblés d’une joie radieuse, j’étais le
servant de Jésus-Christ : je sentais mon cœur battre à l’unisson du
sien. La forêt en prit une signification plus large et plus haute. Elle
me fut le sanctuaire où règne le Saint-Esprit, où l’oraison
contemplative se nourrit d’images d’une splendeur éblouissante,
s’illumine de clartés toujours accrues, s’élève, par des intuitions
magnifiques, jusqu’au sentiment intégral de la présence divine. Qu’il
est vivifiant pour l’âme le souffle du Paraclet à travers les
frondaisons !…
Donc j’allais par les sentiers, éperdu d’amour de Dieu, mêlant
mon allégresse aux parfums que diffusaient, comme un arome
liturgique, les essences résineuses, aux hymnes du vent dans les
feuillages. Ma prière continuelle, non formulée par les pauvres mots
dont usent les langues humaines mais toute en élans d’adoration
sans limite, suivait le chœur des bouleaux et des pins, s’enflait, puis
décroissait, puis s’enflait de nouveau, selon la brise émouvant les
ramures. Et c’était pareil tantôt aux accords graves d’orgues
éoliennes, frôlées par les ailes des anges, tantôt aux cantilènes de
l’océan, alors que ses vagues alanguies s’étalent, avant de mourir,
sur le sable des grèves.
Lorsque, après des marches prolongées dans les taillis débordant
de fougères exubérantes, je m’asseyais au pied d’un vieux chêne
revêtu de mousse et de lierre, j’écoutais ce patriarche m’enseigner
les secrets de la sagesse végétale. Ou bien, vers midi, quand le soleil
s’insinue dans la pénombre des futaies et sème des médailles d’or
palpitant sur l’herbe des clairières, je m’imprégnais du vaste silence
qui descend des feuillages assoupis. Absorbant la forêt, irradiant la
prière, je me tenais tellement immobile que les biches, avec leurs
faons, sortaient du fourré, s’avançaient à quelques pas, tendaient
leur fin museau vers moi et paraissaient se demander quel était cet
être si tranquille dont l’instinct leur disait qu’elles n’avaient rien à
craindre. D’autres fois, c’était un cerf, à la ramure majestueuse, qui
d’un peu plus loin me regardait longuement avec une curiosité où
subsistait quelque méfiance. Enfin, rassuré, il se remettait à brouter
et l’on eût dit qu’il comprenait que je n’étais pas un de ces
tortionnaires bottés qui, sous prétexte de chasse à courre, traquent
et massacrent le noble animal dont leur stupide barbarie aime à voir
couler le sang…
J’emportais d’ordinaire sous bois un tome des œuvres de sainte
Térèse et que de progrès dans la vie spirituelle je dois à cette
merveilleuse conseillère des âmes portées à suivre partout Notre-
Seigneur ! Comme elle indique, avec une clarté suprême, les
privilèges, les souffrances et les dangers de l’état mystique ! A son
école, j’appris les beautés de la théologie. Ce ne fut pas l’étude de
quelque traité aride mais une initiation vécue à ce qu’il y a de plus
intensément religieux aux profondeurs de notre être. Onde si fraîche
et si brûlante à la fois où je me plonge, miroir infiniment pur où se
reflète la face même de Dieu : la doctrine de sainte Térèse.
Très souvent la méditation de ces pages sublimes me ravissait au
point que j’oubliais l’envolement des heures. J’avais couvert des
kilomètres sans m’en apercevoir et quand je reprenais conscience
des choses extérieures, il arrivait que je me trouvasse à une distance
considérable d’Arbonne. Notamment ce fut le cas par un crépuscule
qui commençait à noyer d’ombres bleues les lointains de la forêt. Je
constatai que je suivais la crête d’une chaîne de collines rocheuses,
ambitieusement nommées sur les cartes : les monts de Fay. J’étais à
peu près à une lieue de Gougny-en-Bierre. Outre la nuit approchant,
des nuages bas et plombés venaient de l’ouest et menaçaient de se
résoudre en pluie.
L’abbé Moret m’ayant dit, une fois pour toutes, qu’il me recevrait
toujours volontiers au presbytère, je n’hésitai pas à gagner sa
paroisse, car j’étais assuré de trouver chez lui un accueil empressé,
un lit et de quoi manger. Le repas serait sommaire et la couche peu
moelleuse, mais cela m’était fort indifférent. A cette époque, en
effet, je jouissais d’une santé robuste ; ma sotte carcasse n’exigeait
pas l’attention qu’il me faut maintenant lui concéder. Et puis, ce qui
emportait tout, j’aurais le plaisir d’écouter, une soirée tout entière, la
parole de ce prêtre évangélique.
Je me dirigeai donc vers Gougny. Chemin faisant, je distinguai, à
ma droite, une croix de fer qui surmontait un piédestal d’élévation
médiocre et taillé dans le grès de la forêt. Une inscription y était
gravée mais l’obscurité qui régnait déjà sous les arbres m’empêcha
de la déchiffrer. Je conjecturai que ce monument commémorait un
assassinat. La pluie imminente fit que je ne m’arrêtai pas pour
vérifier mon hypothèse en frottant des allumettes.
La nuit était tout à fait tombée quand j’atteignis le presbytère.
L’abbé Moret se tenait dans la cuisine. Debout devant une table sans
nappe, il soupait d’une tranche de pain bis, d’un morceau de
fromage et d’un oignon assaisonné de gros sel. Pour boisson, un pot
de piquette. Il me coupa du pain, éplucha un second oignon, poussa
vers moi l’assiette au fromage et, me remettant un couteau ébréché,
me dit avec un bon rire : — Régalez-vous, cher ami !… Je ne me fis
pas prier car j’avais grand’faim.
Tout en jouant de la mâchoire, je lui demandai ce que signifiait
cette croix que j’avais remarquée un quart d’heure auparavant.
— Je puis d’autant mieux vous renseigner, me répondit-il, que j’ai
joué un rôle dans le dernier acte du drame rappelé, là-bas, par ce
signe de notre salut. Et, sans autre préambule, il me raconta ce qui
suit :
— La croix en question fut élevée par les gardes de la forêt à la
mémoire d’un des leurs, tué à l’endroit même où vous l’avez vue. Le
piédestal porte la date du meurtre et le nom de la victime : Victor
Sampité. Sorti du service militaire comme sous-officier, pourvu
d’excellents certificats, ce garde était au service du Haut-Sucrier qui
a loué à l’État le droit de chasse à courre et au fusil dans la forêt. Il
s’était marié dès sa libération, sa femme lui avait donné une petite
fille et, au moment du crime, attendait un autre enfant. Le ménage
occupait cette maison forestière que vous avez dû repérer à la sortie
du village, sur la route de Fontainebleau. Sampité s’acquittait de sa
fonction avec une rigueur peut-être excessive. En général, les gardes
montrent plus de mansuétude. Quand leur zèle du début a jeté son
premier feu, il se conclut entre eux et les braconniers — qui pullulent
dans la région, comme vous le savez — un pacte tacite qui leur vaut
une réputation de « bon enfant » et, ce qui leur importe par-dessus
tout, une espèce d’assurance sur la vie. Ce n’est pas qu’ils feignent
absolument d’ignorer tous les délits qu’ils ont le devoir de réprimer.
Mais tant que les délinquants ne se font pas prendre sur le fait, ils
ne protègent le gibier que d’une façon relative. Ils ne dressent pas
d’embuscades ; s’ils découvrent un piège, ils l’enlèvent mais ils ne se
donnent guère le tracas de rechercher celui qui l’a posé.
Sampité n’admettait pas qu’on louvoyât de la sorte avec la
consigne. Non seulement il appliquait à quiconque les règlements
mais encore il déployait une activité sans égale à pourchasser
l’adversaire. Infatigable, il multipliait les tournées dans la forêt. Il
passait des nuits à guetter les chiens en maraude et à dénoncer les
ruses de la braconne. Et les procès-verbaux grêlaient. Comme vous
le pensez bien, cette vigilance assidue, cette rigidité dans
l’application de la loi, lui suscitèrent des haines. Les paysans, jouant
sur son nom, l’appelaient Sans-Pitié. Et les plus vindicatifs ne se
faisaient pas faute de souhaiter tout bas qu’il reçût, comme par
hasard, quelque mauvais coup.
Un de ceux qui entrèrent le plus souvent en conflit avec lui se
nommait Alcide Rablot. Il possédait une petite aisance et pour
l’entretenir, tenait un commerce d’épicerie et de bimbeloterie à
Macherin. Cependant, célibataire, il ne s’en occupait pas beaucoup, il
en déléguait l’administration à sa sœur, veuve quadragénaire qui
vivait avec lui. Chasseur enragé, non par esprit de lucre mais par un
penchant irrésistible, ce Rablot ne concevait d’occupation plus
attrayante que de dépister le poil et la plume dans la plaine et dans
le bornage. L’arme au poing, la carnassière au dos, il battait tout le
jour les buissons ou les emblavures et il ne rentrait que rarement
bredouille, car c’était un tireur de premier ordre. A cela, rien à dire.
Mais Rablot ne se contentait pas de chasser en temps légal. Les
mots : « fermeture de la chasse » ne représentaient pour lui qu’une
formule saugrenue et ne méritant que le plus complet dédain. Aussi,
quelle que fût la saison, il se livrait à un braconnage intensif, plaçant
des collets pour les lièvres, prenant au nœud coulant des chevreuils,
panneautant les perdrix, s’adonnant aux affûts clandestins — bref,
causant plus de ravages que vingt autres Nemrods rustiques, ses
émules. Il était, d’ailleurs, secondé par un chenapan, venu l’on ne
sait d’où, connu seulement sous le prénom d’Alexandre et auquel il
donnait l’hospitalité. Ce réfractaire, je le définirai d’une phrase : il
n’avait ni métier avouable ni sens moral et semblait installé dans
l’illicite comme dans un domaine lui appartenant de droit.
Rablot, lui, n’était pas foncièrement pervers. Assez intelligent,
hableur, jovial, fréquentant le cabaret mais pas jusqu’à l’ivresse
coutumière — tandis qu’Alexandre chancelait presque toujours entre
deux vins — il se montrait d’abord facile, rendait volontiers service et
était très populaire dans le pays. J’ajoute qu’il ne mettait jamais les
pieds à l’église et paraissait fermé à toute croyance religieuse. Il y
avait là indifférence mais pas du tout hostilité, car, lorsqu’il me
croisait, il me saluait très poliment et ne craignait pas d’échanger
quelques propos courtois avec moi.
Mais, direz-vous, puisque Rablot était après tout un brave
homme, n’ayant que le tort de considérer le gibier ainsi qu’une
propriété commune, abusivement détournée par les locataires de la
chasse, pour quelle raison s’était-il si fort lié avec le détestable
Alexandre ? Je crois qu’on peut s’expliquer la chose. Chez Rablot, le
goût de la chasse était une passion à laquelle il vouait toutes ses
facultés et qui régissait son existence entière. Alexandre, possédant
une foule de recettes pour la destruction du gibier, lui devint un aide
indispensable dont il ne voyait plus les vices. Ou, s’il les distinguait, il
estimait probablement que les dons spéciaux du gredin
compensaient largement ses tares. Et puis, il ne faut pas oublier que
Rablot, personnage en somme assez fruste, ne possédait pas une
grande délicatesse de sentiments.
Vu le caractère de Sampité et les habitudes déprédatrices de
Rablot et d’Alexandre, la lutte s’exaspéra entre l’un et les autres. Il
serait trop long d’en décrire par le menu les péripéties. Je relèverai
seulement qu’elle produisit une animosité réciproque et d’autant plus
aiguë que c’était un duel d’amour-propre où chacun se jurait de
l’emporter. Plusieurs fois, malgré les ruses de ses antagonistes,
Sampité eut la satisfaction de les prendre en flagrant délit et de
dresser des procès-verbaux qui les conduisirent en correctionnelle.
Des condamnations à l’amende furent prononcées. Rablot payait
mais, loin de se corriger, il n’en montrait que plus de persistance à
détruire le gibier du secteur de forêt que surveillait Sampité. Et
lorsqu’il avait réussi quelque exploit dont il était impossible de le
convaincre formellement, il s’arrangeait pour rencontrer le garde en
terrain neutre et pour lui décocher, devant témoins, des phrases à
double sens qui le mettaient hors de lui.
 — Tu peux blaguer, ripostait le fonctionnaire, blême de fureur, je
t’aurai et nous verrons celui qui rira le dernier…
Mais Rablot haussait les épaules, lui tournait le dos et s’en allait
en sifflotant la sonnerie d’hallali.
La guerre continua, sournoise et sans trêve jusqu’à un certain
soir où les deux braconniers se firent surprendre de nouveau par
Sampité. Je ne sais au juste quel était l’objet du délit mais ce devait
être grave car, comparaissant pour la cinquième ou sixième fois
devant le tribunal, il leur fut infligé quinze jours de prison. On m’a dit
depuis qu’au cours des débats, Rablot soutint que Sampité avait
exagéré les faits pour obtenir une condamnation sévère. Mais le
garde s’en défendit vivement. Et comme il était assermenté, les
juges lui donnèrent raison.
Les condamnés ne récriminèrent pas ; ils subirent leur peine. Et
l’on fut étonné qu’à leur retour, ils ne se répandissent point en
bravades et en défis au garde comme c’était antérieurement leur
coutume. Même ils semblaient assagis, car trois mois passèrent sans
qu’il y eût prétexte à sévir contre eux. Sampité triomphait
bruyamment : — Ah ! les bougres, disait-ils, je les ai matés !…
Stimulé par son succès, félicité par ses supérieurs, il redoubla de
vigilance au point qu’en peu de temps, d’autres braconniers furent
pincés par ses soins et punis conformément aux lois, de sorte que
de nouvelles rancunes s’ajoutèrent à celles qu’il avait déjà suscitées.
A diverses reprises, plusieurs de ses victimes tinrent des propos
violents à son sujet. Mais l’on remarqua que ni Rablot ni Alexandre
ne faisaient chorus. Ils écoutaient en silence, s’appliquaient à garder
une mine impassible et, si l’on insistait pour obtenir leur avis, se
dérobaient comme s’ils redoutaient de se compromettre.
Les choses en étaient là quand, — il y aura sept ans au mois
d’octobre — par une nuit sans lune et brumeuse, Sampité quitta la
maison forestière pour une tournée sous-bois. Comme à son
habitude il était parti entre minuit et une heure après avoir prévenu
sa femme qu’il comptait rentrer au lever du soleil. La matinée
s’écoula sans qu’il fût de retour. Vers midi, Mme Sampité, inquiète,
tourmentée d’un pressentiment lugubre, alla prévenir le maire qui
partagea ses appréhensions et avertit les autres gardes de cette
absence insolite. Ceux-ci se mirent, en groupe, à la recherche de
leur collègue. Vers deux heures de l’après-midi, à la crête des monts
de Fay, ils découvrirent Sampité couché la face contre terre et frappé
de deux coups de fusil, l’un à la cuisse droite, l’autre au cœur. Il
devait être mort depuis longtemps car le cadavre était glacé et déjà
tout raide. Les gardes, effarés, ne prirent pas la précaution
d’envoyer quelqu’un en avant pour annoncer avec ménagement la
catastrophe et, dans leur désarroi, au lieu d’aller déposer le corps à
la mairie, ils le transportèrent directement à la maison forestière.
Mme Sampité se tenait, pleine d’angoisse, sur le seuil. Quand elle vit
le funèbre cortège déboucher du bornage, elle devina tout de suite
ce qui était arrivé. Elle accourut et se jeta, en poussant des cris
affreux, sur son mari… On s’efforça de l’en arracher mais voici
qu’elle était morte, en mettant au monde, dans une mare de sang,
un enfant qui ne vécut que quelques minutes !…
Ce crime, avec son horrible contre-coup, souleva une grande
émotion. Le parquet, la gendarmerie, des agents expérimentés
multiplièrent les enquêtes. Mais malgré les recherches les plus
minutieuses, on ne réussit pas à découvrir le ou les meurtriers. Vous
savez, du reste vous qui vivez depuis longtemps à la campagne,
combien il est difficile de faire parler les paysans. Pour eux,
l’autorité, c’est une étrangère qu’ils entendent tenir le plus possible à
l’écart de leurs affaires.
— Rien de plus exact, approuvai-je, avant de me fixer à Arbonne,
j’ai habité sept ans un village où il y eut deux morts violentes. En ce
qui concerne la première, les ruraux se désignaient entre eux le
coupable ; cependant nul ne le livra. Pour la seconde, la justice ne
fut même pas alertée.
— Eh bien, reprit l’abbé Moret, l’assassinat de Sampité n’eut pas
de suites immédiates. Alexandre et Rablot se trouvaient parmi les
plus soupçonnés. Mais on eut beau les interroger, les retourner, les
observer, les menacer, on ne réussit pas à établir leur culpabilité
d’une façon assez évidente pour motiver leur arrestation. Ils
invoquaient un alibi que personne ne vint démentir.
 A la longue, la justice dut reconnaître son impuissance. Le crime
resta impuni. La petite orpheline que laissaient les Sampité fut
confiée à des cousins. L’oubli commença de se faire et il est très
probable qu’on n’aurait jamais connu la vérité si la Providence,
intervenant, ne l’avait dégagée de l’ombre où elle gisait ensevelie.
Sampité disparu, il était à croire que Rablot ne tarderait pas à
exercer de nouveau son activité braconnière — d’autant que le
remplaçant du garde assassiné, ne se souciant sans doute pas de
subir un sort analogue, ne manifestait guère de zèle et s’appliquait à
passer pour inoffensif. Mais voici que Rablot semblait avoir perdu
jusqu’au goût de la chasse. Même en temps licite, la carabine au
ratelier, la gibecière jetée dans un coin, le chien bâillant dans sa
niche, les mains dans les poches, il se tenait au logis, à suivre, d’un
œil morne, les allées et venues de sa sœur et des clientes de
l’épicerie. Ou s’il en sortait, c’était pour des promenades solitaires et
sans but dans le voisinage. A diverses reprises des moissonneurs lui
signalèrent des compagnies de perdreaux faciles à débusquer. Il les
écouta d’un air absent, comme si l’information ne le touchait pas et
persista dans son inaction. Plus encore, il prit en grippe les mœurs
d’Alexandre, ne l’accompagna plus au cabaret et refusa désormais
de favoriser ses rapines nocturnes. Il y eut certainement entre eux
quelque explication orageuse à huis-clos, car le maraudeur quitta
d’abord la maison puis bientôt le village en proférant des injures et
des menaces confuses à l’adresse de celui qui avait été son hôte
exagérément bénévole.
A peine Alexandre eut-il délivré le pays de sa peu regrettable
personne, qu’on apprit son décès. Ivre, il s’était couché sur les rails
du chemin de fer, près de Melun. Un rapide l’avait broyé. Accident ou
suicide ? On ne l’a jamais su.
Dès le lendemain, la nouvelle, relatée par un journal, vint au
village et produisit sur Rablot une impression extraordinaire. Tandis
que les gens de Macherin la commentaient sans beaucoup
d’étonnement, vu l’intempérance célèbre d’Alexandre, lui en parut
étrangement bouleversé. Il n’émit pourtant aucune réflexion insolite
mais il offrit aux observateurs une physionomie tellement terrifiée
qu’ils en conclurent que, malgré la brouille, ses relations avec le
défunt lui tenaient plus à cœur qu’on ne l’aurait cru.
De ce jour Rablot changea à vue d’œil. Une tristesse profonde le
rongeait. Il n’y avait plus trace du bon vivant, à la voix sonore, aux
gestes exubérants qui faisait retentir le village du bruit de ses
exploits en tous genres. Quelques semaines le maigrirent, le pâlirent,
firent de lui le fantôme pitoyable du joyeux garçon de naguère. Oisif,
il errait çà et là, frôlant les murs, évitant les conversations, —
comme à la recherche perpétuelle d’on ne sait quoi. Puis, on cessa
de le voir : il gardait la maison, usait les heures affalé dans un
fauteuil, concentré en une songerie morose et ne répondait aux
questions inquiètes de sa sœur que par cette phrase sommaire : —
Je pense à quelque chose qui ne regarde que moi… T’en occupe
pas…
Bientôt il se mit au lit n’en bougea plus et déclina rapidement.
Des amis vinrent le voir qui s’efforcèrent de le remonter. Il ne les
renvoyait pas, mais il marquait si peu d’intérêt à leurs dires, il
demeurait le regard si obstinément fixé au plafond que les visiteurs,
pris de malaise, ne tardaient pas à se retirer tout déconcertés.
Sa sœur, alarmée de cette singulière maladie, appela le médecin.
Celui-ci fut reçu comme tout le monde, avec une totale indifférence.
Rablot lui affirma qu’il ne souffrait de nulle part. Il y a seulement
cela, dit-il, que je me sens très faible et que je crois qu’on peut
raboter les planches pour mon cercueil. Et puis tout m’est égal !…
Le docteur, ne sachant trop que prescrire, recommanda
vaguement les fortifiants. Rablot ne protesta point quand sa sœur
aligna sur la table de nuit des fioles et des boîtes de pilules. Mais il
s’abstint d’y toucher.
Comme de raison, l’état de cette âme me préoccupait et surtout
depuis qu’étant tout à fait en bons termes avec le médecin, je lui
avais demandé ce qu’il fallait penser du cas de Rablot. Or il me
confia que ce mal lui semblait relever de ma compétence plutôt que
de la sienne.
 Le jour où je fus renseigné de la sorte, la soirée était trop
avancée pour que je me rendisse à Macherin. Je décidai donc
d’attendre au lendemain, et, dès ma messe dite, d’aller chez Rablot.
Je ne craignais pas d’être rebuté car sa sœur pratiquait d’une façon
assez suivie et lui-même, je vous l’ai dit, m’avait toujours témoigné
de la déférence. Mais Dieu abrégea le délai, voici comment.
Vers dix heures, je venais de terminer la récitation de mon
bréviaire et j’allais monter me coucher quand la sonnette de l’entrée
retentit avec violence. Si tard, ce ne pouvait être que pour une
raison grave. Je me hâtai d’ouvrir et, à la clarté de la lune, je
reconnus Henri Brevard, un jeune bûcheron de Macherin qui avait
été l’un de mes enfants de chœur jusqu’à sa première communion et
que je comptais, à présent, parmi les membres les plus assidus de
ma société de tir. Il tenait sa bicyclette par le guidon et m’apparut
très pressé.
— Bonsoir, Henri, lui dis-je, il y a donc le feu que tu as sonné si
fort ?
Tout essoufflé de sa course, il me répondit :
— Ah monsieur le Curé, j’avais peur que vous soyez déjà endormi
et je voulais vous réveiller le plus vite possible. Excusez-moi, mais
Rablot est très mal ; on croit qu’il ne passera pas la nuit. Il vous
réclame et comme il a également fait chercher le maire et l’adjoint,
on suppose qu’il a quelque chose d’important à régler avant la fin.
C’est sa sœur qui m’envoie et elle m’a chargé de vous prier de ne
pas perdre une minute. Aussi, j’ai pris ma bécane.
— Tu as bien fait, et le plus simple c’est que j’enfourche la
mienne et que je t’accompagne.
Ainsi côte à côte, nous fûmes vite rendus à Macherin car la nuit
était sereine et la route en bon état. Dans l’épicerie, avec la sœur de
Rablot, tout agitée de chagrin et d’angoisse, je trouvai le maire, M.
Brice, qui est ce gros marchand de bois que vous connaissez et son
adjoint, le boulanger Tourette. Tous deux semblaient fort étonnés de
cette convocation à une heure aussi tardive. Après des salutations
brèves, je me tournai vers la sœur de Rablot. Mais je n’avais pas
ouvert la bouche qu’elle s’écria : — Je vous en supplie, Messieurs,
montez tout de suite voir Alcide. Il dit qu’il va mourir et qu’il ne veut
pas s’en aller sans avoir fait, devant les autorités, une révélation qui
lui pèse sur le cœur !…
Il n’y avait pas à délibérer. Brevard se retire. Nous gravissons
l’escalier et nous pénétrons dans la chambre du malade. Étant
donnée mon expérience des agonies, je saisis immédiatement que le
pauvre homme était en effet bien bas : sa face, jadis rubiconde,
était livide, luisait comme enduite d’une sueur funèbre et ses doigts
décharnés griffaient le drap comme s’il tâchait de le ramener par-
dessus sa tête. Aussitôt qu’il nous aperçut, il eut une exclamation de
joie et fit un effort pour nous accueillir : — Ah ! vous êtes bons d’être
venus quand je vous appelais ! Vous m’écouterez, n’est-ce pas ? Mais
il ne faudrait pas m’interrompre parce que je n’ai plus de forces et
c’est important que j’aille jusqu’au bout de ce que je me suis juré de
vous apprendre. Asseyez-vous tout près de moi.
Faire des cérémonies eut été fort intempestif en la circonstance.
Chacun prit une chaise et nous nous penchâmes vers le moribond.
Alors, d’une voix lasse mais parfaitement distincte, et où l’on
percevait la volonté de se libérer d’une obsession longtemps secrète,
Rablot prononça cet aveu : — C’est Alexandre et moi qui avons tué
Sampité…
Le maire et Tourette tressaillirent. La sœur poussa un
gémissement lugubre. Et je ne pus retenir un geste d’épouvante.
Rablot nous lança un regard de détresse et se tordit les mains.
Lamentable, il reprit : — Je le savais que je vous ferais horreur… Et
pourtant je dois parler ou ce serait pour rien que j’aurais tant
souffert à me rappeler mon crime… Par pitié, ne me tournez pas le
dos, écoutez-moi !…
J’intervins : — Mon ami, dis-je, c’est Dieu qui vous inspira de
nous révéler cette faute affreuse. Qu’Il en soit béni… Maintenant,
vous vous repentez et le sang versé crie contre vous. Soulagez donc
votre âme en peine. Nous vous écouterons.
 Rablot me fit un signe de gratitude. Une lueur ranima ses
prunelles presque éteintes et il reprit : — Quand nous sommes sortis
de prison, nous étions furieux d’avoir eu le dessous avec Sampité ;
nous n’avions qu’une idée : nous venger de lui. Mais je crois que,
dès lors, Alexandre avait résolu de supprimer notre ennemi tandis
que moi, je ne voulais que lui donner une correction dont il se
souviendrait longtemps. Ce n’est pas tout de suite que nous avons
causé là-dessus. Où nous nous étions mis d’accord, c’était pour faire
semblant d’être intimidés et pour éviter toute occasion de procès-
verbal afin qu’il ne se doute pas que nous mijotions une revanche. Et
c’est ainsi, que, pendant trois mois, nous avons suspendu la
braconne. Sûrement, je rageais de laisser le gibier en repos et je
n’arrêtais pas de rouler dans ma tête des combinaisons pour réduire
Sampité. J’en rabâchais à l’oreille d’Alexandre mais lui me répétait :
— Patience, nous ferons le nécessaire… Et, en disant cela, il avait un
rire en coin qui n’annonçait rien de bon pour le garde.
Le jour du crime, il sut m’entraîner à boire dès le matin.
D’ordinaire, quand nous ribotions ensemble, l’alcool me faisait
jacasser, chanter, cabrioler jusqu’à l’abrutissement final. Mais, cette
fois, je n’avais pas envie de rire. Plus je buvais, plus je devenais
sombre. Cette pensée me taraudait la cervelle et ne me quittait pas :
flanquer une telle leçon à Sampité qu’il n’oserait plus nous espionner.
Je proposai ceci : le surprendre à la brune, nous masqués et
déguisés, le plonger dans le lavoir de Gougny et lui garder la tête
sous l’eau jusqu’à qu’il soit presque asphyxié. Comme il faisait froid,
il attraperait tout au moins une fluxion de poitrine. Ça le calmerait
et, durant qu’il serait à se soigner, nous aurions le champ libre.
— C’est pas suffisant, répondit Alexandre, ce fouinard de malheur
est solide, il n’attrapera même pas un rhume.
Et il m’entonnait de l’eau-de-vie.
La nuit venue, il jugea que j’étais à point. Il me fixa de ses vilains
yeux couleur de boue et il me dit sans plus de mitaines : — La
question, ce n’est pas d’inventer une farce de gosse, c’est d’écarter
définitivement Sampité de notre chemin. Je l’ai suivi de près, depuis
une quinzaine, et je sais qu’il passera vers une heure aux monts de
Fay. Il y a du brouillard ; dans un moment, tout le monde sera
couché et personne ne nous verra sortir du village. Nous prendrons
nos fusils et nous irons nous tapir à un endroit que j’ai repéré et
quand il arrivera, — paf ! nous lui casserons une patte ou deux.
Quoique j’étais bien saoul, ça me parut excessif. Je me récriai car,
— j’en fais serment devant Dieu — je n’avais jamais eu le désir
d’estropier notre ennemi. Une râclée, soit, du sang, non !…
Alexandre m’écoutait la bouche tordue de mépris et me traitait
de foie-blanc. Puis, remplissant mon verre, il se mit à me rappeler,
avec des mots venimeux, toutes les vexations que le garde nous
avait faites et cet air qu’il avait de se ficher de nous depuis notre
condamnation. Tout ce baratage de mes ennuis finit par me mettre
sérieusement en colère et aussi je buvais coup sur coup sans y
prendre attention. Résultat, je m’écriai : — Eh bien, ça y est, va pour
le fusil et lâche qui s’en dédit !…
A présent, j’étais comme fou et j’avais un brasier sous le crâne.
Nous chargeons nos fusils à balle, nous gagnons la colline et nous
nous accroupissons dans un fossé plein de fougère où nous étions
très bien cachés. Vers une heure, comme Alexandre l’avait prévu,
voilà Sampité qui s’amène. Il marchait lentement, sans méfiance et il
faisait la mine d’un qui a sommeil et qui ne serait pas fâché d’avoir
fini sa tournée. Sitôt qu’il nous eut dépassés, Alexandre me
chuchote : — Tire à la jambe droite, moi, je vise la gauche…
Sans raisonner, sans hésiter, j’ajuste et je presse la détente —
mais Alexandre réserve son coup.
Sampité trébuche, pousse un cri et s’écroule.
— Allons regarder sa gueule de près, me souffle Alexandre. Nous
approchons ; le garde nous voyant surgir devant lui, tandis qu’il
essayait de se relever, nous dévisage tour à tour. Je ne sais quelle
figure je faisais mais j’étais dégrisé et déjà je regrettais d’avoir tiré.
Mais Alexandre avait un regard si terrible que Sampité se sentit
mort. Il se souleva, comme il put, sur son coude et me dit d’une
pauvre voix chevrotante que j’entends toujours : — Rablot, j’ai une
femme et un enfant et je vais en avoir un autre !…