Download the full version of the ebook at ebookname.

com

Learning Go Programming 1st Edition Vladimir

Vivien

https://ebookname.com/product/learning-go-programming-1st-
edition-vladimir-vivien/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

The Way To Go A Thorough Introduction To The Go

Programming Language 1st Edition Balbaert

https://ebookname.com/product/the-way-to-go-a-thorough-introduction-
to-the-go-programming-language-1st-edition-balbaert/

ebookname.com

Practising Videojournalism 1st Edition Vivien Morgan

https://ebookname.com/product/practising-videojournalism-1st-edition-
vivien-morgan/

ebookname.com

Using Aspect Oriented Programming for Trustworthy Software

Development 1st Edition Vladimir O. Safonov

https://ebookname.com/product/using-aspect-oriented-programming-for-
trustworthy-software-development-1st-edition-vladimir-o-safonov/

ebookname.com

Gateway 2nd Edition Anna Cole

https://ebookname.com/product/gateway-2nd-edition-anna-cole/

ebookname.com
A Handbook of Middle English Studies 1st Edition Marion
Turner (Editor)

https://ebookname.com/product/a-handbook-of-middle-english-
studies-1st-edition-marion-turner-editor/

ebookname.com

Gene Transfer Vectors for Clinical Application 1st Edition

Theodore Friedmann (Eds.)

https://ebookname.com/product/gene-transfer-vectors-for-clinical-
application-1st-edition-theodore-friedmann-eds/

ebookname.com

Armies of the German Peasants War 1524 26 Douglas Miller

https://ebookname.com/product/armies-of-the-german-peasants-
war-1524-26-douglas-miller/

ebookname.com

Decoding the City How Big Data Can Change Urbanism 1st
Edition Dietmar Offenhuber (Ed.)

https://ebookname.com/product/decoding-the-city-how-big-data-can-
change-urbanism-1st-edition-dietmar-offenhuber-ed/

ebookname.com

Reasoning about Uncertainty Joseph Y. Halpern

https://ebookname.com/product/reasoning-about-uncertainty-joseph-y-
halpern/

ebookname.com
Oceanography and Marine Biology An Annual Review Volume 52
1st Edition R.N. Hughes

https://ebookname.com/product/oceanography-and-marine-biology-an-
annual-review-volume-52-1st-edition-r-n-hughes/

ebookname.com
Learning Go Programming

An insightful guide to learning the Go programming language

Vladimir Vivien

BIRMINGHAM - MUMBAI
Learning Go Programming
Copyright © 2016 Packt Publishing

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or
transmitted in any form or by any means, without the prior written permission of the
publisher, except in the case of brief quotations embedded in critical articles or reviews.

Every effort has been made in the preparation of this book to ensure the accuracy of the
information presented. However, the information contained in this book is sold without
warranty, either express or implied. Neither the author, nor Packt Publishing, and its
dealers and distributors will be held liable for any damages caused or alleged to be caused
directly or indirectly by this book.

Packt Publishing has endeavored to provide trademark information about all of the
companies and products mentioned in this book by the appropriate use of capitals.
However, Packt Publishing cannot guarantee the accuracy of this information.

First published: October 2016

Production reference: 1201016

Published by Packt Publishing Ltd.

Livery Place
35 Livery Street
Birmingham
B3 2PB, UK.
ISBN 978-1-78439-543-8
www.packtpub.com
 Credits

Authors Copy Editor

Vladimir Vivien Safis Editing

Reviewers Project Coordinator

Quintessence Anx Nidhi Joshi

Parth Desai
Abhishek Kumar
Chris Schaefer

Commissioning Editor Proofreader

Akram Hussain Safis Editing

Acquisition Editor Indexer

Manish Nainnani Aishwarya Gangawane

Content Development Editor Graphics

Aishwarya Pandere Disha Haria

Technical Editor Production Coordinator

Mohita Vyas Nilesh Mohite

 About the Author
Vladimir Vivien (@vladimirvivien) is a software engineer living in the United States. He
is a previously published author and has written code in languages such as Java, JavaScript,
Python, C to name a few. Vladimir has work in diverse industries including technology,
publishing, financial, and healthcare. After years of building enterprise systems using Java,
Vladimir came to Go for its simplicity and stayed for its concurrency and fast build time.
Vladimir continues to use Go as his primary language to build and create open source
software (https://github.com/vladimirivivien).
 About the Reviewers
Quintessence Anx. is a superhero (also called as Cloud Engineer) at Stark & Wayne LLC by
day and an astronomer with a passion for the Internet of Things by night. She is a chapter
leader for her local Girl Develop It, where she empowers women programmers of all levels
and abilities through classes and hands-on project experiences, as well as co-founder of City
of Light 2.0, an organization working to bring more affordable, reliable, and faster internet
to Western New York

Parth Desai is a polygot programmer and architect, and has worked on almost all popular
languages like Golang, python, C#. He regularly contributes to various open-source golang
projects, like a notification engine called “Khabar”, a http framework written in golang
called “Gottp”, and media server called “moire”. He implemented url signing protocol
using cryptography in python, from scratch.

He has also written custom single sign on solution (SSO) in c#, with proper implementation
of oauth and saml protocols. He also developed pluggable architecture to facilitate easier
adding and removing of authentication providers for the SSO. Currently, He is working as a
lead backend engineer, and designing and implementing scalable systems in golang and
python. You can reach out to him on linkedin at https://in.linkedin.com/in/parthdesa
i08. Or on his email-id desaiparth08@gmail.com.
Abhishek Kumar is a technologist in IT Industry since 2010 mainly working in Systems
Programming, DevOps Practices and Security. He likes to keep in sync with all domains,
paradigms and up-coming technologies to get a wholistic approach for problem solving and
planning ahead. He loves to learn new programming languages. Abhishek has been using
Golang since 2012. He started a timeseries datastore project in Golang by Sep'2013 and is
currently pivoting it. [ @abionic | https://abhishekkr.github.io ]

Want to thank my mother ShivPyari to enable me choose my own path

Chris Schaefer software developer with a passion for learning new things. He enjoys
writing code and participating in local community software events.
 www.PacktPub.com
For support files and downloads related to your book, please visit www.PacktPub.com.

Did you know that Packt offers eBook versions of every book published, with PDF and
ePub files available? You can upgrade to the eBook version at www.PacktPub.com and as a
print book customer, you are entitled to a discount on the eBook copy. Get in touch with us
at service@packtpub.com for more details.

At www.PacktPub.com, you can also read a collection of free technical articles, sign up for a
range of free newsletters and receive exclusive discounts and offers on Packt books and
eBooks.

https://www.packtpub.com/mapt

Get the most in-demand software skills with Mapt. Mapt gives you full access to all Packt
books and video courses, as well as industry-leading tools to help you plan your personal
development and advance your career.

Why subscribe?
Fully searchable across every book published by Packt
Copy and paste, print, and bookmark content
On demand and accessible via a web browser
 Table of Contents
Preface 1
Chapter 1: A First Step in Go 7
The Go programming language 8
Playing with Go 10
No IDE required 11
Installing Go 11
Source code examples 12
Your first Go program 12
Go in a nutshell 13
Functions 15
Packages 16
The workspace 16
Strongly typed 16
Composite types 17
The named type 18
Methods and objects 18
Interfaces 19
Concurrency and channels 20
Memory management and safety 21
Fast compilation 22
Testing and code coverage 22
Documentation 23
An extensive library 24
The Go Toolchain 25
Summary 25
Chapter 2: Go Language Essentials 26
The Go source file 27
Optional semicolon 29
Multiple lines 30
Go identifiers 32
The blank identifier 32
Muting package imports 32
Muting unwanted function results 33
Built-in identifiers 33
 Types 33
Values 34
Functions 34
Go variables 34
Variable declaration 34
The zero-value 36
Initialized declaration 36
Omitting variable types 37
Short variable declaration 39
Restrictions for short variable declaration 40
Variable scope and visibility 40
Variable declaration block 42
Go constants 42
Constant literals 42
Typed constants 43
Untyped constants 43
Assigning untyped constants 44
Constant declaration block 45
Constant enumeration 46
Overriding the default enumeration type 47
Using iota in expressions 47
Skipping enumerated values 48
Go operators 49
Arithmetic operators 49
The increment and decrement operators 49
Go assignment operators 50
Bitwise operators 50
Logical Operators 51
Comparison operators 51
Operator precedence 52
Summary 52
Chapter 3: Go Control Flow 53
The if statement 53
The if statement initialization 57
Switch statements 57
Using expression switches 59
The fallthrough cases 60
Expressionless switches 62
Switch initializer 63

[ ii ]
 Type switches 64
The for statements 66
For condition 66
Infinite loop 67
The traditional for statement 68
The for range 70
The break, continue, and goto statements 73
The label identifier 73
The break statement 73
The continue statement 74
The goto statement 75
Summary 76
Chapter 4: Data Types 77
Go types 77
Numeric types 80
Unsigned integer types 81
Signed integer types 81
Floating point types 82
Complex number types 82
Numeric literals 82
Boolean type 84
Rune and string types 84
The rune 85
The string 86
Interpreted and raw string literals 87
Pointers 88
The pointer type 89
The address operator 89
The new() function 91
Pointer indirection – accessing referenced values 92
Type declaration 93
Type conversion 94
Summary 96
Chapter 5: Functions in Go 97
Go functions 97
Function declaration 98
The function type 101
Variadic parameters 102

[ iii ]
 Function result parameters 103
Named result parameters 104
Passing parameter values 105
Achieving pass-by-reference 106
Anonymous Functions and Closures 107
Invoking anonymous function literals 108
Closures 108
Higher-order functions 109
Error signaling and handling 110
Signaling errors 111
Error handling 114
The error type 114
Deferring function calls 115
Using defer 117
Function panic and recovery 117
Function panic 117
Function panic recovery 119
Summary 121
Chapter 6: Go Packages and Programs 122
The Go package 122
Understanding the Go package 122
The workspace 124
Creating a workspace 126
The import path 127
Creating packages 128
Declaring the package 129
Multi-File packages 130
Naming packages 131
Use globally unique namespaces 131
Add context to path 132
Use short names 132
Building packages 133
Installing a package 134
Package visibility 134
Package member visibility 135
Importing package 136
Specifying package identifiers 138
The dot identifier 139
The blank identifier 139

[ iv ]
 Package initialization 140
Creating programs 141
Accessing program arguments 143
Building and installing programs 145
Remote packages 146
Summary 147
Chapter 7: Composite Types 148
The array type 148
Array initialization 149
Declaring named array types 151
Using arrays 152
Array length and capacity 153
Array traversal 153
Array as parameters 154
The slice type 155
Slice initialization 156
Slice representation 157
Slicing 159
Slicing a slice 160
Slicing an array 161
Slice expressions with capacity 161
Making a slice 162
Using slices 163
Slices as parameters 164
Length and capacity 164
Appending to slices 165
Copying slices 165
Strings as slices 166
The map type 167
Map initialization 167
Making Maps 168
Using maps 169
Map traversal 170
Map functions 171
Maps as parameters 171
The struct type 172
Accessing struct fields 173
Struct initialization 173
Declaring named struct types 174

[v]
 The anonymous field 175
Promoted fields 176
Structs as parameters 177
Field tags 178
Summary 179
Chapter 8: Methods, Interfaces, and Objects 180
Go methods 180
Value and pointer receivers 183
Objects in Go 185
The struct as object 186
Object composition 187
Field and method promotion 189
The constructor function 190
The interface type 191
Implementing an interface 192
Subtyping with Go interfaces 193
Implementing multiple interfaces 194
Interface embedding 196
The empty interface type 197
Type assertion 198
Summary 201
Chapter 9: Concurrency 202
Goroutines 202
The go statement 203
Goroutine scheduling 206
Channels 208
The Channel type 208
The send and receive operations 209
Unbuffered channel 209
Buffered channel 211
Unidirectional channels 212
Channel length and capacity 213
Closing a channel 214
Writing concurrent programs 215
Synchronization 215
Streaming data 217
Using for…range to receive data 219
Generator functions 220
Selecting from multiple channels 221

[ vi ]
 Channel timeout 223
The sync package 224
Synchronizing with mutex locks 224
Synchronizing access to composite values 226
Concurrency barriers with sync.WaitGroup 227
Detecting race conditions 228
Parallelism in Go 229
Summary 231
Chapter 10: Data IO in Go 232
IO with readers and writers 233
The io.Reader interface 233
Chaining readers 234
The io.Writer interface 236
Working with the io package 239
Working with files 241
Creating and opening files 241
Function os.OpenFile 242
Files writing and reading 243
Standard input, output, and error 245
Formatted IO with fmt 246
Printing to io.Writer interfaces 246
Printing to standard output 247
Reading from io.Reader 247
Reading from standard input 248
Buffered IO 249
Buffered writers and readers 249
Scanning the buffer 251
In-memory IO 252
Encoding and decoding data 253
Binary encoding with gob 254
Encoding data as JSON 256
Controlling JSON mapping with struct tags 259
Custom encoding and decoding 260
Summary 263
Chapter 11: Writing Networked Services 264
The net package 264
Addressing 264
The net.Conn Type 265

[ vii ]
 Dialing a connection 265
Listening for incoming connections 267
Accepting client connections 268
A TCP API server 269
Connecting to the TCP server with telnet 272
Connecting to the TCP server with Go 273
The HTTP package 275
The http.Client type 275
Configuring the client 277
Handling client requests and responses 278
A simple HTTP server 279
The default server 281
Routing requests with http.ServeMux 282
The default ServeMux 283
A JSON API server 284
Testing the API server with cURL 286
An API server client in Go 287
A JavaScript API server client 288
Summary 292
Chapter 12: Code Testing 293
The Go test tool 293
Test file names 294
Test organization 294
Writing Go tests 295
The test functions 296
Running the tests 298
Filtering executed tests 299
Test logging 300
Reporting failure 301
Skipping tests 302
Table-driven tests 304
HTTP testing 305
Testing HTTP server code 306
Testing HTTP client code 307
Test coverage 310
The cover tool 310
Code benchmark 312
Running the benchmark 313
Skipping test functions 313

[ viii ]
 The benchmark report 314
Adjusting N 314
Comparative benchmarks 315
Summary 317
Index 318

[ ix ]
 Preface
Go is an open source programming language that lets programmers easily build reliable
and scalable programs. It does this by offering a simple syntax which makes it fun to write
correct and predictable code using concurrency idioms and a robust standard library.

Go has a large and active online community and there are several Go conferences that take
place around the world yearly. Starting with https://golang.org/, you will find
numerous places on the web that provide documentations, blogs, videos, and slides that
cover a wide range of Go-related topics. On GitHub, the story is no different; some of the
best known projects that are driving the future of cloud computing, for instance, are written
in Go with an ever growing list.

As you would expect, getting started with Go is simple, fast, and well documented.
However, “getting into” Go can be more challenging, especially for newcomers from other
languages. My first attempt at Go failed. Even after reading the prescribed documentations
and going through the tutorials, there was a gap in understanding driven by my own biases
from previous programming experiences. Months later I returned to Go and got into it.
This time I read the language specs, I read blogs, watch videos, and searched the web for
any discussion that provided design motivations and in-depth explanations of the
language.

Learning Go is a book intended to help new, and seasoned programmers alike, to get into
the Go programming language. With this book, I have attempted to write the book I would
have like to have read when I was starting out with Go. It distills the language specs, the
documentations, the blogs, the videos, slides, and my own experiences of writing Go into
content that carefully provides the right amount of depth and insights to help you
understand the language and its design.

I hope that you enjoy it.

What this book covers

Chapter 1, A First Step in Go, the reader is introduced to Go at a high-level and take a tour
of the features that have made the language a favorite among its adopters.

Chapter 2, Go Language Essentials, this chapter starts with a deeper exploration Go’s syntax
and other language elements such as source files, variables, and operators.
Preface

Chapter 3, Go Control Flow, examines Go program control flow elements including if, loop,
and switch statements.

Chapter 4, Data Types, introduces its readers to Go’s type system including detail about
built-in types, type declaration, and conversion.

Chapter 5, Functions in Go, discusses the characteristics of the Go function type including
definition, assignment, variadic parameters, and closures.

Chapter 6, Go Packages and Program Structures, introduces readers to the organization of

functions as a logical grouping known as packages and programs.

Chapter 7, Composite Types, this chapter continues the discussion Go types by introducing
the reader to Go’s composite types such as arrays, slices, maps, and structs.

Chapter 8, Methods, Interfaces, and Objects, introduces the reader to Go idioms and features
that can be used to create and compose object structures.

Chapter 9, Concurrency, introduces the reader to the topics of writing concurrent programs
in Go using language constructs such as goroutines and channels.

Chapter 10, Data IO in Go, covers the built-in interfaces and APIs to achieve streaming
input, output, and encoding of data.

Chapter 11, Writing Networked Services, explores the Go’s standard library for creating
connected applications using covering topics from low-level TCP protocols to HTTP an
RPC.

Chapter 12, Code Testing, here readers are introduced to Go’s inherent support and tools for
code testing and benchmarking.

What you need for this book

To follow the examples in this book, you will need Go version 1.6 or later. Go supports
architectures including AMD64, x386, and ARM running the following operating systems:

Windows XP (or later)

Mac OSX 10.7 (or later)
Linux 2.6 (or later)
FreeBSD 8 (or later)

[2]
Preface

Who this book is for

If you have prior exposure to programming and are interested learning the Go, this book is
designed for you. While it assumes that you are familiar with concepts such as variables,
data types, arrays, methods, and functions, the book is designed to allow you to follow
chapter by chapter or skip around to the topics you want to learn about.

Conventions
In this book, you will find a number of text styles that distinguish between different kinds
of information. Here are some examples of these styles and an explanation of their meaning.

Code words in text, database table names, folder names, filenames, file extensions,
pathnames, dummy URLs, user input, and Twitter handles are shown as follows: "Save the
source code in a file called helloworld.go anywhere inside your GOPATH."

A block of code is set as follows:

package main
import "fmt"
func main() {
fmt.Println("Hello, World!")
}

Any command-line input or output is written as follows:

$> go version
go version go1.6.1 linux/amd64

[3]
Preface

New terms and important words are shown in bold. Words that you see on the screen, for
example, in menus or dialog boxes, appear in the text like this: "If all goes well, you should
see the message Hello, World! output on your screen.."

Warnings or important notes appear in a box like this.

Tips and tricks appear like this.

Reader feedback
Feedback from our readers is always welcome. Let us know what you think about this
book-what you liked or disliked. Reader feedback is important for us as it helps us develop
titles that you will really get the most out of. To send us general feedback, simply e-
mail feedback@packtpub.com, and mention the book's title in the subject of your
message. If there is a topic that you have expertise in and you are interested in either
writing or contributing to a book, see our author guide at www.packtpub.com/authors.

Customer support
Now that you are the proud owner of a Packt book, we have a number of things to help you
to get the most from your purchase.

Downloading the example code

You can download the example code files for this book from your account at http://www.p
acktpub.com. If you purchased this book elsewhere, you can visit http://www.packtpub.c
om/support and register to have the files e-mailed directly to you.

You can download the code files by following these steps:

1. Log in or register to our website using your e-mail address and password.
2. Hover the mouse pointer on the SUPPORT tab at the top.
3. Click on Code Downloads & Errata.
4. Enter the name of the book in the Search box.

[4]
Preface

5. Select the book for which you're looking to download the code files.
6. Choose from the drop-down menu where you purchased this book from.
7. Click on Code Download.

Once the file is downloaded, please make sure that you unzip or extract the folder using the
latest version of:

WinRAR / 7-Zip for Windows

Zipeg / iZip / UnRarX for Mac
7-Zip / PeaZip for Linux

The code bundle for the book is also hosted on GitHub at https://github.com/PacktPubl
ishing/Learning-Go-Programming. We also have other code bundles from our rich catalog
of books and videos available at https://github.com/PacktPublishing/. Check them
out!

Downloading the color images of this book

We also provide you with a PDF file that has color images of the screenshots/diagrams used
in this book. The color images will help you better understand the changes in the output.
You can download this file from http://www.packtpub.com/sites/default/files/downl
oads/LearningGoPrograming_ColorImages.pdf.

Errata
Although we have taken every care to ensure the accuracy of our content, mistakes do
happen. If you find a mistake in one of our books-maybe a mistake in the text or the code-
we would be grateful if you could report this to us. By doing so, you can save other readers
from frustration and help us improve subsequent versions of this book. If you find any
errata, please report them by visiting http://www.packtpub.com/submit-errata, selecting
your book, clicking on the Errata Submission Form link, and entering the details of your
errata. Once your errata are verified, your submission will be accepted and the errata will
be uploaded to our website or added to any list of existing errata under the Errata section of
that title.

To view the previously submitted errata, go to https://www.packtpub.com/books/conten

t/support and enter the name of the book in the search field. The required information will
appear under the Errata section.

[5]
Preface

Piracy
Piracy of copyrighted material on the Internet is an ongoing problem across all media. At
Packt, we take the protection of our copyright and licenses very seriously. If you come
across any illegal copies of our works in any form on the Internet, please provide us with
the location address or website name immediately so that we can pursue a remedy.

Please contact us at copyright@packtpub.com with a link to the suspected pirated

material.

We appreciate your help in protecting our authors and our ability to bring you valuable
content.

Questions
If you have a problem with any aspect of this book, you can contact us
at questions@packtpub.com, and we will do our best to address the problem.

[6]
 A First Step in Go
1
In the first chapter of the book, you will be introduced to Go and take a tour of the features
that have made the language a favorite among its adopters. The start of the chapter
provides the motivation behind the Go programming language. If you are impatient,
however, you are welcome to skip to any of the other topics and learn how to write your
first Go program. Finally, the Go in a nutshell section provides a high-level summary of the
characteristics of the language.

The following topics are covered in this chapter:

The Go programming language

Playing with Go
Installing Go
Your first Go program
Go in a nutshell
A First Step in Go

The Go programming language

Since the invention of the C language in the early 1970s by Dennis Ritchie at Bell Labs, the
computing industry has produced many popular languages that are based directly on (or
have borrowed ideas from) its syntax. Commonly known as the C-family of languages, they
can be split into two broad evolutionary branches. In one branch, derivatives such as C++,
C#, and Java have evolved to adopt a strong type system, object orientation, and the use of
compiled binaries. These languages, however, tend to have a slow build-deploy cycle and
programmers are forced to adopt a complex object-oriented type system to attain runtime
safety and speed of execution:

In the other evolutionary linguistic branch are languages such as Perl, Python, and
JavaScript that are described as dynamic languages for their lack of type safety formalities,
use of lightweight scripting syntax, and code interpretation instead of compilation.
Dynamic languages have become the preferred tool for web and cloud scale development
where speed and ease of deployment are valued over runtime safety. The interpreted
nature of dynamic languages means, however, they generally run slower than their
compiled counterparts. In addition, the lack of type safety at runtime means the correctness
of the system scales poorly as the application grows.

[8]
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 — Voyons, qu’est-ce encore que vous n’êtes pas ? Vous n’êtes pas
Anglais !
— Oh ! nullement.
— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous faire
un crime de votre naissance ? Eh ! monsieur, je sais bien qu’il n’est
pas donné à tout le monde d’être Anglais. La terre entière ne peut
pas être Anglaise… au moins avant quelques années. Mais on peut
être honnête homme et homme d’esprit sans être né positivement
en Angleterre.
— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que nous
nous transmettons de père en fils. De l’esprit, j’en ai juste ce qu’il
faut pour être docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas
d’illusion sur les défauts de ma personne physique, et…
— Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce pas ? Non,
monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous avez une figure intelligente.
Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ?
— Oui, maman, » dit Mary-Ann. Si elle rougit en répondant, sa
mère le vit mieux que moi, car mes yeux étaient obstinément cloués
à terre.
« D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix fois plus laid,
vous ne le seriez pas encore autant que feu mon mari. Et pourtant je
vous prie de croire que j’étais aussi jolie que ma fille, le jour où je lui
donnai ma main. Que répondrez-vous à cela ?
— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il ne tiendra
pas à moi que vous ne soyez demain sur la route d’Athènes.
— Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver un
expédient moins ridicule que l’autre jour !
— J’espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien
m’entendre jusqu’au bout.
— Oui, monsieur.
— Sans m’interrompre.
— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais interrompu ?
 — Oui.
— Non.
— Si.
— Quand ?
— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez
MM. Barley et Cie.
— Chez nous !
— Cavendish-Square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a dicté
devant nous une lettre d’affaires à l’adresse de M. Barley.
— Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt !
— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.
— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! Nous
serions en liberté depuis six jours. Je serais allée droit à lui ; je lui
aurais dit nos relations…
— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs !
Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout. Payez
votre rançon ; faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours
envoyez-lui un compte courant avec la mention suivante :
« Item, 100.000 francs remis personnellement par Mme Simons,
notre associée, contre reçu. »
De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours
de la gendarmerie. Est-ce clair ? »
Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout radieux
de reconnaissance. Mme Simons haussait furieusement les épaules et
ne semblait émue que de dépit.
« En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! Vous
êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque nous
avions un moyen si simple de nous échapper ! Et vous savez cela
depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas
nous l’avoir dit le premier jour.
— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais
d’écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze mille
francs.
— Pourquoi cent quinze ?
— Je veux dire cent mille.
— Non ; cent quinze. C’est trop juste. Êtes-vous bien sûr que ce
Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu’il aura reçu l’argent ?
— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne
manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que s’il leur arrivait
une fois de garder les prisonniers après avoir touché la rançon,
personne ne se rachèterait plus.
— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de n’avoir
pas parlé plus tôt !
— Vous m’avez toujours coupé la parole.
— Il fallait parler quand même !
— Mais, madame…
— Taisez-vous ? et conduisez-nous à ce maudit Stavros. »
Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous son arbre de
justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa toilette
était faite : il avait lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il
cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif de combler les
vides que la mort avait faits dans ses rangs. Vasile, qui était de
Janina, offrait d’aller lever trente hommes en Épire, où la
surveillance des autorités turques a mis plus de mille brigands en
retrait d’emploi. Un Laconien voulait qu’on acquît à beaux deniers
comptants la petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la
province du Magne, dans le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours
imbu des idées anglaises, pensait à organiser un recrutement par
force et à enlever tous les bergers de l’Attique. Ce système semblait
d’autant plus avantageux qu’il n’entraînait aucun débours, et qu’on
gagnait les troupeaux par-dessus le marché.
Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit à ses
prisonnières un accueil glacial. Il n’offrit pas même un verre d’eau à
Mme Simons, et comme elle n’avait point déjeuné, elle fut sensible à
cet oubli des convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises,
et, en l’absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de m’accepter pour
intermédiaire. Je lui dis qu’après le désastre de la veille il serait
content d’apprendre la détermination de Mme Simons ; qu’elle avait
résolu de payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne ; que
les fonds seraient versés le lendemain, soit à la Banque d’Athènes,
soit en tout autre lieu qu’il lui plairait de désigner, contre son reçu.
« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à
convoquer l’armée grecque à leur secours. Dites-leur qu’on leur
remettra, pour la seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, mais
qu’elles n’abusent plus de ma confiance ! qu’elles ne m’attirent pas
les soldats ici ! Au premier pompon qui paraît dans la montagne, je
leur fais couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui
fut sculptée de la propre main de saint Luc !
— N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces dames et la
mienne. Où voulez-vous que les fonds soient déposés ?
— A la Banque nationale de Grèce. C’est la seule qui n’ait pas
encore fait banqueroute.
— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ?
— J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il ?
Neuf heures du matin. Le révérend n’a pas encore assez bu pour
être gris.
— Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Simons aura versé
la somme et pris votre reçu, le moine viendra vous en porter la
nouvelle.
— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n’en ai jamais donné. Quand
vous serez tous en liberté, on verra bien que vous m’avez payé ce
qui m’était dû.
— Je croyais qu’un homme comme vous devait traiter les affaires
à la mode d’Europe. En bonne administration…
— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour
changer la méthode.
— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans l’intérêt de
Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui devra
compte de la totalité de sa fortune.
— Qu’elle s’arrange ! Je me soucie de ses intérêts comme elle des
miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand malheur ! Je n’ai
jamais regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du papier, de
l’encre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la rédaction
de la lettre. Il y va de votre tête aussi. »
Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui devinaient ma
confusion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration soudaine
me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément, vous avez
bien fait de refuser le reçu, et j’ai eu tort de le demander. Vous êtes
plus sage que moi ; la jeunesse est imprudente.
— Qu’est-ce à dire ?
— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre à tout. Qui sait
si vous n’essuierez pas une seconde défaite plus terrible que la
première ? Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes de vingt
ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des soldats.
— Moi !
— On vous ferait votre procès comme à un simple malfaiteur ; les
magistrats ne vous craindraient plus. En pareille circonstance, un
reçu de cent quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne
donnez pas d’armes à la justice contre vous. Peut-être Mme Simons
ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce
qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus ! »
Il répondit d’une voix tonnante : « J’en signerai ! Et plutôt deux
qu’un ! J’en signerai tant qu’on en voudra ! J’en signerai toujours, et
à tout le monde. Ah ! les soldats s’imaginent qu’ils auront bon
marché de moi, parce qu’une fois le hasard et le nombre leur ont
donné l’avantage ! Je tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le
bras est à l’épreuve de la fatigue et la tête à l’épreuve des balles !
J’irais m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui
a volé des choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore
Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de le
planter sur la cime du Taygète, que de m’arracher de mes
montagnes pour me jeter sur le banc d’un tribunal ! Écrivez-moi en
grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le vôtre aussi !
— Il n’est pas nécessaire, et…
— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que vous
ne l’oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour m’en souvenir. »
Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue
harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à sa
fermeté sans prévoir qu’elle lui coûtait cent quinze mille francs. Je
courus, content de moi et le cœur léger, à la tente de Mme Simons.
Je lui racontai que son argent l’avait échappé belle, et elle daigna
sourire en apprenant comment je m’y étais pris pour voler nos
voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation la
lettre suivante :

« Du Parnèse,
au milieu des démons de ce Stavros.

« Mon cher frère,

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours

nous ont trahies et volées indignement. Je vous recommande
bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds de
haut pour leur capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui
particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer, à lord
Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre
que j’écrirai à l’éditeur du Times, dès que vous nous aurez
remises en liberté… Il est inutile de rien espérer des autorités
locales. Tous les natifs s’entendent contre nous, et, le lendemain
de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans quelque
coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront peu
de chose. J’ai appris par un jeune Allemand, que je prenais
d’abord pour un espion et qui est un très honnête gentleman,
que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés
dans notre maison. Je vous prie de vérifier le fait, et, s’il est
exact, rien ne nous empêche de payer la rançon qu’on exige de
 nous. Faites verser à la Banque de Grèce 115.000 francs (4.600
l. st.) contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce
Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit.
Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit
nullement confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises,
citoyennes du plus grand empire du monde, soient réduites à
manger leur rôti sans moutarde et sans pickles, et à boire de
l’eau claire, comme le dernier des poissons.
« Dans l’espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à nos
habitudes, je suis, mon cher frère,

« Très sincèrement votre

« Rebecca Simons.

« Lundi, 5 mai 1856. »

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la bonne dame. Il le

prit avec défiance et l’examina d’un œil si perçant, que je tremblais
qu’il n’en pénétrât le sens. J’étais pourtant bien sûr qu’il ne savait
pas un mot d’anglais. Mais ce diable d’homme m’inspirait une terreur
superstitieuse, et je le croyais capable de miracles. Il ne parut
satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de 4.600 livres sterling. Il vit
bien alors qu’il ne s’agissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée
avec d’autres papiers dans un cylindre de fer blanc. On nous amena
le bon vieillard, qui avait pris tout juste assez de vin pour se délier
les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres avec les
instructions précises. Il partit, et mon cœur courut avec lui jusqu’au
terme de son voyage. Horace ne suivit pas d’un regard plus tendre le
vaisseau qui portait Virgile.
Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder cette grande
affaire comme terminée. Il commanda pour nous un véritable festin ;
il fit distribuer double ration de vin à ses hommes : il s’en alla voir
les blessés et extraire de ses propres mains la balle de Sophoclis.
Ordre fut donné à tous les bandits de nous traiter avec les égards
dus à notre argent.
 Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces
dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne. Tous mes
maux étaient donc finis ! Je serais libre après deux jours de douce
captivité. Peut-être même, au sortir des mains d’Hadgi-Stavros, une
chaîne adorable !… je me sentais poète à la façon de Gessner. Je
mangeai d’aussi bon cœur que Mme Simons, et je bus assurément de
meilleur appétit, je donnai sur le vin blanc d’Égine comme autrefois
sur le vin de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de
sa mère, à la santé de mes bons parents et de la princesse Ypsoff.
Mme Simons voulut entendre l’histoire de cette noble étrangère, et,
ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne sont
jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon récit l’attention la plus
charmante. Elle opina que la princesse avait bien fait, et qu’une
femme doit prendre son bonheur où elle le trouve. La jolie parole !
Les proverbes sont la sagesse des nations et quelquefois leur
bonheur. J’étais lancé sur la pente de toutes les prospérités, et je me
sentais rouler vers je ne sais quel paradis terrestre. O Mary-Ann ! les
matelots qui naviguent sur l’Océan n’ont jamais eu pour guides deux
étoiles comme vos yeux !
J’étais assis devant elle. En lui faisant passer une aile de poulet,
je m’approchai tellement, que je vis mon image se refléter deux fois
en miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour
la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien valoir le tableau !
Une idée bizarre me traversa l’esprit. Je crus surprendre dans cet
incident un arrêt de la destinée. Il me sembla que la belle Mary-Ann
avait au fond du cœur l’image que je découvrais dans ses yeux.
Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien, et je ne veux ni
m’accuser ni me parer d’un sentiment que je n’ai jamais connu ;
mais c’était une amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme qui
doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente ne remuait les
fibres de mon cœur, mais je le sentais fondre lentement, comme un
rayon de cire au feu d’un soleil si doux.
Sous l’influence de cette raisonnable extase, je racontai à Mary-
Ann et à sa mère toute ma vie, depuis le premier jour. Je leur
dépeignis la maison paternelle, la grande cuisine où nous mangions
tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au mur par rang de
taille, les guirlandes de jambons et de saucisses qui se déroulaient à
l’intérieur de la cheminée, notre existence modeste bien souvent
difficile, l’avenir de chacun de mes frères : Henri doit succéder à
papa ; Frédéric apprend l’état de tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se
sont engagés à dix-huit ans : l’un est brigadier dans la cavalerie,
l’autre a déjà les galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes
études, mes examens, les petits succès que j’avais obtenus à
l’université, le bel avenir de professeur auquel je pouvais prétendre,
avec trois mille francs d’appointements pour le moins. Je ne sais pas
jusqu’à quel point mon récit les intéressa, mais j’y prenais un plaisir
extrême, et je me versais à boire de temps en temps.
Mme Simons ne me reparla point de nos projets de mariage, et
j’en fus bien aise. Mieux valait n’en pas dire un mot que d’en causer
en l’air quand nous nous connaissions si peu. La journée s’écoula
pour moi comme une heure ; j’entends comme une heure de plaisir.
Le lendemain parut un peu long à Mme Simons ; quant à moi, j’aurais
voulu arrêter le soleil dans sa course. J’enseignais les premiers
éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah ! monsieur, le monde ne
sait pas ce qu’on peut exprimer de sentiments tendres et délicats
dans une leçon de botanique !
Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l’horizon. C’était un
digne homme, à tout prendre, que ce petit moine. Il s’était levé
avant le jour pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il remit au
Roi une lettre du gouverneur de la Banque, et à Mme Simons un
billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons : « Vous êtes
libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je
souhaite que vous n’emportiez pas de nos rochers un trop mauvais
souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avions ; si le lit et
la table n’ont pas été dignes de vous, c’est la faute des
circonstances. J’ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je
vous prie d’oublier : il faut pardonner quelque chose à un général
vaincu. Si j’osais offrir un petit présent à mademoiselle, je la prierais
d’accepter une bague antique qu’on pourra rétrécir à la mesure de
son doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l’ai achetée à un
marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre
en racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes. »
Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-même
l’anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.
« Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n’emporterai-je rien
en mémoire de vous ?
— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon
n’est pas payée ! »
Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre
suivante :

« Chère sœur,

« Vérification faite, j’ai donné les 4.000 livres sterling contre

le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le reçu
n’était pas en votre nom, et qu’il aurait été impossible de les
recouvrer. Je suis, en attendant votre chère présence,

« Tout à vous,

« Edward Sharper. »

J’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne administration,

il avait cru devoir envoyer deux reçus !
Mme Simons me dit à l’oreille : « Vous paraissez bien en peine ! Y
a-t-il de quoi faire une grimace pareille. Montrez donc que vous êtes
un homme, et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le plus
fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans
qu’il nous en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille ; vous
saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour
deux femmes, devient admirable depuis que vous êtes seul. Voyons,
quel jour attendrons-nous votre visite ? »
Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle occasion
de mettre au jour mes qualités personnelles et d’entrer de vive force
dans l’estime de Mary-Ann ! « Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur
moi. Je sortirai d’ici en homme de cœur, et tant mieux si je cours un
peu de danger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et
je remercie monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour moi. Vous
verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous
donnerai bientôt de mes nouvelles !
— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire présenter
chez nous.
— Oh ! madame !
— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de
cinq ou six brigands.
— Pour quoi faire, bon Dieu ?
— Mais pour nous protéger contre les gendarmes. »
 CHAPITRE VI
L’ÉVASION

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous une odeur

alliacée qui me prit à la gorge. C’était la femme de chambre de ces
dames qui venait se recommander à leur générosité. Cette créature
avait été plus incommode qu’utile, et depuis deux jours on l’avait
dispensée de tout service. Cependant Mme Simons regretta de ne
pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter au Roi comment
elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne parut ni
surpris ni scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et dit entre
ses dents : « Ce Périclès !… mauvaise éducation… la ville… la cour…
J’aurais dû m’attendre à cela. » Il ajouta tout haut : « Priez ces
dames de ne s’inquiéter de rien. C’est moi qui leur ai donné une
servante, c’est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont besoin
d’un peu d’argent pour retourner à la ville, ma bourse est à leur
disposition. Je les fais escorter jusqu’au bas de la montagne,
quoiqu’elles ne courent aucun danger. Les gendarmes sont moins à
craindre qu’on ne pense généralement. Elles trouveront un déjeuner,
des chevaux et un guide au village de Castia : tout est prévu et tout
est payé. Pensez-vous qu’elles me fassent le plaisir de me donner la
main, en signe de réconciliation ? »
Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais sa fille tendit
résolument sa main au vieux pallicare. Elle lui dit en anglais, avec
une espièglerie assez plaisante : « C’est beaucoup d’honneur que
vous nous faites, très intéressant monsieur, car en ce moment c’est
nous qui sommes les Clephtes, et vous qui êtes la victime. »
Le Roi répondit de confiance : « Merci, mademoiselle ; vous avez
trop de bonté. »
La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce de satin
rose qui serait restée en étalage pendant trois mois d’été. Cependant
croyez bien que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes lèvres.
Je baisai ensuite le métacarpe austère de Mme Simons. « Bon
courage ! monsieur, » cria la vieille dame en s’éloignant. Mary-Ann ne
dit rien ; mais elle me lança un coup d’œil capable d’électriser une
armée. De tels regards valent une proclamation.
Lorsque le dernier homme de l’escorte eut disparu, Hadgi-Stavros
me prit à part et me dit : « Eh bien ! nous avons donc fait quelque
maladresse ?
— Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.
— Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. Les
Anglaises ont l’air d’être au mieux avec vous.
— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès.
— Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin d’argent, comme vous
savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut
compléter le personnel et le matériel.
— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous venez
d’encaisser cent mille francs d’un coup !
— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé la dîme. Sur
cette somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt mille
francs pour moi. Nos frais sont considérables ; nous avons de lourdes
charges. Que serait-ce donc si l’assemblée des actionnaires se
décidait à fonder un hôtel des Invalides, comme il en a été
question ? Il ne manquerait plus que de faire une pension aux
veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les fièvres et les
coups de fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous voyez où
cela nous conduirait. Nos frais seraient à peine couverts ; j’y mettrais
du mien, mon cher monsieur !
— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?
— Une seule fois. J’avais touché cinquante mille francs pour le
compte de la société. Un de mes secrétaires, que j’ai pendu depuis,
s’enfuit en Thessalie avec la caisse. J’ai dû combler le déficit : je suis
responsable. Ma part s’élevait à sept mille francs ; j’en ai donc perdu
quarante-trois mille. Mais le drôle qui m’avait volé l’a payé cher. Je
l’ai puni à la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché
toutes les dents l’une après l’autre et on les lui a plantées à coup de
marteau dans le crâne… pour le bon exemple, vous entendez ? Je ne
suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu’on me fasse du tort. »
Je me réjouis à l’idée que le pallicare, qui n’était pas méchant,
perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de Mme Simons, et
qu’il en recevrait la nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne
seraient plus à sa portée. Il passa son bras sous le mien et me dit
familièrement :
« Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu’à votre
départ ? Ces dames vont vous manquer et la maison vous paraîtra
grande. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur les journaux d’Athènes ?
le moine me les a apportés. Moi, je ne les lis presque jamais. Je sais
au juste prix ce que valent les articles de journal, puisque je les
paye. Voici la Gazette officielle, l’Espérance, le Pallicare, la
Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres abonnés ! Je vous
laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous me le
conterez. »
L’Espérance, rédigée en français et destinée à jeter de la poudre
aux yeux de l’Europe, avait consacré un long article à démentir les
dernières nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spirituellement les
voyageurs naïfs qui voient un voleur dans tout paysan déguenillé,
une bande armée dans chaque nuage de poussière, et qui
demandent grâce au premier buisson qui les arrête par la manche
de leur habit. Cette feuille véridique vantait la sécurité des chemins,
célébrait le désintéressement des indigènes, exaltait le calme et le
recueillement qu’on est sûr de trouver sur toutes les montagnes du
royaume.
Le Pallicare, rédigé sous l’inspiration de quelques amis d’Hadgi-
Stavros, contenait une biographie éloquente de son héros. Il
racontait que ce Thésée des temps modernes, le seul homme de
notre siècle qui n’eût jamais été vaincu, avait tenté une forte
reconnaissance dans la direction des roches Scironiennes. Trahi par
la mollesse de ses compagnons, il s’était retiré avec des pertes
insignifiantes. Mais, saisi d’un profond dégoût pour une profession
dégénérée, il renonçait désormais à l’exercice du brigandage et
quittait le sol de la Grèce ; il s’expatriait en Europe, où sa fortune,
glorieusement acquise, lui permettrait de vivre en prince. « Et
maintenant, ajoutait le Pallicare, allez, venez, courez dans la plaine
et dans la montagne ! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers,
voyageurs, vous n’avez plus rien à craindre : le Roi des montagnes a
voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire et
de sa puissance. »
On lisait dans la Gazette officielle :
« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse militaire
que l’on dirigeait sur Argos, avec une somme de vingt mille francs, a
été attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu sous le nom de
Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de trois ou quatre
cents, ont fondu sur l’escorte avec une fureur incroyable. Mais les
deux premières compagnies du 2e bataillon et du 4e de ligne, sous le
commandement du brave major Nicolaïdis, ont opposé une
résistance héroïque. Les sauvages agresseurs ont été repoussés à
coups de baïonnette, en laissant le champ de bataille couvert de
morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes sont
insignifiantes.
« Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa Majesté
remportaient une autre victoire à dix lieues de distance. C’est vers le
sommet du Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2e compagnie
du 1er bataillon de gendarmerie a défait la bande d’Hadgi-Stavros. Là
encore, suivant le rapport du brave capitaine Périclès, le Roi des
montagnes aurait reçu un coup de feu. Malheureusement ce succès
a été payé cher. Les brigands, abrités par les rochers et les buissons,
ont tué ou blessé grièvement dix gendarmes. Un jeune officier de
grande espérance, M. Spiro, élève sortant de l’école des Évelpides, a
trouvé sur le champ de bataille une mort glorieuse. En présence de
si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre consolation de penser
que là, comme partout, force est restée à la loi. »
Le journal la Caricature contenait une lithographie mal dessinée,
où je reconnus cependant les portraits du capitaine Périclès et du
Roi des montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient étroitement
embrassés. Au bas de cette image, l’artiste avait écrit la légende
suivante :

COMME ILS SE BATTENT !

« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas seul dans la

confidence, et que le secret de Périclès ressemblera bientôt au
secret de Polichinelle. »
Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je
méditai sur la position où Mme Simons m’avait laissé. Certes, il était
glorieux de ne devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait
sortir de prison par un trait de courage que par une ruse d’écolier. Je
pouvais, du jour au lendemain, passer à l’état de héros de roman et
devenir un objet d’admiration pour toutes les demoiselles de
l’Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prît à m’adorer lorsqu’elle
me reverrait sain et sauf après une évasion périlleuse. Cependant le
pied pouvait me manquer dans cette formidable glissade. Si je me
cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait-elle de bon œil un
héros boiteux ou manchot ? De plus, il fallait m’attendre à être gardé
nuit et jour. Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exécuter
qu’après la mort de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une
petite affaire, même pour un docteur. Cela n’est rien en paroles,
surtout lorsqu’on parle à la femme qu’on aime. Mais depuis le départ
de Mary-Ann je n’avais plus la tête à l’envers. Il me semblait moins
facile de me procurer une arme et moins commode de m’en servir.
Un coup de poignard est une opération chirurgicale qui doit donner
la chair de poule à tout homme de bien. Qu’en dites-vous,
monsieur ? Moi, je pensai que ma future belle-mère avait peut-être
agi légèrement avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas
beaucoup de m’envoyer quinze mille francs de rançon, quitte à les
imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient
peu de chose pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup dans
l’état où je me trouvais, à la veille d’égorger un homme et de
descendre quelques centaines de mètres par une échelle sans
échelons. J’en vins à maudire Mme Simons aussi cordialement que la
plupart des gendres maudissent leur belle-mère dans tous les pays
civilisés. Comme j’avais des malédictions à revendre, j’en dirigeai
aussi quelques-unes contre mon excellent ami John Harris, qui
m’abandonnait à mon sort. Je me disais que, s’il eût été à ma place
et moi à la sienne, je ne l’aurais pas laissé huit grands jours sans
nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était trop jeune ; pour
Giacomo, qui n’était qu’une force inintelligente, et pour M. Mérinay,
dont je connaissais l’égoïsme renforcé ! On pardonne aisément une
trahison aux égoïstes, parce qu’on a pris l’habitude de ne point
compter sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver
une vieille négresse de Boston ! Est-ce que je ne valais pas une
négresse ? Je croyais, en bonne justice, en valoir au moins deux ou
trois.
Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en m’offrant un
moyen d’évasion plus simple et moins dangereux. Il n’y fallait que
des jambes, et Dieu merci, c’est un bien dont je ne suis pas
dépourvu. Le Roi me surprit au moment où je bâillais comme le plus
humble des animaux.
« Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture. Je n’ai jamais pu
ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir
que les docteurs n’y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi
n’employez-vous pas mieux le temps qui vous reste ? Vous étiez venu
ici pour cueillir les plantes de la montagne ; il ne paraît pas que votre
boîte se soit remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous
envoie en promenade sous la surveillance de deux hommes ? Je suis
trop bon prince pour vous refuser cette petite faveur. Il faut que
chacun fasse son métier en ce bas monde. A vous les herbages, à
moi l’argent. Vous direz à ceux qui vous ont envoyé ici : « Voilà des
herbes cueillies dans le royaume d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en
trouviez une qui fût belle et curieuse, et dont on n’eût jamais
entendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom et
l’appeler la Reine des montagnes.
— Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue d’ici, entre deux
brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de vitesse. Le
danger doublerait mes forces ; il n’en faut point douter. Celui qui
court le mieux est celui qui a le plus grand intérêt à courir. Pourquoi
le lièvre est-il le plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le plus
menacé. »
J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux gardes
du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de
recommandations minutieuses. Il leur dit simplement :
« C’est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez perdre,
il faudra le payer ou le remplacer. »
Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des invalides : ils
n’avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d’aucune sorte ; leurs
jarrets étaient d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se
trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils portaient des
mocassins très amples qui laissaient voir le talon. En les passant en
revue, je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi longs que
des fusils d’enfant. Cependant je ne perdis pas courage. A force de
fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement des balles m’était
devenu familier. Je sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis.
« Bien du plaisir ! me cria le Roi.
— Adieu, sire !
— Non pas, s’il vous plaît ; au revoir ! »
J’entraînai mes compagnons dans la direction d’Athènes : c’était
autant de pris sur l’ennemi. Ils ne firent aucune résistance, et me
permirent d’aller où je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux élevés
que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient à mes mouvements
toute la latitude désirable. Je ne sentais point à chaque pas leurs
coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils herborisaient, de leur côté,
pour le repas du soir. Quant à moi, je paraissais très âpre à la
besogne : j’arrachais à droite et à gauche des touffes de gazon qui
n’en pouvaient mais ; je feignais de choisir un brin d’herbe dans la
masse, et je le déposais précieusement au fond de ma boîte, en
prenant garde de ne point me surcharger : c’était bien assez du
fardeau que je portais. J’avais remarqué dans une course de
chevaux qu’un admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il
portait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon attention semblait
attachée à la terre, mais vous pouvez croire qu’il n’en était rien. En
semblable circonstance, on n’est plus botaniste, on est prisonnier.
Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées s’il avait eu
seulement un clou pour scier ses barreaux. J’ai peut-être rencontré
ce jour-là des plantes inédites qui auraient fait la fortune d’un
naturaliste ; mais je m’en souciais comme d’une giroflée jaune. Je
suis sûr d’avoir passé auprès d’un admirable pied de Boryana
variabilis : il pesait une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas
l’honneur d’un regard ; je ne voyais que deux choses : Athènes à
l’horizon, et les brigands à mes côtés. J’épiais les yeux de mes
coquins, dans l’espoir qu’une bonne distraction me délivrerait de leur
surveillance ; mais, qu’ils fussent sous ma main ou à dix pas de ma
personne, qu’ils fussent occupés à cueillir leur salade ou à regarder
voler les vautours, ils avaient toujours au moins un œil braqué sur
mes mouvements.
L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous étions
dans un sentier assez droit, qui s’en allait évidemment vers Athènes.
J’avisai à ma gauche une belle touffe de genêts que les soins de la
Providence avaient fait croître au sommet d’un rocher. Je feignis d’en
avoir envie comme d’un trésor. J’escaladai à cinq ou six reprises le
talus escarpé qui la protégeait. Je fis tant, qu’un de mes gardiens
eut pitié de mon embarras, et offrit de me faire la courte échelle. Ce
n’était pas précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses
services ; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris si
outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de
douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade, qui s’intéressait
au succès de l’entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais monter à la
place du milord, moi qui n’ai pas de clous à mes souliers. » Aussitôt
dit que fait ; il s’élance, saisit la plante par la tige, la secoue,
l’ébranle, l’arrache et pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder
en arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes secondes
d’avance. Mais ils ne perdirent pas de temps à s’accuser l’un l’autre,
car bientôt j’entendis leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai
la vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait pour moi. Nous
descendions une pente rapide. J’allais éperdument, les bras collés au
corps, sans sentir les pierres qui roulaient sur mes talons et sans
regarder où je posais mes pieds. L’espace fuyait sous moi ; rochers
et buissons semblaient courir en sens inverse aux deux côtés de la
route ; j’étais léger, j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais
des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à
coup ils s’arrêtent, je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me
poursuivre ? Un petit nuage de poussière s’élève à dix pas devant
moi. Un peu plus loin une tache blanche s’applique brusquement sur
un rocher gris. Deux détonations retentissent en même temps.
Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j’avais essuyé
le feu de l’ennemi et je courais toujours. La poursuite recommence :
j’entends deux voix haletantes qui me crient : « Arrête ! arrête ! » Je
n’arrête pas. Je perds le chemin, et je cours toujours, sans savoir où
je vais. Un fossé se présente, large comme une rivière ; mais j’étais
trop bien lancé pour mesurer les distances. Je saute : je suis sauvé.
Mes bretelles cassent, je suis perdu !
Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, en
tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon ! Cinq minutes
après, monsieur, les brigands m’avaient rattrapé. Ils s’étaient cotisés
pour me mettre des menottes aux poignets, des entraves aux
jambes, et ils me poussaient à grands coups de gaule vers le camp
d’Hadgi-Stavros.
Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait emporté
quinze mille francs. « Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de
vous. Je pensais me connaître en hommes : votre physionomie m’a
bien trompé. Je n’aurais jamais cru que vous fussiez capable de nous
faire tort, surtout après la conduite que j’avais tenue envers vous.
Ne vous étonnez pas si je prends désormais des mesures sévères :
c’est vous qui m’y forcez. Vous serez interné dans votre chambre
jusqu’à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra compagnie
sous votre tente. Ceci n’est encore qu’une précaution. En cas de
récidive, c’est à un châtiment qu’il faudrait vous attendre. Vasile,
c’est toi que je commets à la garde de monsieur. »
Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.
« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c’est toi qui jettes les
petits enfants dans le feu ! c’est toi qui as pris la taille de Mary-Ann !
c’est toi qui as voulu me poignarder le jour de l’Ascension. Eh bien !
j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à un autre. »
Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma
chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m’a procuré là une dose
d’ennui que je ne veux partager avec personne. Il ne me voulait
aucun mal ; il avait même une certaine sympathie pour moi. Je crois
que, s’il m’eût fait prisonnier pour son propre compte, il m’aurait
relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier coup
d’œil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il avait perdu en Cour
d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié m’importunaient cent
fois plus que les plus mauvais traitements. Il n’attendait pas le lever
du soleil pour me donner le bonjour ; à la tombée de la nuit, il ne
manquait jamais de me souhaiter des prospérités dont la liste était
longue. Il me secouait, au plus profond de mon repos, pour
s’informer si j’étais bien couvert. A table, il me servait comme un
bon domestique ; au dessert, il me contait des histoires ou me priait
de lui en apprendre. Et toujours la griffe en avant pour me serrer la
main ! J’opposais à son bon vouloir une résistance acharnée. Outre
qu’il me semblait inutile de coucher un rôtisseur d’enfants sur la liste
de mes amis, je n’étais nullement curieux de presser la main d’un
homme dont j’avais décidé la mort. Ma conscience me permettait
bien de le tuer : n’étais-je pas dans le cas de légitime défense ? mais
je me serais fait scrupule de le tuer par trahison, et je devais au
moins le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et
menaçante. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant ses
politesses, en rebutant ses attentions, je guettais soigneusement
l’occasion de m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la
haine, ne me perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me
penchais sur la cascade pour graver dans ma mémoire les accidents
du terrain, Vasile m’arrachait à ma contemplation avec une
sollicitude maternelle. « Prends garde ! disait-il en me tirant par les
pieds ; si tu tombais, par malheur, je me le reprocherais toute ma
vie. » Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever à la dérobée, il sautait
hors de son lit en demandant si j’avais besoin de quelque chose.
Jamais on n’avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi
comme un écureuil en cage.
Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa confiance en
moi. Je témoignai un jour le désir d’examiner ses armes. Il me mit
son poignard dans la main. C’était un poignard russe, en acier
damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du fourreau,
j’essayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en
choisissant la place, entre la quatrième et la cinquième côte. Il me
dit en souriant : « N’appuie pas, tu me tuerais. » Certes, monsieur,
en appuyant un peu je lui aurais fait justice, mais quelque chose me
retint le bras. Il est regrettable que les honnêtes gens aient tant de
peine à tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes
gens. Je remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit son pistolet,
mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité était
satisfaite. Il arma le chien, me fit voir l’amorce, appuya le canon sur
sa tête, et me dit : « Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. »
Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je voulais. Mais
l’occasion était trop belle, et le traître me paralysait. Si je l’avais tué
dans un pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir son dernier
regard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par malheur, au
lieu de cacher ses armes, il les déposait ostensiblement entre son lit
et le mien.
Je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveiller et sans
l’égorger. Cette idée me vint le dimanche 11 mai, à six heures.
J’avais remarqué, le jour de l’Ascension, que Vasile aimait à boire et
qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à dîner avec moi. Ce témoignage
d’amitié lui monta la tête : le vin d’Égine fit le reste. Hadgi-Stavros,
qui ne m’avait pas honoré d’une visite depuis que je n’avais plus son
estime, se conduisit encore en hôte généreux. Ma table était mieux
servie que la sienne. J’aurais pu boire une outre de vin et un
tonneau de rhaki. Vasile, admis à prendre sa part de ces
magnificences, commença le repas avec une humilité touchante. Il
se tenait à trois pieds de la table, comme un paysan invité chez son
seigneur. Peu à peu le vin rapprocha les distances. A huit heures du
soir, mon gardien m’expliquait son caractère. A neuf heures, il me
racontait, en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série
d’exploits qui auraient fait dresser les cheveux d’un juge
d’instruction. A dix heures, il tomba dans la philanthropie : ce cœur
d’acier trempé fondait dans le rhaki, comme la perle de Cléopâtre
dans le vinaigre. Il me jura qu’il s’était fait brigand par amour de
l’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un hôpital
avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent du mont
Athos. Il promit de ne pas m’oublier dans ses prières. Je profitai de
ces bonnes dispositions pour lui ingérer une énorme tasse de rhaki.
J’aurais pu lui offrir de la poix enflammée : il était trop mon ami pour
rien refuser de moi. Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite
à gauche et de gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; il
me tendit la main, rencontra un restant de rôti, le serra
cordialement, se laissa tomber à la renverse, et s’endormit du
sommeil des sphinx d’Égypte, que le canon français n’a pas éveillés.
Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes étaient d’or. Je
pris son pistolet, que je lançai dans le ravin. Je saisis son poignard,
et j’allais l’expédier dans la même direction, lorsque je réfléchis qu’il
pouvait me servir à tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre
marquait onze heures. J’éteignis les deux foyers de bois résineux qui
éclairaient notre table : la lumière pouvait attirer l’attention du Roi. Il
faisait beau. Pas plus de lune que sur la main, mais des étoiles en
profusion : c’était bien la nuit qu’il me fallait. Le gazon, découpé par
longues bandes, s’enlevait comme une pièce de drap. Mes matériaux
furent prêts au bout d’une heure. Comme je les portais à la source,
je donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pesamment et me
demanda, par habitude, si j’avais besoin de quelque chose, je laissai
choir mon fardeau, je m’assis auprès de l’ivrogne, et je le priai de
boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il ; j’ai soif. » Je lui
remplis pour la dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié,
répandit le reste sur son menton et sur son cou, essaya de se lever,
retomba sur la face, étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je
courus à ma digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau fut
solidement barré en quarante-cinq minutes : il était une heure moins
un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence profond. La peur
me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le sommeil léger, comme
tous les vieillards, et que ce silence inusité l’éveillerait probablement.
Dans le tumulte d’idées qui me remplissait l’esprit, je me souvins
d’une scène du Barbier de Séville, où Bartholo s’éveille dès qu’il
cesse d’entendre le piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’à
l’escalier, et je parcourus des yeux le cabinet d’Hadgi-Stavros. Le Roi
reposait paisiblement aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai
jusqu’à vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille : tout dormait. Je
revins à ma digue à travers une flaque d’eau glacée qui montait déjà
jusqu’à mes chevilles. Je me penchai sur l’abîme.
Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On
apercevait d’espace en espace quelques cavités où l’eau avait
séjourné. J’en pris bonne note : c’étaient autant de places où je
pouvais mettre le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte, qui
était suspendue au-dessus de mon lit, et je l’attachai sur mes
épaules. En passant par l’endroit où nous avions dîné, je ramassai le
quart d’un pain et un morceau de viande que l’eau n’avait pas
encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boîte pour mon
déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise devait avoir
séché ma route ; il était tout près de deux heures. J’aurais voulu, en
cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile. Mais il
était sous l’eau, et je ne perdis pas mon temps à le chercher. J’ôtai
mes souliers, et je les liai ensemble par les cordons et je les pendis
aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un
dernier coup d’œil à mes travaux de terrassement, évoqué les
souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser dans la
direction d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai une jambe par-dessus
le parapet, je pris à deux mains un arbuste qui pendait sur l’abîme,
et je me mis en voyage à la garde de Dieu.
C’était une rude besogne, plus rude que je ne l’avais supposé de
là-haut. La roche mal essuyée me procurait une sensation de froid
humide, comme le contact d’un serpent. J’avais mal jugé des
distances, et les points d’appui étaient beaucoup plus rares que je
ne l’espérais. Deux fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche.
Il fallut revenir, à travers des difficultés incroyables. L’espérance
m’abandonna souvent, mais non la volonté. Le pied me manqua : je
pris une ombre pour une saillie, et je tombai de quinze ou vingt
pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps au flanc de la
montagne, sans trouver où me retenir. Une racine de figuier me
rattrapa par la manche de mon paletot : vous en voyez ici les
marques. Un peu plus loin, un oiseau blotti dans un trou s’échappa si
brusquement entre mes jambes, que la peur me fit presque tomber
à la renverse. Je marchais des pieds et des mains, surtout des
mains. J’avais les bras rompus, et j’entendais trembler tous les
tendons comme les cordes d’une harpe. Mes ongles étaient si
cruellement endoloris, que je ne les sentais plus. Peut-être aurais-je
eu plus de force, si j’avais pu mesurer le chemin qui me restait à
faire ; mais quand j’essayais de retourner la tête en arrière, le vertige
me prenait et je me sentais aller à l’abandon. Pour soutenir mon
courage, je m’exhortais moi-même ; je me parlais tout haut entre
mes dents serrées. Je me disais : « Encore un pas pour mon père !
encore un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour la confusion des
brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. »
Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. Il me
sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets, je
m’assis, je retournai timidement la tête. Je n’étais plus qu’à dix pieds
du ruisseau : j’avais gagné les rochers rouges. Une surface plane,
percée de petits trous où l’eau séjournait encore, me permit de
prendre haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma montre : il
n’était que deux heures et demie. J’aurais cru, quant à moi, que mon
voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour voir si
j’étais au complet ; dans ces sortes d’expéditions, on sait ce qui part,
on ne sait pas ce qui arrive. J’avais eu du bonheur : j’en étais quitte
pour quelques contusions et deux ou trois écorchures. Le plus
malade était mon paletot. Je levai les yeux en l’air, non pas encore
pour remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne bougeait
dans mon ancien domicile. Je n’entendis que quelques gouttes d’eau
qui filtraient à travers ma digue. Tout allait bien ; mes derrières
étaient assurés ; je savais où trouver Athènes : adieu donc au Roi
des montagnes !
J’allais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchâtre se
dressa devant moi, et j’entendis le plus furieux aboiement qui ait
jamais éveillé les échos à pareille heure. Hélas ! monsieur, j’avais
compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis de l’homme
rôdaient à toute heure autour du camp, et l’un d’eux m’avait flairé.
Ce que j’éprouvai de fureur et de haine à sa rencontre est impossible
à dire ; on ne déteste pas à ce point un être déraisonnable. J’aurais
mieux aimé me trouver face à face avec un loup, avec un tigre ou un
ours blanc, nobles bêtes qui m’auraient mangé sans rien dire, mais
qui ne m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces vont à la
chasse pour eux-mêmes ; mais que penser de cet horrible chien qui
m’allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-
Stavros ? Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms les
plus odieux ; mais j’avais beau faire, il parlait plus haut que moi. Je
changeai de note, j’essayai l’effet des bonnes paroles, je l’interpellai
doucement en grec, dans la langue de ses pères ; il ne savait qu’une
réponse à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la montagne. Je
fis silence, c’était une idée ; il se tut. Je me couchai parmi les flaques
d’eau ; il s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses dents. Je
feignis de dormir ; il dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers
le ruisseau ; il se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de
remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou
plutôt entre les dents de l’ennemi. L’instant d’après, ce n’était plus
rien qu’une pâte, une marmelade, une bouillie de chapeau ! Pauvre
chapeau ! je le plaignais ; je me mettais à sa place. Si j’avais pu sortir
d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas regardé de
trop près, j’aurais fait la part du chien. Mais ces monstres-là ne se
contentent pas de mordre les gens, ils les mangent !
Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trouvais de
quoi le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais il ne me
mangerait plus. J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ; mon seul
regret était de n’en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié de
mon pain ; il l’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un caillou
qui tombe dans un puits. Je regardais piteusement le peu qui me
restait à lui offrir, quand je reconnus au fond de la boîte un paquet
blanc qui me donna des idées. C’était une petite provision d’arsenic,
destinée à mes préparations zoologiques. Je m’en servais pour
empailler des oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d’en glisser
quelques grammes dans l’enveloppe du chien. Mon interlocuteur, mis
en appétit, ne demandait qu’à poursuivre son repas. « Attends, lui
dis-je, je vais te servir un plat de ma façon… » Le paquet contenait
environ trente-cinq grammes d’une jolie poudre blanche et brillante.
J’en versai cinq ou six dans un petit réservoir d’eau claire, et je remis
le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement la part de
l’animal ; j’attendis que l’acide arsénieux fût bien dissous ; je
plongeai dans la solution un morceau de pain qui but tout, comme
une éponge. Le chien s’élança de bon appétit et avala sa mort en
une bouchée.
Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un peu de strychnine, ou
de quelque autre bon poison plus foudroyant que l’arsenic ? Il était
plus de trois heures, et les essais de mon invention se firent
cruellement attendre. Vers la demie, le chien se mit à hurler de
toutes ses forces. Je n’y gagnais pas beaucoup : aboiements ou
hurlements, cris de fureur ou cris d’angoisse, allaient toujours au
même but, c’est-à-dire aux oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientôt l’animal
se tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de
nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison qui le
dévorait. C’était un spectacle bien doux pour moi, et je goûtais
savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort de l’ennemi
pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer l’oreille. J’espérais
que, vaincu par la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais il
s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et
sanguinolente, comme pour me reprocher mes présents et me dire
qu’il ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon mouchoir de
poche : il le déchira aussi vigoureusement que mon chapeau. Le ciel
commençait à s’éclaircir, et je pressentais bien que j’avais commis un
meurtre inutile. Une heure encore, et les brigands seraient sur mes
bras. Je levais la tête vers cette chambre maudite que j’avais quittée
sans esprit de retour, et où la puissance d’un chien allait me faire
rentrer. Une cataracte formidable me renversa la face contre terre.
Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher
roulèrent autour de moi avec un torrent d’eau glaciale. La digue était
rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma tête. Un tremblement
me saisit : chaque flot en passant emportait quelques degrés de ma
chaleur animale, et mon sang devenait aussi froid que le sang d’un
poisson. Je jette les yeux sur le chien : il était toujours au pied de
mon rocher, luttant contre la mort, contre le courant, contre tout, la
gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je
détachai ma boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai cette
hideuse tête avec tant de fureur que l’ennemi me laissa le champ de
bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-
même, et le porta je ne sais où.
Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à mi-corps ; je me
cramponne aux rochers de la rive ; je sors du courant, j’aborde sur la
rive, je me secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann !
Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en
disant : « Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons ! le Roi
sera content ! Vasile sera vengé ! »
Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami Vasile.
En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore tué d’hommes :
Vasile était mon premier. J’en ai abattu bien d’autres depuis, à mon
corps défendant, et uniquement pour sauver ma vie ; mais Vasile est
le seul qui m’ait laissé des remords, quoique sa fin soit le résultat
d’une imprudence fort innocente. Vous savez ce que c’est qu’un
premier pas ! Aucun assassin découvert par la police et reconduit de
brigade en brigade jusqu’au théâtre de son crime ne baissa la tête
plus humblement que moi. Je n’osais lever les yeux sur les braves
gens qui m’avaient arrêté : je ne me sentais pas la force de soutenir
leurs regards réprobateurs ; je pressentais, en tremblant, une
épreuve redoutable : j’étais sûr de comparaître devant mon juge et
d’être mis en présence de ma victime. Comment affronter les
sourcils du Roi des montagnes, après ce que j’avais fait ? Comment
revoir sans mourir de honte, le corps inanimé du malheureux Vasile ?
Plus d’une fois mes genoux se dérobèrent sous moi, et je serais
resté en route, sans les coups de pied qui me suivaient par derrière.
Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé par
quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu’au bas
de l’escalier de ma chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant
des taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. Une
dernière flaque restait encore à la place où j’avais enlevé le gazon.
Les brigands, le Roi et le moine se tenaient debout, en cercle, autour
d’un objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les cheveux sur
ma tête : c’était Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur, de voir
jamais un cadavre de votre façon ! L’eau et la boue, en s’écoulant,
avaient déposé un enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu
une grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une toile
d’araignée ? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire d’un pareil
hôte, l’enveloppe d’un peloton de fils grisâtres, et le change en une
masse informe et méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures
après avoir soupé avec moi. Je le retrouvai à dix pas de l’endroit où
je lui avais dit adieu. Je ne sais si les brigands l’avaient changé de
place, ou s’il s’était transporté là lui-même dans les convulsions de
l’agonie ; cependant j’incline à croire que la mort lui avait été douce.
Plein de vin comme je l’ai laissé, il a dû succomber sans débat à
quelque bonne congestion cérébrale.
Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-
Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me saisit par le
poignet gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me désarticuler
le bras. Il me jeta au milieu du cercle avec une telle vivacité, que je
pensai mettre le pied sur le corps de ma victime : je me rejetai
vivement en arrière.
« Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ; regardez ce que
vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de
votre crime. Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ? Qui
m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que j’ouvrais ma porte à
un assassin ? »
Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de démontrer au juge
que je n’étais coupable que par imprudence. Je m’accusai
sincèrement d’avoir enivré mon gardien pour échapper à sa
surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me défendis
du crime d’assassinat. Était-ce ma faute, à moi, si la crue des eaux
l’avait noyé une heure après mon départ ? La preuve que je ne lui
voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas frappé d’un seul coup
de poignard lorsqu’il était ivre mort, et que j’avais ses armes entre
les mains. On pouvait laver son corps et s’assurer qu’il était sans
blessure.
« Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est bien
égoïste et bien coupable ! Quand votre vie n’était pas menacée,
quand on ne vous retenait ici que pour une somme d’argent, vous
vous êtes enfui par avarice ; vous n’avez songé qu’à faire l’économie
de quelques écus, et vous ne vous êtes pas occupé de ce pauvre
misérable que vous laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous êtes
pas soucié de moi, que vous alliez priver d’un auxiliaire
indispensable ! Et quel moment avez-vous choisi pour nous trahir ? le
jour où tous les malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens
d’essuyer une défaite ; où j’ai perdu mes meilleurs soldats ; où
Sophoclis est blessé ; où le Corfiote est mourant ; où le jeune Spiro,
sur qui je comptais, a perdu la vie ; où tous mes hommes sont las et
découragés ! C’est alors que vous avez eu le cœur de m’enlever mon
Vasile ! Vous n’avez donc pas de sentiments humains ? Ne valait-il
pas cent fois mieux payer honnêtement votre rançon, comme il
convient à un bon prisonnier, que de laisser dire que vous avez
sacrifié la vie d’un homme pour quinze mille francs !