Download the Full Version of textbook for Fast Typing at textbookfull.

com

Modern Data Access with Entity Framework Core:

Database Programming Techniques for .NET, .NET
Core, UWP, and Xamarin with C# 1st Edition Holger
Schwichtenberg
https://textbookfull.com/product/modern-data-access-with-
entity-framework-core-database-programming-techniques-for-
net-net-core-uwp-and-xamarin-with-c-1st-edition-holger-
schwichtenberg/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Download More textbook Instantly Today - Get Yours Now at textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Modern Data Access with Entity Framework Core: Database

Programming Techniques for . NET, . NET Core, UWP, and
Xamarin with C# 1st Edition Holger Schwichtenberg
https://textbookfull.com/product/modern-data-access-with-entity-
framework-core-database-programming-techniques-for-net-net-core-uwp-
and-xamarin-with-c-1st-edition-holger-schwichtenberg-2/
textboxfull.com

C 8 0 and NET Core 3 0 Modern Cross Platform Development

Build applications with C NET Core Entity Framework Core
ASP NET Core and ML NET using Visual Studio Code 4th
Edition Mark J. Price
https://textbookfull.com/product/c-8-0-and-net-core-3-0-modern-cross-
platform-development-build-applications-with-c-net-core-entity-
framework-core-asp-net-core-and-ml-net-using-visual-studio-code-4th-
edition-mark-j-price/
textboxfull.com

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-loucas/

textboxfull.com

Beginning Entity Framework Core 2.0: Database Access from

.NET - Work directly with data through domain-specific
objects and methods 1st Edition Derek J. Rouleau
https://textbookfull.com/product/beginning-entity-framework-
core-2-0-database-access-from-net-work-directly-with-data-through-
domain-specific-objects-and-methods-1st-edition-derek-j-rouleau/
textboxfull.com
Pro C# 7 with .NET and .NET Core Andrew Troelsen

https://textbookfull.com/product/pro-c-7-with-net-and-net-core-andrew-
troelsen/

textboxfull.com

Mobile Development with NET Build cross platform mobile

applications with Xamarin Forms 5 and ASP NET Core 5 2nd
Edition Can Bilgin
https://textbookfull.com/product/mobile-development-with-net-build-
cross-platform-mobile-applications-with-xamarin-forms-5-and-asp-net-
core-5-2nd-edition-can-bilgin/
textboxfull.com

Building Microservices with NET Core 2 0 Transitioning

Monolithic Architectures Using Microservices with NET Core
2 0 Using C 7 0 Gaurav Aroraa
https://textbookfull.com/product/building-microservices-with-net-
core-2-0-transitioning-monolithic-architectures-using-microservices-
with-net-core-2-0-using-c-7-0-gaurav-aroraa/
textboxfull.com

Beginning Visual Studio for Mac: Build Cross-Platform Apps

with Xamarin and .NET Core Alessandro Del Sole

https://textbookfull.com/product/beginning-visual-studio-for-mac-
build-cross-platform-apps-with-xamarin-and-net-core-alessandro-del-
sole/
textboxfull.com

Pro C# 8 with .NET Core 3: Foundational Principles and

Practices in Programming - Ninth Edition Andrew Troelsen

https://textbookfull.com/product/pro-c-8-with-net-core-3-foundational-
principles-and-practices-in-programming-ninth-edition-andrew-troelsen/

textboxfull.com
Holger Schwichtenberg

Modern Data Access with Entity

Framework Core
Database Programming Techniques for
.NET, .NET Core, UWP, and Xamarin
with C#
Holger Schwichtenberg
Essen, Germany

Any source code or other supplementary material referenced by the

author in this book is available to readers on GitHub via the book's
product page, located at www.​apress.​com/​9781484235515 . For
more detailed information, please visit www.​apress.​com/​source-code
.

ISBN 978-1-4842-3551-5 e-ISBN 978-1-4842-3552-2

https://doi.org/10.1007/978-1-4842-3552-2

Library of Congress Control Number: 2018947392

© Holger Schwichtenberg 2018

This work is subject to copyright. All rights are reserved by the

Publisher, whether the whole or part of the material is concerned,
specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations,
recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other
physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar
methodology now known or hereafter developed.

Trademarked names, logos, and images may appear in this book.

Rather than use a trademark symbol with every occurrence of a
trademarked name, logo, or image we use the names, logos, and
images only in an editorial fashion and to the benefit of the
trademark owner, with no intention of infringement of the
trademark. The use in this publication of trade names, trademarks,
service marks, and similar terms, even if they are not identified as
such, is not to be taken as an expression of opinion as to whether or
not they are subject to proprietary rights.

While the advice and information in this book are believed to be true
and accurate at the date of publication, neither the authors nor the
editors nor the publisher can accept any legal responsibility for any
errors or omissions that may be made. The publisher makes no
warranty, express or implied, with respect to the material contained
herein.

Distributed to the book trade worldwide by Springer

Science+Business Media New York, 233 Spring Street, 6th Floor,
New York, NY 10013. Phone 1-800-SPRINGER, fax (201) 348-4505,
e-mail orders-ny@springer-sbm.com, or visit
www.springeronline.com. Apress Media, LLC is a California LLC and
the sole member (owner) is Springer Science + Business Media
Finance Inc (SSBM Finance Inc). SSBM Finance Inc is a Delaware
corporation.
For Heidi, Felix, and Maja
Introduction
I have always been a big fan of object-relational mapping (ORM); in
fact, I developed my own OR mapper for my software development
projects in the early days of .NET. I switched to the ADO.NET Entity
Framework when Microsoft introduced it in .NET 3.5 Service Pack 1.
Nowadays, I prefer its successor, Entity Framework Core.
Interestingly, some of my projects are still running the classic Entity
Framework. As Microsoft continues to do incremental releases of
Entity Framework Core, many of the challenges and gripes
developers had with earlier versions have gone away, so my plan is
to switch the management of all my projects to Entity Framework
Core.
The book you hold in your hands came from an idea I had to
cover all the important database access scenarios. I hadn’t found
much collective information in one place and felt that a compendium
could be of great value to others. In this book, you will be
introduced to database access concepts, get hands-on experience
installing Entity Framework Core, and learn about reverse
engineering and forward engineering for existing or legacy
databases. I’ll delve into topics such as schema migrations, data
reading, and data modification with LINQ, Dynamic LINQ, APIs, SQL,
stored procedures and table-valued functions, object relationships,
and asynchronous programming. I’ll also talk about third-party
products such as LINQPad, Entity Developer, Entity Framework
Profiler, Entity Framework Plus, and AutoMapper.
I’ll discuss how to apply Entity Framework Core through case
studies using Universal Windows Platform (UWP) apps, Xamarin, and
ASP.NET Core. Of course, no book would be complete without
sharing a healthy dose of hard-earned tips and tricks from my
experience with Entity Framework and Entity Framework Core over
the years.

Expectations of the Reader

This book is intended for software developers who have experience
with .NET and C# as well as some relational database experience
and who now want to use Entity Framework Core to create data
access code in .NET, .NET Core, UWP apps, and Xamarin. Previous
knowledge in predecessor technologies such as ADO.NET and the
classic ADO.NET Entity Framework is useful but not necessary to
understand this book.

Programming Language Used in This Book

I chose to use C# in this book because it is by far the most
commonly used programming language in .NET. While I still
occasionally develop .NET applications in Visual Basic .NET, it doesn’t
make sense to print all the listings in both languages.
If you are interested, a language converter between C# and
Visual Basic .NET is freely available on several web sites, including
http://converter.telerik.com and
https://www.mindfusion.eu/convert-cs-vb.html .

The Use of Case Studies and Fictitious Enterprises

Most of the sample code in this book revolves around the fictitious
airline World Wide Wings, abbreviated as WWWings or just WWW
(see Figure 1 ).

Figure 1. Logo of the fictional airline World Wide Wings

Note You’ll see other case studies used in some chapters, such
as the task management app MiracleList.

The World Wide Wings use case deals with the following entities :
 Flights between two places where the places were deliberately
not modeled as separate entities but as strings (this simplifies
the understanding of many examples).
Passengers flying on a flight.
Employees of the airline, who have supervisors who are also
employees.
Pilots as a specialization of employees. A flight has only one
pilot. There are no copilots at World Wide Wings .
Persons as a collection of common characteristics for all people
in this example. A person is not available on their own, but only
in one of three specializations: passenger, employee, and pilot.
In the object-oriented sense, therefore, Person is an abstract
base class that cannot own instances but is used only for
inheritance.
The World Wide Wings use case has two data models, explained
here:
The slightly simpler model version 1 (see Figures 2 and 3 ) is
the result of classic relational database design with
normalization. The object model is created by reverse
engineering.
Figure 2. World Wide Wings data model in the simpler version 1
 Figure 3. Object model of the World Wide Wings data model in the simpler
version 1

Model version 2 (see Figures 4 and 5 ) is the result of forward

engineering with Entity Framework Core from an object model.
In addition, there are other entities ( Airline ,
Persondetail , AircraftType , and
AircraftTypeDetail ) in this model to show further
modeling aspects. In this case, there is an optional copilot for
each flight.
In model version 1 there is a separate table for people (called
Person ), staff, pilots, employee, and passengers. This separation
corresponds to the classes in the object model.
Figure 4. World Wide Wings data model in the more complex version 2
Figure 5. Object model for the World Wide Wings data model in the more complex
version 2

Note The object models that were created in this book for the
data models do not represent an ideal object model because
Entity Framework Core does not support some mapping
capabilities, such as N:M mapping, yet.
The object model for the data schema of World Wide Wings
version 6.1 (Figure 3 ) was automatically generated by the Entity
Framework Core from the database (through reverse
engineering); I deliberately did not change it, even if some of the
generated names are ugly.
In model version 2, there are only the Passenger and Employee
tables for these four entities. Entity Framework Core is currently
somewhat limited and does not support table per type mapping (a
separate table for each class). Therefore, the table Passenger also
includes all the characteristics of Person . In addition to the
Person properties, the Employee table includes the properties of
the Employee and Pilot entities. In the table, a Discriminator
column distinguishes between records that are an employee and
those that are a pilot. Entity Framework Core mixes the concepts of
table by concrete type (TPC) and table by hierarchy (TPH). The
developer has no definite influence on the inheritance mapping in
Entity Framework Core 1. x /2.0. The classic Entity Framework offers
more options here.
The following are the extra dependencies in model version 2:
A Flight belongs to Airline (there will be only World Wide
Wings and its subsidiary Never Come Back Airline in this book).
There a Copilot entity here, but it is optional.
A Flight can optionally have an AircraftType object
assigned. AircraftType must have an
AircraftTypeDetail object.
Each Person and therefore each Pilot and Passenger must
own a Persondetail object.
In this book, both data models are used, partly in modified form,
to show certain scenarios (for example, database schema
migrations).

Application Types in This Book

In this book, the examples are for the most time shown via a text-
based console in console applications because this allows me to
focus on database access. When using graphical user interfaces such
as WPF, Windows Forms, ASP.NET Web Forms, or ASP.NET MVC, the
representation is decoupled by data binding, which means I would
always need to show a second listing so you could understand that
the data access was actually delivered. I simulate user inputs in the
console examples by writing variables at the beginning of the
program code.
I have provided training and consultancy on data access for
many years and have learned that console editions are didactically
the best tool for teaching because otherwise the listings are large
and thus inferior.
Of course, console output is not common practice in 99 percent
of software development, but graphical user interfaces are covered
in other books, and data binding typically has no impact on the form
of data access. Where data access is relevant, this book will also
show data binding examples.

Helper Functions for Console Output

I will show the screen output on the console using the standard
method Console.WriteLine() in several places; in addition, I
use auxiliary routines that generate colored screen output. Listing 1
shows these auxiliary routines in the class CUI from
ITV_DemoUtil.dll for a better understanding.

using System;
using System.Runtime.InteropServices;
using System.Web;
using ITVisions.UI;
using System.Diagnostics;

namespace ITVisions
{
/// <summary>
/// Helper utilities for Console UIs
/// (C) Dr. Holger Schwichtenberg 2002-2018
/// </summary>
public static class CUI
{
 public static bool IsDebug = false;
public static bool IsVerbose = false;

#region Print only under certain conditions

public static void PrintDebug(object s)
{
PrintDebug(s, System.Console.ForegroundColor);
}

public static void PrintVerbose(object s)

{
PrintVerbose(s, System.Console.ForegroundColor);
}
#endregion

#region Print with predefined colors

public static void MainHeadline(string s)
{
Print(s, ConsoleColor.Black, ConsoleColor.Yellow);

}
public static void Headline(string s)
{
Print(s, ConsoleColor.Yellow);
}
public static void HeaderFooter(string s)
{
Console.ForegroundColor = ConsoleColor.Green;
Console.WriteLine(s);
Console.ForegroundColor = ConsoleColor.Gray;
}

public static void PrintSuccess(object s)

{
Print(s, ConsoleColor.Green);
}

public static void PrintStep(object s)

{
Print(s, ConsoleColor.Cyan);
}

public static void PrintDebugSuccess(object s)

{
PrintDebug(s, ConsoleColor.Green);
}

public static void PrintVerboseSuccess(object s)

{
PrintVerbose(s, ConsoleColor.Green);
}

public static void PrintWarning(object s)

{
Print(s, ConsoleColor.Cyan);
}

public static void PrintDebugWarning(object s)

{
PrintDebug(s, ConsoleColor.Cyan);
}

public static void PrintVerboseWarning(object s)

{
PrintVerbose(s, ConsoleColor.Cyan);
}

public static void PrintError(object s)

{
Print(s, ConsoleColor.White, ConsoleColor.Red);
}

public static void PrintDebugError(object s)

{
PrintDebug(s, ConsoleColor.White, ConsoleColor.Red);
}
 public static void PrintVerboseError(object s)
{
Print(s, ConsoleColor.White, ConsoleColor.Red);
}

public static void Print(object s)

{
PrintInternal(s, null);
}
#endregion

#region Print with selectable color

public static void Print(object s, ConsoleColor

frontcolor, ConsoleColor? backcolor = null)
{
PrintInternal(s, frontcolor, backcolor);
}

public static void PrintDebug(object s, ConsoleColor

frontcolor, ConsoleColor? backcolor = null)
{
if (IsDebug || IsVerbose) PrintDebugOrVerbose(s,
frontcolor, backcolor);
}

public static void PrintVerbose(object s, ConsoleColor

frontcolor)
{
if (!IsVerbose) return;
PrintDebugOrVerbose(s, frontcolor);
}
#endregion

#region Print with additional data

/// <summary>
/// Print with Thread-ID
 /// </summary>
public static void PrintWithThreadID(string s,
ConsoleColor c = ConsoleColor.White)
{
var ausgabe = String.Format("Thread #{0:00} {1:}:
{2}", System.Threading.Thread.CurrentThread.ManagedThreadId,
DateTime.Now.ToLongTimeString(), s);
CUI.Print(ausgabe, c);
}

/// <summary>
/// Print with time
/// </summary>
public static void PrintWithTime(object s,
ConsoleColor c = ConsoleColor.White)
{
CUI.Print(DateTime.Now.Second + "." +
DateTime.Now.Millisecond + ":" + s);
}

private static long count;

/// <summary>
/// Print with counter
/// </summary>
private static void PrintWithCounter(object s,
ConsoleColor frontcolor, ConsoleColor? backcolor = null)
{
count += 1;
s = $"{count:0000}: {s}";
CUI.Print(s, frontcolor, backcolor);
}

#endregion

#region internal helper routines

private static void PrintDebugOrVerbose(object s,
ConsoleColor frontcolor, ConsoleColor? backcolor = null)
{
 count += 1;
s = $"{count:0000}: {s}";
Print(s, frontcolor, backcolor);
Debug.WriteLine(s);
Trace.WriteLine(s);
Trace.Flush();
}

/// <summary>
/// Output to console, trace and file
/// </summary>
/// <param name="s"></param>
[DebuggerStepThrough()]
private static void PrintInternal(object s,
ConsoleColor? frontcolor = null, ConsoleColor? backcolor =
null)
{
if (s == null) return;

if (HttpContext.Current != null)
{
try
{
if (frontcolor != null)
{
HttpContext.Current.Response.Write("<span
style='color:" + frontcolor.Value.DrawingColor().Name +
"'>");
}
if
(!HttpContext.Current.Request.Url.ToString().ToLower().Contai
ns(".asmx") &&
!HttpContext.Current.Request.Url.ToString().ToLower().Contain
s(".svc") &&
!HttpContext.Current.Request.Url.ToString().ToLower().Contain
s("/api/")) HttpContext.Current.Response.Write(s.ToString() +
"<br>");
 if (frontcolor != null)
{
HttpContext.Current.Response.Write("</span>");
}
}
catch (Exception)
{
}
}
else
{
object x = 1;
lock (x)
{
ConsoleColor altefrontcolor =
Console.ForegroundColor;
ConsoleColor alteHfrontcolor =
Console.BackgroundColor;

if (frontcolor != null) Console.ForegroundColor =

frontcolor.Value;
if (backcolor != null) Console.BackgroundColor =
backcolor.Value;

Console.WriteLine(s);
Console.ForegroundColor = altefrontcolor;
Console.BackgroundColor = alteHfrontcolor;
}
}
}
#endregion

#region Set the position of the console window

[DllImport("kernel32.dll", ExactSpelling = true)]
private static extern IntPtr GetConsoleWindow();
private static IntPtr MyConsole = GetConsoleWindow();

[DllImport("user32.dll", EntryPoint = "SetWindowPos")]

 public static extern IntPtr SetWindowPos(IntPtr hWnd,
int hWndInsertAfter, int x, int Y, int cx, int cy, int
wFlags);

// Set the position of the console window without size

public static void SetConsolePos(int xpos, int ypos)
{
const int SWP_NOSIZE = 0x0001;
SetWindowPos(MyConsole, 0, xpos, ypos, 0, 0,
SWP_NOSIZE);
}

// Set the position of the console window with size

public static void SetConsolePos(int xpos, int ypos,
int w, int h)
{
SetWindowPos(MyConsole, 0, xpos, ypos, w, h, 0);
}
#endregion
}
}

Listing 1 Class CUI with Subroutines for Screen Output to the Console

Access to Code Examples, Updates, and Figures on

GitHub
You can download all the examples for this book as Visual Studio
projects via the book’s product page, located at
www.apress.com/9781484235515 . This page will also point you
to additional complementary content on Entity Framework Core
updates, discussion, and errata.
Microsoft continues to release incremental updates to Entity
Framework Core and readily admits the following: “These are things
we think we need before we can say EF Core is the recommended
version of EF for everyone” (
https://github.com/aspnet/EntityFrameworkCore/wiki
/roadmap ). To help make sense of the changes coming in 2.1, you
can find this book’s Appendix C, which outlines new features, on the
book’s GitHub repository.
You can also find information on the book page I maintain at
www.efcore.net .
Please note that not every single line of program code in this
book is included in the downloadable projects. This book also
discusses alternative solutions for individual cases that do not
necessarily fit into a total solution.

Visual Studio Content

Solution
EFC_WWWings Most examples of this book, based on the World Wide
Wings scenario.
EFC_UWP_SQLite Sample application MiracleList Light as a UWP app for
and Windows 10 and cross-platform app for iOS, Android,
EFC_Xamarin_SQLite
and Windows 10. The app stores data using Entity
Framework Core in SQLite.

EFC_Countries_NMSelf Country border example from Appendix A .

The figures that appear in this book are available for download as
well, which will allow you to see them in a larger, color format.
Now that you have been introduced to the plan for the book, the
mock company I’ll be using, and the location for all the code, let’s
get started on your Entity Framework Core learning journey!
Thank you for reading my book, and I welcome any comments
and feedback at EFCoreBookFeedback@dotnet-doctor.net .
Table of Contents
Chapter 1:​Introducing Entity Framework Core

What Is an Object-Relational Mapper?​

OR Mappers in the .​NET World

Version History of Entity Framework Core

Supported Operating Systems

Supported .​NET Versions

Supported Visual Studio Versions

Supported Databases

Features of Entity Framework Core

Functions That Have Been Eliminated

Missing Critical Features

High-Priority Features

New Features in Entity Framework Core

When to Use Entity Framework Core

Chapter 2:​Installing Entity Framework Core

NuGet Packages

Installing the Packages

Updating to a New Version

Chapter 3:​Concepts of Entity Framework Core

Process Models for Entity Framework Core

Components of Entity Framework Core

Chapter 4:​Reverse Engineering of Existing Databases

(Database First Development)

Using Reverse Engineering Tools

Reverse Engineering with PowerShell Cmdlets

Generating Code

Looking at the Generated Program Code

Seeing an Example Client

Using the .​NET Core Tool dotnet

Understanding the Weaknesses of Reverse Engineering

Chapter 5:​Forward Engineering for New Databases

Two Types of Classes

Examples in This Chapter

Rules for Self-Created Entity Classes

NuGet Packages

Data Annotation Properties

Data Types

Relationships (Master-Detail)
 Inheritance

Primary Key

Examples

Rules for the Self-Created Context Class

Installing the NuGet Packages

Base Class

Constructor

References to Entity Classes

Provider and Connection String

Seeing an Example

Your Own Connections

Thread Safety

Rules for Database Schema Generation

Looking at an Example Client

Adaptation by Fluent API (OnModelCreating( ))

Viewing the Generated Database Schema

Chapter 6:​Customizing the Database Schema

Examples in This Chapter

Convention vs.​Configuration

Persistent vs.​Transient Classes

 Names in the Database Schema

Order of Columns in a Table

Column Types/​Data Types

Mandatory Fields and Optional Fields

Field Lengths

Primary Keys

Relationships and Foreign Keys

Optional Relationships and Mandatory Relationships

Unidirectional and Bidirectional Relationships

1:​1 Relationships

Indexes

Syntax Options for the Fluent API

Sequential Configuration

Structuring by Lambda Statement

Structuring by Subroutines

Structuring Through Configuration Classes

Bulk Configuration with the Fluent API

Chapter 7:​Database Schema Migrations

Creating the Database at Runtime

Schema Migrations at the Time of Development

 Commands for the Schema Migrations

ef.​exe

Add-Migration

Update-Database

Script-Migration

Further Migration Steps

Migration Scenarios

More Options

Problems with Schema Migration in Connection with TFS

Schema Migrations at Runtime

Chapter 8:​Reading Data with LINQ

Context Class

LINQ Queries

Step-by-Step Composition of LINQ Queries

Use of var

Repository Pattern

LINQ Queries with Paging

Projections

Projection to an Entity Type

Projections to an Anonymous Type

 Projections to an Arbitrary Type

Querying for Single Objects

Loading Using the Primary Key with Find()

Using LINQ in RAM Instead of in the Database (Client

Evaluation)

Using the Wrong Order of Commands

Using Custom Function in LINQ

Working Around the GroupBy Problem

Mapping to Nonentity Types

Creating an Entity Class for the Database View Result

Including the Entity Class in the Context Class

Using the Pseudo-Entity Class

Challenge:​Migrations

Groupings with Database Views

Brief Overview of the LINQ Syntax

Simple SELECT Commands (All Records)

Conditions (where)

Contains (in)

Sorts (orderby)

Paging (Skip() and Take())

Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
seront plus qu’une invisible poussière sur laquelle sourira la paix
souriante et fleurie de la nature. L’individu momentanément taré se
trouvera, par le jeu d’équilibre du temps, pris entre deux couches
sociales nouvelles qui n’auront pour lui que déférence et admiration, et
au-dessus desquelles il se prélassera aisément. Seulement c’est au
temps qu’est confié ce travail; et, au moment de ses ennuis, rien ne
peut le consoler que la jeune laitière d’en face l’ait entendu appeler
«chéquard» par la foule qui montrait le poing tandis qu’il entrait dans
le «panier à salade», la jeune laitière qui ne voit pas les choses dans le
plan du temps, qui ignore que les hommes qu’encense le journal du
matin furent déconsidérés jadis, et que l’homme qui frise la prison en
ce moment, et peut-être en pensant à cette jeune laitière, n’aura pas
les paroles humbles qui lui concilieraient la sympathie, sera un jour
célébré par la presse et recherché par les duchesses. Le temps éloigne
pareillement les querelles de famille. Et chez la princesse de
Guermantes on voyait un couple où le mari et la femme avaient pour
oncles, morts aujourd’hui, deux hommes qui ne s’étaient pas contentés
de se souffleter mais dont l’un pour humilier l’autre lui avait envoyé
comme témoins son concierge et son maître d’hôtel, jugeant que des
gens du monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces histoires
dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les
savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de Guermantes était
illuminé, oublieux et fleuri, comme un paisible cimetière. Le temps n’y
avait pas seulement défait d’anciennes créatures, il y avait rendu
possibles, il y avait créé des associations nouvelles.
Pour en revenir à cet homme politique, malgré son changement de
substance physique, tout aussi profond que la transformation des idées
morales qu’il éveillait maintenant dans le public, en un mot malgré tant
d’années passées depuis qu’il avait été Président du Conseil, il était
redevenu ministre. Ce président du Conseil d’il y a quarante ans faisait
partie du nouveau cabinet, dont le chef lui avait donné un portefeuille
un peu comme ces directeurs de théâtre confient un rôle à une de
leurs anciennes camarades, retirée depuis longtemps, mais qu’ils
jugent encore plus capable que les jeunes de tenir un rôle avec finesse,
de laquelle, d’ailleurs, ils savent la difficile situation financière et qui, à
près de quatre-vingts ans, montre encore au public l’intégrité de son
talent presque intact avec cette continuation de la vie qu’on s’étonne
ensuite d’avoir pu constater quelques jours avant la mort.
L’aspect de Mme de Forcheville était si miraculeux, qu’on ne pouvait
même pas dire qu’elle avait rajeuni mais plutôt qu’avec tous ses
carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus même que
l’incarnation de l’Exposition universelle de 1878, elle eût été, dans une
exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et le clou. Pour moi, du
reste, elle ne semblait pas dire: «Je suis l’Exposition de 1878», mais
plutôt: «Je suis l’allée des Acacias de 1892.» Il semblait qu’elle eût pu
y être encore. D’ailleurs, justement parce qu’elle n’avait pas changé,
elle ne semblait guère vivre. Elle avait l’air d’une rose stérilisée. Je lui
dis bonjour, elle chercha quelque temps, mais en vain, mon nom sur
mon visage. Je me nommai et aussitôt, comme si j’avais perdu, grâce à
ce nom incantateur, l’apparence d’arbousier ou de kangourou que l’âge
m’avait sans doute donnée, elle me reconnut et se mit à me parler de
cette voix si particulière que les gens qui l’avaient applaudie dans les
petits théâtres étaient si émerveillés, quand ils étaient invités à
déjeuner avec elle, «à la ville», de retrouver dans chacune de ses
paroles, pendant toute la causerie, tant qu’ils voulaient. Cette voix était
restée la même, inutilement chaude, prenante, avec un rien d’accent
anglais. Et pourtant, de même que ses yeux avaient l’air de me
regarder d’un rivage lointain, sa voix était triste, presque suppliante,
comme celle des morts dans l’Odyssée. Odette eût pu jouer encore. Je
lui fis des compliments sur sa jeunesse. Elle me dit: «Vous êtes gentil,
my dear, merci», et comme elle donnait difficilement à un sentiment,
même le plus vrai, une expression qui ne fût pas affectée par le souci
de ce qu’elle croyait élégant, elle répéta à plusieurs reprises: «Merci
tant, merci tant». Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets pour
l’apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix tomber de sa
bouche, la première fois que j’avais été chez elle, comme un trésor, les
minutes passées maintenant auprès d’elle me semblaient interminables
à cause de l’impossibilité de savoir que lui dire, et je m’éloignai. Hélas,
elle ne devait pas rester toujours telle. Moins de trois ans après, non
pas en enfance, mais un peu ramollie, je devais la voir à une soirée
donnée par Gilberte, devenue incapable de cacher sous un masque
immobile ce qu’elle pensait—pensait est beaucoup dire—ce qu’elle
éprouvait, hochant la tête, serrant la bouche, secouant les épaules à
chaque impression qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un
enfant, comme font certains poètes qui ne tiennent pas compte de ce
qui les entoure, et, inspirés, composent dans le monde et tout en allant
à table au bras d’une dame étonnée, froncent les sourcils, font la
moue. Les impressions de Mme de Forcheville—sauf une, celle qui
l’avait fait précisément assister à la soirée donnée par Gilberte, la
tendresse pour sa fille bien-aimée, l’orgueil qu’elle donnât une soirée si
brillante, orgueil que ne voilait pas chez la mère la mélancolie de ne
plus être rien—ces impressions n’étaient pas joyeuses et
commandaient seulement une perpétuelle défense contre les avanies
qu’on lui faisait, défense timorée comme celle d’un enfant. On
n’entendait que ces mots: «Je ne sais pas si Mme de Forcheville me
reconnaît, je devrais peut-être me faire présenter à nouveau.—Ça, par
exemple, vous pouvez vous en dispenser (répondait-on à tue-tête, sans
songer que la mère de Gilberte entendait tout, sans y songer, ou sans
s’en soucier), c’est bien inutile. Pour l’agrément qu’elle vous apportera!
On la laisse dans son coin. Du reste, elle est un peu gaga.»
Furtivement Mme de Forcheville lançait un regard de ses yeux restés si
beaux sur les interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard à
elle de peur d’avoir été impolie, et, tout de même agitée par l’offense,
taisant sa débile indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine se
soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre assistant aussi peu
poli, et ne s’étonnait pas outre mesure, car, se sentant très mal depuis
quelques jours, elle avait à mots couverts suggéré à sa fille de remettre
la fête, mais sa fille avait refusé. Mme de Forcheville ne l’en aimait pas
moins; toutes les duchesses qui entraient, l’admiration de tout le
monde pour le nouvel hôtel inondait de joie son cœur, et quand entra
la marquise de Sebran, qui était alors la dame où menait si
difficilement le plus haut échelon social, Mme de Forcheville sentit
qu’elle avait été une bonne et prévoyante mère et que sa tâche
maternelle était achevée. De nouveaux invités ricaneurs la firent à
nouveau regarder et parler toute seule, si c’est parler que tenir un
langage muet qui se traduit seulement par des gesticulations. Si belle
encore, elle était devenue—ce qu’elle n’avait jamais été—infiniment
sympathique; car elle qui avait trompé Swann et tout le monde, c’était
l’univers entier qui maintenant la trompait; et elle était devenue si
faible qu’elle n’osait même plus, les rôles étant retournés, se défendre
contre les hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas contre la mort.
Mais après cette anticipation, revenons trois ans en arrière, c’est-à-dire
à la matinée où nous sommes chez la princesse de Guermantes.
Bloch m’ayant demandé de le présenter au maître de maison, je ne
fis à cela pas l’ombre des difficultés auxquelles je m’étais heurté le jour
où j’avais été pour la première fois en soirée chez le prince de
Guermantes, qui m’avaient semblé naturelles, alors que maintenant
cela me semblait si simple de lui présenter un de ses invités, et cela
m’eût même paru simple de me permettre de lui amener et présenter à
l’improviste quelqu’un qu’il n’eût pas invité. Était-ce parce que, depuis
cette époque lointaine, j’étais devenu un «familier», quoique depuis
quelque temps un «oublié», de ce monde où alors j’étais si nouveau?
était-ce, au contraire, parce que, n’étant pas un véritable homme du
monde, tout ce qui fait difficulté pour eux n’existait plus pour moi, une
fois la timidité tombée? était-ce parce que, les êtres ayant peu à peu
laissé tomber devant moi leur premier, souvent leur second et leur
troisième aspect factice, je sentais derrière la hauteur dédaigneuse du
prince une grande avidité humaine de connaître des êtres, de faire la
connaissance de ceux-là mêmes qu’ils affectent de dédaigner? Était-ce
parce que aussi le prince avait changé comme tous ces insolents de la
jeunesse et de l’âge mûr, à qui la vieillesse apporte sa douceur
(d’autant plus que les hommes débutants et les idées inconnues contre
lesquels ils regimbaient, ils les connaissaient depuis longtemps de vue
et les savaient reçus autour d’eux), surtout si cette vieillesse a pour
adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui étendent les relations,
ou la révolution que fait une conversion politique, comme celle du
prince au dreyfusisme?
Bloch m’interrogeait comme moi je faisais autrefois en entrant dans
le monde, comme il m’arrivait encore de faire sur les gens que j’y avais
connus alors et qui étaient aussi loin, aussi à part de tout, que ces
gens de Combray qu’il m’était souvent arrivé de vouloir «situer»
exactement. Mais Combray avait pour moi une forme si à part, si
impossible à confondre avec le reste, que c’était un puzzle que je ne
pouvais jamais arriver à faire rentrer dans la carte de France. «Alors je
ne peux avoir aucune idée de ce qu’était jadis le prince de Guermantes
en me représentant Swann, ou M. de Charlus? me demandait Bloch à
qui j’avais longtemps emprunté sa manière de parler et qui maintenant
imitait souvent la mienne.—Nullement.—Mais en quoi consiste la
différence?—Il aurait fallu les entendre parler entre eux, pour la saisir,
mais c’est maintenant impossible, Swann est mort et M. de Charlus ne
vaut guère mieux. Mais ces différences étaient énormes.» Et tandis que
l’œil de Bloch brillait en pensant à ce que pouvait être la conversation
de ces personnages merveilleux, je pensais que je lui exagérais le
plaisir que j’avais eu à me trouver avec eux, n’en ayant jamais ressenti
que quand j’étais seul, et l’impression des différenciations véritables
n’ayant lieu que dans notre imagination. Bloch s’en aperçut-il? «Tu me
peins peut-être cela trop en beau, me dit-il; ainsi la maîtresse de
maison d’ici, la princesse de Guermantes, je sais bien qu’elle n’est plus
jeune, mais enfin il n’y a pas tellement longtemps que tu me parlais de
son charme incomparable, de sa merveilleuse beauté. Certes, je
reconnais qu’elle a grand air, et elle a bien ces yeux extraordinaires
dont tu me parlais, mais enfin je ne la trouve pas tellement inouïe que
tu disais. Évidemment elle est très racée, mais enfin...» Je fus obligé
de dire à Bloch qu’il ne me parlait pas de la même personne. La
princesse de Guermantes, en effet, était morte et c’est l’ex-Madame
Verdurin que le prince, ruiné par la défaite allemande, avait épousée et
que Bloch ne reconnaissait pas. «Tu te trompes, j’ai cherché dans le
Gotha de cette année, me confessa naïvement Bloch, et j’ai trouvé le
prince de Guermantes, habitant l’hôtel où nous sommes et marié à tout
ce qu’il y a de plus grandiose, attends un peu que je me rappelle,
marié à Sidonie, duchesse de Duras, née des Baux.» En effet, Mme
Verdurin, peu après la mort de son mari, avait épousé le vieux duc de
Duras, ruiné, qui l’avait faite cousine du prince de Guermantes, et était
mort après deux ans de mariage. Il avait été pour Mme Verdurin une
transition fort utile, et maintenant celle-ci, par un troisième mariage,
était princesse de Guermantes et avait dans le faubourg Saint-Germain
une grande situation qui eût fort étonné à Combray, où les dames de la
rue de l’Oiseau, la fille de Mme Goupil et la belle-fille de Mme Sazerat,
toutes ces dernières années, avant que Mme Verdurin ne fût princesse
de Guermantes, avaient dit en ricanant: «la duchesse de Duras»,
comme si c’eût été un rôle que Mme Verdurin eût tenu au théâtre.
Même, le principe des castes voulant qu’elle mourût Mme Verdurin, ce
titre, qu’on ne s’imaginait lui conférer aucun pouvoir mondain nouveau,
faisait plutôt mauvais effet. «Faire parler d’elle», cette expression qui
dans tous les mondes est appliquée à une femme qui a un amant,
pouvait l’être dans le faubourg Saint-Germain à celles qui publient des
livres, dans la bourgeoisie de Combray à celles qui font des mariages
dans un sens ou dans l’autre «disproportionnés». Quand elle eut
épousé le prince de Guermantes, on dut se dire que c’était un faux
Guermantes, un escroc. Pour moi, à me figurer cette identité de titre,
de nom, qui faisait qu’il y avait encore une princesse de Guermantes et
qu’elle n’avait aucun rapport avec celle qui m’avait tant charmé et qui
n’était plus, qui était comme une morte sans défense à qui on l’eût
volé, il y avait quelque chose d’aussi douloureux qu’à voir les objets
qu’avait possédés la princesse Hedwige, comme son château, comme
tout ce qui avait été à elle et dont une autre jouissait. La succession au
nom est triste comme toutes les successions, comme toutes les
usurpations de propriété; et toujours sans interruptions viendraient,
comme un flot, de nouvelles princesses de Guermantes, ou plutôt,
millénaire, remplacée d’âge en âge dans son emploi par une femme
différente, vivrait une seule princesse de Guermantes, ignorante de la
mort, indifférente à tout ce qui change et blesse nos cœurs, et le nom
comme la mer refermerait sur celles qui sombrent de temps à autre sa
toujours pareille et immémoriale placidité.
Mais—contradiction avec cette permanence—les anciens habitués
assuraient que dans le monde tout était changé, qu’on y recevait des
gens que jamais de leur temps on n’aurait reçus et, comme on dit:
«c’était vrai, et ce n’était pas vrai». Ce n’était pas vrai parce qu’ils ne
se rendaient pas compte de la courbe du temps qui faisait que ceux
d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux à leur point d’arrivée tandis
qu’eux se les rappelaient à leur point de départ. Et quand eux, les
anciens, étaient entrés dans le monde, il y avait là des gens arrivés
dont d’autres se rappelaient le départ. Une génération suffit pour que
s’y ramène ce changement qui en des siècles s’est fait pour le nom
bourgeois d’un Colbert devenu nom noble. Et, d’autre part, cela
pourrait être vrai, car si les personnes changent de situation, les idées
et les coutumes les plus indéracinables (de même que les fortunes et
les alliances de pays et les haines de pays) changent aussi, parmi
lesquelles même celles de ne recevoir que des gens chic. Non
seulement le snobisme change de forme, mais il pourrait disparaître,
comme la guerre même, et les radicaux, les juifs être reçus au Jockey.
Certes, même ce changement extérieur dans les figures que j’avais
connues n’était que le symbole d’un changement intérieur qui s’était
effectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-ils continué à
accomplir les mêmes choses, mais, jour par jour, l’idée qu’ils se
faisaient d’elles et des êtres qu’ils fréquentaient, ayant un peu de vie,
au bout de quelques années, sous les mêmes noms c’était d’autres
choses, d’autres gens qu’ils aimaient, et étant devenus d’autres
personnes, il eût été étonnant qu’ils n’eussent pas eu de nouveaux
visages.
Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de coteries se
défaisaient et se reformaient selon l’attraction d’astres nouveaux
destinés, d’ailleurs, eux aussi, à s’éloigner puis à reparaître, des
cristallisations, puis des émiettements suivis de cristallisations nouvelles
avaient lieu dans l’âme des êtres. Si pour moi la duchesse de
Guermantes avait été bien des personnes, pour la duchesse de
Guermantes, pour Mme Swann, etc., telle personne donnée avait été un
favori d’une époque précédant l’Affaire Dreyfus, puis un fanatique ou
un imbécile à partir de l’affaire Dreyfus, qui avait changé pour eux la
valeur des êtres et reclassé autour les partis, lesquels s’étaient depuis
encore défaits et refaits. Ce qui y sert puissamment et y ajoute son
influence aux pures affinités intellectuelles, c’est le temps écoulé, qui
nous fait oublier nos antipathies, nos dédains, les raisons mêmes qui
expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on eût jadis analysé
l’élégance de la jeune Mme Léonor de Cambremer, on y eût trouvé
qu’elle était la nièce du marchand de notre maison, Jupien, et que ce
qui avait pu s’ajouter à cela pour la rendre brillante, c’était que son
oncle procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout cela combiné
avait produit des effets scintillants, alors que les causes déjà lointaines,
non seulement étaient inconnues de beaucoup de nouveaux, mais
encore que ceux qui les avaient connues les avaient oubliées, pensant
beaucoup plus à l’éclat actuel qu’aux hontes passées, car on prend
toujours un nom dans son acception actuelle. Et c’était l’intérêt de ces
transformations des salons qu’elles étaient aussi un effet du temps
perdu et un phénomène de mémoire.
Parmi les personnes présentes se trouvait un homme considérable
qui venait, dans un procès fameux, de donner un témoignage dont la
seule valeur résidait dans sa haute moralité devant laquelle les juges et
les avocats s’étaient unanimement inclinés et qui avait entraîné la
condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il un mouvement de
curiosité et de déférence quand il entra. C’était Morel. J’étais peut-être
seul à savoir qu’il avait été entretenu par M. de Charlus, puis par Saint-
Loup et en même temps par un ami de Saint-Loup. Malgré ces
souvenirs, il me dit bonjour avec plaisir quoique avec réserve. Il se
rappelait le temps où nous nous étions vus à Balbec, et ces souvenirs
avaient pour lui la poésie et la mélancolie de la jeunesse.
Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais pas
reconnaître pour la raison que je ne les avais pas connues, car, aussi
bien que sur les êtres eux-mêmes, le temps avait aussi, dans ce salon,
exercé sa chimie sur la société. Ce milieu, en la nature spécifique
duquel, définie par certaines affinités qui lui attiraient tous les grands
noms princiers de l’Europe et par la répulsion qui éloignait d’elle tout
élément non aristocratique, j’avais trouvé un refuge matériel pour ce
nom de Guermantes auquel il prêtait sa dernière réalité, ce milieu avait
lui-même subi, dans sa constitution intime et que j’avais crue stable,
une altération profonde. La présence de gens que j’avais vus dans de
tout autres sociétés et qui me semblaient ne devoir jamais pénétrer
dans celle-là m’étonna moins encore que l’intime familiarité avec
laquelle ils y étaient reçus, appelés par leur prénom; un certain
ensemble de préjugés aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait
automatiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait
pas avec lui, avait cessé de fonctionner.
 Certains étrangers qui, quand j’avais débuté dans le monde,
donnaient de grands dîners où ils ne recevaient que la princesse de
Guermantes, la duchesse de Guermantes, la princesse de Parme et
étaient chez ces dames à la place d’honneur, passaient pour ce qu’il y a
de mieux assis dans la société d’alors et l’étaient peut-être, avaient
passé sans laisser aucune trace. Étaient-ce des étrangers en mission
diplomatique repartis pour leur pays? Peut-être un scandale, un suicide,
un enlèvement les avait-il empêchés de reparaître dans le monde, ou
bien étaient-ils allemands? Mais leur nom ne devait son lustre qu’à leur
situation d’alors et n’était plus porté par personne: on ne savait même
pas qui je voulais dire; si je parlais d’eux en essayant d’épeler le nom,
on croyait à des rastaquouères.
Les personnes qui n’auraient pas dû, selon l’ancien code social, se
trouver là avaient, à mon grand étonnement, pour meilleures amies,
des personnes admirablement nées, lesquelles n’étaient venues
s’embêter chez la princesse de Guermantes qu’à cause de leurs
nouvelles amies. Car ce qui caractérisait le plus cette société, c’était sa
prodigieuse aptitude au déclassement.
Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne
fonctionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui ôtaient
toute homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint-
Germain, comme une douairière gâteuse, ne répondait que par des
sourires timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs maîtresses.
Encore la sensation du temps écoulé et de l’anéantissement d’une
partie de mon passé disparu m’était-elle donnée moins vivement
encore par la destruction de cet ensemble cohérent (qu’avait été le
salon Guermantes) d’éléments dont mille nuances, mille raisons
expliquaient la présence, la fréquence, la coordination, qu’expliquée
par l’anéantissement même de la connaissance des mille raisons, des
mille nuances qui faisaient que tel qui s’y trouvait encore maintenant y
était tout naturellement indiqué et à sa place, tandis que tel autre qui
l’y coudoyait y présentait une nouveauté suspecte. Cette ignorance
n’était pas que du monde, mais de la politique, de tout. Car la mémoire
dure moins que la vie chez les individus, et, d’ailleurs, de très jeunes,
qui n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les autres, faisant
maintenant partie du monde, et très légitimement, même au sens
nobiliaire, les débuts étant oubliés ou ignorés, on prenait les gens—au
point d’élévation ou de chute—où ils se trouvaient, croyant qu’il en
avait toujours été ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch
avaient toujours eu la plus grande situation, que Clemenceau et Viviani
avaient toujours été conservateurs. Et comme certains faits ont plus de
durée, le souvenir exécré de l’Affaire Dreyfus persistant vaguement
chez eux, grâce à ce que leur avaient dit leurs pères, si on leur disait
que Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient: «Pas possible, vous
confondez, il est juste de l’autre côté.» Des ministres tarés et
d’anciennes filles publiques étaient tenus pour des parangons de vertu.
Quelqu’un ayant demandé à un jeune homme de la plus grande famille
s’il n’y avait pas eu quelque chose à dire sur la mère de Gilberte, le
jeune seigneur répondit qu’en effet, dans la première partie de son
existence, elle avait épousé un aventurier du nom de Swann, mais
qu’ensuite elle avait épouse un des hommes les plus en vue de la
société, le comte de Forcheville. Sans doute quelques personnes
encore dans ce salon, la duchesse de Guermantes par exemple,
eussent souri de cette assertion (qui, niant l’élégance de Swann, me
paraissait monstrueuse, alors que moi-même jadis, à Combray, j’avais
cru avec ma grand’tante que Swann ne pouvait connaître des
«princesses») et aussi des femmes qui eussent pu se trouver là mais
qui ne sortaient plus guère, les duchesses de Montmorency, de
Mouchy, de Sagan, qui avaient été les amies intimes de Swann et
n’avaient jamais aperçu ce Forcheville, non reçu dans le monde au
temps où elles y allaient encore. Mais précisément c’est que la société
d’alors, de même que les visages aujourd’hui modifiés et les cheveux
blonds remplacés par des cheveux blancs, n’existait plus que dans la
mémoire d’êtres dont le nombre diminuait tous les jours. Bloch,
pendant la guerre, avait cessé de «sortir», de fréquenter ses anciens
milieux d’autrefois où il faisait piètre figure. En revanche, il n’avait
cessé de publier de ces ouvrages dont je m’efforçais aujourd’hui, pour
ne pas être entravé par elle, de détruire l’absurde sophistique,
ouvrages sans originalité, mais qui donnaient aux jeunes gens et à
beaucoup de femmes du monde l’impression d’une hauteur
intellectuelle peu commune, d’une sorte de génie. Ce fut donc après
une scission complète entre son ancienne mondanité et la nouvelle
que, dans une société reconstituée, il avait fait, pour une phase
nouvelle de sa vie, honorée, glorieuse, une apparition de grand
homme. Les jeunes gens ignoraient naturellement qu’il fît à cet âge-là
des débuts dans la société, d’autant que le peu de noms qu’il avait
retenus dans la fréquentation de Saint-Loup lui permettaient de donner
à son prestige actuel une sorte de recul indéfini. En tout cas il
paraissait un de ces hommes de talent qui à toute époque ont fleuri
dans le grand monde et on ne pensait pas qu’il eût jamais vécu
ailleurs.
Dès que j’eus fini de parler au prince de Guermantes, Bloch se saisit
de moi et me présenta à une jeune femme qui avait beaucoup entendu
parler de moi par la duchesse de Guermantes. Si les gens des
nouvelles générations tenaient la duchesse de Guermantes pour peu de
chose parce qu’elle connaissait des actrices, etc., les dames—
aujourd’hui vieilles—de la famille la considéraient toujours comme un
personnage extraordinaire, d’une part parce qu’elles savaient
exactement sa naissance, sa primauté héraldique, ses intimités avec ce
que Mme de Forcheville eût appelé des «royalties», mais encore parce
qu’elle dédaignait de venir dans la famille, s’y ennuyait et qu’on savait
qu’on n’y pouvait jamais compter sur elle. Ses relations théâtrales et
politiques, d’ailleurs mal sues, ne faisaient qu’augmenter sa rareté,
donc son prestige. De sorte que, tandis que dans le monde politique et
artistique on la tenait pour une créature mal définie, une sorte de
défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-
secrétaires d’État et les étoiles, dans ce même faubourg Saint-Germain,
si on donnait une belle soirée, on disait: «Est-ce même la peine
d’inviter Marie Sosthènes? elle ne viendra pas. Enfin pour la forme,
mais il ne faut pas se faire d’illusions.» Et si, vers 10 h. ½, dans une
toilette éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles, mépriser
toutes ses cousines, entrait Marie Sosthènes qui s’arrêtait sur le seuil
avec une sorte de majestueux dédain, et si elle restait une heure,
c’était une plus grande fête pour la vieille grande dame qui donnait la
soirée qu’autrefois pour un directeur de théâtre que Sarah Bernhardt,
qui avait vaguement promis un concours sur lequel on ne comptait pas,
fût venue et eût, avec une complaisance et une simplicité infinies,
récité, au lieu du morceau promis, vingt autres. La présence de Marie
Sosthènes, à laquelle les chefs de cabinet parlaient de haut en bas et
qui n’en continuait pas moins (l’esprit mène ainsi le monde) à chercher
à en connaître de plus en plus, venait de classer la soirée de la
douairière, où il n’y avait pourtant que des femmes excessivement chic,
en dehors et au-dessus de toutes les autres soirées de douairières de
la même «season» (comme aurait encore dit Mme de Forcheville), mais
pour lesquelles soirées ne s’était pas dérangée Marie Sosthènes qui
était une des femmes les plus élégantes du jour. Le nom de la jeune
femme à laquelle Bloch m’avait présenté m’était entièrement inconnu,
et celui des différents Guermantes ne devait pas lui être très familier,
car elle demanda à une Américaine à quel titre Mme de Saint-Loup avait
l’air si intime avec toute la plus brillante société qui se trouvait là. Or,
cette Américaine était mariée au comte de Furcy, parent obscur des
Forcheville et pour lequel ils représentaient ce qu’il y a de plus brillant
au monde. Aussi répondit-elle tout naturellement: «Quand ce ne serait
que parce qu’elle est née Forcheville. C’est ce qu’il y a de plus grand.»
Encore Mme de Furcy, tout en croyant naïvement le nom de Forcheville
supérieur à celui de Saint-Loup, savait-elle du moins ce qu’était ce
dernier. Mais la charmante amie de Bloch et de la duchesse de
Guermantes l’ignorait absolument et, étant assez étourdie, répondit de
bonne foi à une jeune fille qui lui demandait comment Mme de Saint-
Loup était parente du maître de la maison, le prince de Guermantes:
«Par les Forcheville», renseignement que la jeune fille communiqua,
comme si elle l’avait possédé de tout temps, à une de ses amies,
laquelle, ayant mauvais caractère et étant nerveuse, devint rouge
comme un coq la première fois qu’un monsieur lui dit que ce n’était pas
par les Forcheville que Gilberte tenait aux Guermantes, de sorte que le
monsieur crut qu’il s’était trompé, adopta l’erreur et ne tarda pas à la
propager. Les dîners, les fêtes mondaines, étaient pour l’Américaine
une sorte d’École Berlitz. Elle entendait les noms et les répétait sans
avoir connu préalablement leur valeur, leur portée exacte. On expliqua
à quelqu’un qui demandait si Tansonville venait à Gilberte de son père
M. de Forcheville, que cela ne venait pas du tout par là, que c’était une
terre de la famille de son mari, que Tansonville était voisin de
Guermantes, appartenait à Mme de Marsantes, mais étant très
hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un vieux de
la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et des Mouchy, et
l’Américaine amie de Bloch ayant demandé comment je l’avais connu,
déclara que je l’avais connu chez Mme de Guermantes, ne se doutant
pas du voisin de campagne, jeune ami de mon grand-père, qu’il
représentait pour moi. Des méprises de ce genre ont été commises par
les hommes les plus fameux et passent pour particulièrement graves
dans toute société conservatrice. Saint-Simon, voulant montrer que
Louis XIV était d’une ignorance qui «le fit tomber quelquefois, en
public, dans les absurdités les plus grossières», ne donne de cette
ignorance que deux exemples, à savoir que le Roi, ne sachant pas que
Rénel était de la famille de Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle
de Montmorin, les traita en hommes de peu. Du moins, en ce qui
concerne Saint-Hérem, avons-nous la consolation de savoir que le Roi
ne mourut pas dans l’erreur, car il fut détrompé «fort tard» par M. de la
Rochefoucauld, «Encore, ajoute Saint-Simon avec un peu de pitié, lui
fallut-il expliquer quelles étaient ces maisons que leur nom ne lui
apprenait pas.» Cet oubli si vivace qui recouvre si rapidement le passé
le plus récent, cette ignorance si envahissante, créent par contrecoup
une valeur d’érudition à un petit savoir d’autant plus précieux qu’il est
peu répandu, s’appliquant à la généalogie des gens, à leurs vraies
situations, à la raison d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont
alliés à telle famille, ou mésalliés, savoir prisé dans toutes les sociétés
où règne un esprit conservateur, savoir que mon grand-père possédait
au plus haut degré, concernant la bourgeoisie de Combray et de Paris,
savoir que Saint-Simon prisait tant que, au moment où il célèbre la
merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant même de parler des
sciences, ou plutôt comme si c’était la première des sciences, il le loue
d’avoir été «un très bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’une
lecture infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies, leurs
chimères et leurs réalités, d’une politesse distinguée selon le rang, le
mérite, rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils ne
rendent plus. Il s’en expliquait même et, sur leurs usurpations, l’histoire
des livres et des conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il
trouvait de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc.» Moins
brillant, pour tout ce qui avait trait à la bourgeoisie de Combray et de
Paris, mon grand-père ne le savait pas avec moins d’exactitude et ne le
savourait pas avec moins de gourmandise. Ces gourmets-là, ces
amateurs-là étaient déjà devenus peu nombreux qui savaient que
Gilberte n’était pas Forcheville, ni Mme de Cambremer Méséglise, ni la
plus jeune une Valintonais. Peu nombreux, peut-être même pas
recrutés dans la plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcément les
dévots, ni même les catholiques, qui sont le plus savants concernant la
Légende Dorée ou les vitraux du XIIIe siècle), mais souvent dans une
aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle n’approche guère et
qu’elle a d’autant plus le loisir d’étudier qu’elle le fréquente moins, se
retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance les uns des autres,
donnant de succulents dîners de corps, comme la société des
bibliophiles ou dos amis de Reims, dîners où on déguste des
généalogies. Les femmes n’y sont pas admises, mais les maris rentrant
en disant à la leur: «J’ai fait un dîner intéressant. Il y avait un M. de la
Raspelière qui nous a tenus sous le charme en nous expliquant que
cette Mme de Saint-Loup qui a cette jolie fille n’est pas du tout née
Forcheville. C’est tout un roman.»
L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes n’était pas
seulement élégante et charmante, elle était intelligente aussi, et la
conversation avec elle était agréable, mais m’était rendue difficile parce
que ce n’était pas seulement le nom de mon interlocutrice qui était
nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre de personnes dont
elle me parla et qui formaient actuellement le fond de la société. Il est
vrai que, d’autre part, comme elle voulait m’entendre raconter des
histoires, beaucoup de ceux que je lui citai ne lui dirent absolument
rien, ils étaient tous tombés dans l’oubli, du moins ceux qui n’avaient
brillé que de l’éclat individuel d’une personne et n’étaient pas le nom
générique et permanent de quelque célèbre famille aristocratique (dont
la jeune femme savait rarement le titre exact, supposant des
naissances inexactes sur un nom qu’elle avait entendu de travers la
veille dans un dîner), et elle ne les avait pour la plupart jamais entendu
prononcer, n’ayant commencé à aller dans le monde (non seulement
parce qu’elle était encore jeune, mais parce qu’elle habitait depuis peu
la France et n’avait pas été reçue tout de suite) que quelques années
après que je m’en étais moi-même retiré. De sorte que, si nous avions
en commun un même vocabulaire de mots, pour les noms, celui de
chacun de nous était différent. Je ne sais comment le nom de Mme
Leroi tomba de mes lèvres et, par hasard, mon interlocutrice, grâce à
quelque vieil ami, galant auprès d’elle, de Mme de Guermantes, en avait
entendu parler. Mais inexactement comme je le vis au ton dédaigneux
dont cette jeune femme snob me répondit: «Si, je sais qui est Mme
Leroi, une vieille amie de Bergotte» d’un ton qui voulait dire «une
personne que je n’aurais jamais voulu faire venir chez moi». Je compris
très bien que le vieil ami de Mme de Guermantes, en parfait homme du
monde imbu de l’esprit des Guermantes, dont un des traits était de ne
pas avoir l’air d’attacher d’importance aux fréquentations
aristocratiques, avait trouvé trop bête et trop anti-Guermantes de dire:
«Mme Leroi, qui fréquentait toutes les altesses, toutes les duchesses»
et il avait préféré dire: «Elle était assez drôle. Elle a répondu un jour à
Bergotte ceci.» Seulement, pour les gens qui ne savent pas, ces
renseignements par la conversation équivalent à ceux que donne la
Presse aux gens du peuple et qui croient alternativement, selon leur
journal, que M. Loubet et M. Reinach sont des voleurs ou de grands
citoyens. Pour mon interlocutrice, Mme Leroi avait été une espèce de
Mme Verdurin première manière, avec moins d’éclat et dont le petit clan
eût été limité au seul Bergotte... Cette jeune femme est, d’ailleurs, une
des dernières qui, par un pur hasard, ait entendu le nom de Mme Leroi.
Aujourd’hui personne ne sait plus qui c’est, ce qui est, du reste,
parfaitement juste. Son nom ne figure même pas dans l’index des
mémoires posthumes de Mme de Villeparisis, de laquelle Mme Leroi
occupa tant l’esprit. La marquise n’a, d’ailleurs, pas parlé de Mme Leroi,
moins parce que celle-ci, de son vivant, avait été peu aimable pour elle,
que parce que personne ne pouvait s’intéresser à elle après sa mort, et
ce silence est dicté moins par la rancune mondaine de la femme que
par le tact littéraire de l’écrivain. Ma conversation avec l’élégante amie
de Bloch fut charmante, car cette jeune femme était intelligente, mais
cette différence entre nos deux vocabulaires la rendait malaisée et en
même temps instructive. Nous avons beau savoir que les années
passent, que la jeunesse fait place à la vieillesse, que les fortunes et
les trônes les plus solides s’écroulent, que la célébrité est passagère,
notre manière de prendre connaissance et, pour ainsi dire, de prendre
le cliché de cet univers mouvant, entraîné par le Temps, l’immobilise au
contraire. De sorte que nous voyons toujours jeunes les gens que nous
avons connus jeunes, que ceux que nous avons connus vieux nous les
parons rétrospectivement dans le passé des vertus de la vieillesse, que
nous nous fions sans réserve au crédit d’un milliardaire et à l’appui d’un
souverain, sachant par le raisonnement, mais ne croyant pas
effectivement, qu’ils pourront être demain des fugitifs dénués de
pouvoir. Dans un champ plus restreint et de mondanité pure, comme
dans un problème plus simple qui initie à des difficultés plus complexes
mais de même ordre, l’inintelligibilité qui résultait, dans notre
conversation avec la jeune femme, du fait que nous avions vécu dans
un certain monde à vingt-cinq ans de distance, me donnait l’impression
et aurait pu fortifier chez moi le sens de l’histoire. Du reste, il faut bien
dire que cette ignorance des situations réelles, qui tous les dix ans fait
surgir les élus dans leur apparence actuelle et comme si le passé
n’existait pas, qui empêche, pour une Américaine fraîchement
débarquée, de voir que M. de Charlus avait eu la plus grande situation
de Paris à une époque où Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui
faisait tant de frais pour M. Bontemps avait été traité avec la plus
grande amitié par le prince de Galles, cette ignorance n’existe pas
seulement chez les nouveaux venus, mais chez ceux qui ont fréquenté
toujours des sociétés voisines, et cette ignorance, chez ces derniers
comme chez les autres, est aussi un effet (mais cette fois s’exerçant
sur l’individu et non sur la courbe sociale) du Temps. Sans doute, nous
avons beau changer de milieu, de genre de vie, notre mémoire, en
retenant le fil de notre personnalité identique, attache à elle, aux
époques successives, le souvenir des sociétés où nous avons vécu, fût-
ce quarante ans plus tôt. Bloch, chez le prince de Guermantes, savait
parfaitement l’humble milieu juif où il avait vécu à dix-huit ans, et
Swann, quand il n’aima plus Mme Swann mais une femme qui servait le
thé chez ce même Colombin où Mme Swann avait cru quelque temps
qu’il était chic d’aller, comme au thé de la rue Royale, Swann savait très
bien sa valeur mondaine, se rappelant Twickenham, n’avait aucun
doute sur les raisons pour lesquelles il allait plutôt chez Colombin que
chez la duchesse de Broglie, et savait parfaitement qu’eût-il été lui-
même mille fois moins «chic», cela ne l’eût pas empêché davantage
d’aller chez Colombin ou à l’hôtel Ritz, puisque tout le monde peut y
aller en payant. Sans doute les amis de Bloch ou de Swann se
rappelaient eux aussi la petite société juive ou les invitations à
Twickenham, et ainsi les amis, comme des «moi» un peu moins
distincts de Swann et de Bloch, ne séparaient pas, dans leur mémoire,
du Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois, du Swann
de chez Colombin des derniers jours le Swann de Buckingham Palace.
Mais ces amis étaient, en quelque sorte, dans la vie, les voisins de
Swann; la leur s’était développée sur une ligne assez voisine pour que
leur mémoire pût être assez pleine de lui; mais chez d’autres plus
éloignés de Swann, à une distance plus grande de lui, non pas
précisément socialement, mais d’intimité, qui avait fait la connaissance
plus vague et les rencontres très rares, les souvenirs moins nombreux
avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez des étrangers de ce
genre, au bout de trente ans on ne se rappelle plus rien de précis qui
puisse prolonger dans le passé et changer de valeur l’être qu’on a sous
les yeux. J’avais entendu, dans les dernières années de la vie de
Swann, des gens du monde pourtant, à qui on parlait de lui, dire et
comme si ç’avait été son titre de notoriété: «Vous parlez du Swann de
chez Colombin?» J’entendais maintenant des gens qui auraient
pourtant dû savoir, dire en parlant de Bloch: «Le Bloch-Guermantes? Le
familier des Guermantes?» Ces erreurs qui scindent une vie et en
isolant le présent font de l’homme dont on parle un autre homme, un
homme différent, une création de la veille, un homme qui n’est que la
condensation de ses habitudes actuelles (alors que lui porte en lui-
même la continuité de sa vie qui le relie au passé), ces erreurs
dépendent bien aussi du Temps, mais elles sont non un phénomène
social, mais un phénomène de mémoire. J’eus dans l’instant même un
exemple, d’une variété assez différente, il est vrai, mais d’autant plus
frappante, de ces oublis qui modifient pour nous l’aspect des êtres. Un
jeune neveu de Mme de Guermantes, le marquis de Villemandois, avait
été jadis pour moi d’une insolence obstinée qui m’avait conduit par
représailles à adopter à son égard une attitude si insultante que nous
étions devenus tacitement comme deux ennemis. Pendant que j’étais
en train de réfléchir sur le temps, à cette matinée chez la princesse de
Guermantes, il se fit présenter à moi en disant qu’il croyait que j’avais
connu de ses parents, qu’il avait lu des articles de moi et désirait faire
ou refaire ma connaissance. Il est vrai de dire qu’avec l’âge il était
devenu, comme beaucoup, d’impertinent sérieux, qu’il n’avait plus la
même arrogance et que, d’autre part, on parlait de moi, pour de bien
minces articles cependant, dans le milieu qu’il fréquentait. Mais ces
raisons de sa cordialité et de ses avances ne furent qu’accessoires. La
principale, ou du moins celle qui permit aux autres d’entrer en jeu,
c’est que, ou ayant une plus mauvaise mémoire que moi, ou ayant
attaché une attention moins soutenue à mes ripostes que je n’avais fait
autrefois à ses attaques, parce que j’étais alors pour lui un bien plus
petit personnage qu’il n’était pour moi, il avait entièrement oublié notre
inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus qu’il avait dû me voir, ou
quelqu’un des miens, chez une de ses tantes... Et ne sachant pas au
juste s’il se faisait présenter ou représenter, il se hâta de me parler de
sa tante, chez qui il ne doutait pas qu’il avait dû me rencontrer, se
rappelant qu’on y parlait souvent de moi, mais non de nos querelles.
Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un être, non
pas même quand il est mort, mais de son vivant. Et nos notions
actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres, et correspondent si peu à
celles que nous avons eues de lui, que nous avons entièrement oublié
que nous avons failli nous battre en duel avec lui, mais que nous nous
rappelons qu’il portait, enfant, d’étranges guêtres jaunes aux Champs-
Élysées, dans lesquels par contre, malgré que nous le lui assurions, il
n’a aucun souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant
comme une hyène. Je pensais: «Il vient dans des salons où il n’eût pas
pénétré il y a vingt ans.» Mais il avait aussi vingt ans de plus. Il était
plus près de la mort. A quoi cela l’avançait-il? De près, dans la
translucidité d’un visage où, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais
que la jeunesse gaie (soit qu’elle y survécût, soit que je l’y évoquasse),
se tenait le visage presque effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock
attendant, tout grimé dans la coulisse, le moment d’entrer en scène,
récitant déjà les premiers vers à mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons
où leur veulerie l’aurait imposé, il entrerait en béquillant, devenu
maître, trouvant une corvée d’être obligé d’aller chez les La Trémoïlle. A
quoi cela l’avançait-il?
Des changements produits dans la société je pouvais d’autant plus
extraire des vérités importantes et dignes de cimenter une partie de
mon œuvre qu’ils n’étaient nullement, comme j’aurais pu être au
premier moment tenté de le croire, particuliers à notre époque. Au
temps où moi-même, à peine parvenu, j’étais entré, plus nouveau que
ne l’était Bloch lui-même aujourd’hui, dans le milieu des Guermantes,
j’avais dû y contempler, comme faisant partie intégrante de ce milieu,
des éléments absolument différents, agrégés depuis peu et qui
paraissaient étrangement nouveaux à de plus anciens dont je ne les
différenciais pas et qui eux-mêmes, crus, par les ducs d’alors, membres
de tout temps du faubourg, y avaient, eux, ou leurs pères, ou leurs
grands-pères, été jadis des parvenus. Si bien que ce n’était pas la
qualité d’hommes du grand monde qui rendait cette société si brillante,
mais le fait d’avoir été assimilés plus ou moins complètement par cette
société qui faisait, de gens qui cinquante ans plus tard paraissaient
tous pareils, des gens du grand monde. Même dans le passé où je
reculais le nom de Guermantes pour lui donner toute sa grandeur, et
avec raison du reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi royaux,
faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le phénomène que je
remarquais en ce moment se produisait de même. Ne les avait-on pas
vus alors s’allier à la famille Colbert par exemple, laquelle aujourd’hui, il
est vrai, nous paraît très noble puisque épouser une Colbert semble un
grand parti pour un La Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que les
Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, que les Guermantes
s’allièrent avec eux, c’est parce que les Guermantes s’allièrent avec eux
qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville s’éteint avec le
représentant actuel de cette maison, il tirera peut-être son illustration
de descendre de Mme de Staël, alors qu’avant la Révolution, M.
d’Haussonville, un des premiers seigneurs du royaume, tirait vanité
auprès de M. de Broglie de ne pas connaître le père de Mme de Staël et
de ne pas pouvoir plus le présenter que M. de Broglie ne pouvait le
présenter lui-même, ne se doutant guère que leurs fils épouseraient un
jour l’un la fille, l’autre la petite-fille de l’auteur de Corinne. Je me
rendais compte, d’après ce que me disait la duchesse de Guermantes,
que j’aurais pu faire dans ce monde la figure d’homme élégant non
titré, mais qu’on croit volontiers affilié de tout temps à l’aristocratie,
que Swann y avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampère,
tous ces amis de la duchesse de Broglie, qui elle-même était au début
fort peu du grand monde. Les premières fois que j’avais dîné chez Mme
de Guermantes, combien n’avais-je pas dû choquer des hommes
comme M. de Beauserfeuil, moins par ma présence que par des
remarques témoignant que j’étais entièrement ignorant des souvenirs
qui constituaient son passé et donnaient sa forme à l’usage qu’il avait
de la société. Bloch un jour, quand, devenu très vieux, il aurait une
mémoire assez ancienne du salon Guermantes tel qu’il se présentait à
ce moment à ses yeux, éprouverait le même étonnement, la même
mauvaise humeur en présence de certaines intrusions et de certaines
ignorances. Et, d’autre part, il aurait sans doute contracté et
dispenserait autour de lui ces qualités de tact et de discrétion que
j’avais crues le privilège d’hommes comme M. de Norpois, et qui se
reforment et s’incarnent dans ceux qui nous paraissent entre tous les
exclure. D’ailleurs, le cas qui s’était présenté pour moi d’être admis
dans la société des Guermantes m’avait paru quelque chose
d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du milieu qui m’entourait
immédiatement, je voyais que ce phénomène social n’était pas aussi
isolé qu’il m’avait paru d’abord et que du bassin de Combray où j’étais
né, assez nombreux, en somme, étaient les jets d’eau qui
symétriquement à moi s’étaient élevés au-dessus de la même masse
liquide qui les avait alimentés. Sans doute les circonstances ayant
toujours quelque chose de particulier et les caractères d’individuel,
c’était de façons toutes différentes que Legrandin (par l’étrange
mariage de son neveu) à son tour avait pénétré dans ce milieu, que la
fille d’Odette s’y était apparentée, que Swann lui-même, et moi enfin y
étions venus. Pour moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la
voyant du dedans, celle de Legrandin me semblait n’avoir aucun
rapport et avoir suivi un chemin opposé, de même que celui qui suit le
cours d’une rivière dans sa vallée profonde ne voit pas qu’une rivière
divergente, malgré les écarts de son cours, se jette dans le même
fleuve. Mais à vol d’oiseau, comme fait le statisticien qui néglige la
raison sentimentale, les imprudences évitables qui ont conduit telle
personne à la mort, et compte seulement le nombre de personnes qui
meurent par an, on voyait que plusieurs personnes, parties d’un même
milieu dont la peinture a occupé le début de ce récit, étaient parvenues
dans un autre tout différent, et il est probable que, comme il se fait par
an à Paris un nombre moyen de mariages, tout autre milieu bourgeois
cultivé et riche eût fourni une proportion à peu près égale de gens
comme Swann, comme Legrandin, comme moi et comme Bloch, qu’on
retrouverait se jetant dans l’océan du «grand monde». Et, d’ailleurs, ils
s’y reconnaissaient, car si le jeune comte de Cambremer émerveillait
tout le monde par sa distinction, sa grâce, sa sobre élégance, je
reconnaissais en elles—en même temps que dans son beau regard et
dans son désir ardent de parvenir—ce qui caractérisait déjà son oncle
Legrandin, c’est-à-dire un vieil ami fort bourgeois, quoique de tournure
aristocratique, de mes parents.
La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des natures plus
primitivement acides que celle de Bloch, est aussi répandue que ce
sentiment de la justice qui fait que, si notre cause est bonne, nous ne
devons pas plus redouter un juge prévenu qu’un juge ami. Et les petits-
enfants de Bloch seraient bons et discrets presque de naissance. Bloch
n’en était peut-être pas encore là. Mais je remarquai que lui, qui jadis
feignait de se croire obligé à faire deux heures de chemin de fer pour
aller voir quelqu’un qui ne le lui avait guère demandé, maintenant qu’il
recevait beaucoup d’invitations, non seulement à déjeuner et à dîner,
mais à venir passer quinze jours ici, quinze jours là, en refusait
beaucoup et sans le dire, sans se vanter de les avoir reçues, de les
avoir refusées. La discrétion, discrétion dans les actions, dans les
paroles, lui était venue avec la situation sociale et l’âge, avec une sorte
d’âge social, si l’on peut dire. Sans doute Bloch était jadis indiscret
autant qu’incapable de bienveillance et de conseils. Mais certains
défauts, certaines qualités sont moins attachés à tel individu, à tel
autre, qu’à tel ou tel moment de l’existence considéré au point de vue
social. Ils sont presque extérieurs aux individus, lesquels passent dans
leur lumière comme sous des solstices variés, préexistants, généraux,
inévitables. Les médecins qui cherchent à se rendre compte si tel
médicament diminue ou augmente l’acidité de l’estomac, active ou
ralentit ses sécrétions, obtiennent des résultats différents, non pas
selon l’estomac sur les sécrétions duquel ils prélèvent un peu de suc
gastrique, mais selon qu’ils le lui empruntent à un moment plus ou
moins avancé de l’ingestion du remède.

* * *
Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le nom de Guermantes,
considéré comme un ensemble de tous les noms qu’il admettait en lui,
autour de lui, subissait des déperditions, recrutait des éléments
nouveaux, comme ces jardins où à tout moment des fleurs à peine en
bouton et se préparant à remplacer celles qui se flétrissent déjà se
confondent dans une masse qui semble pareille, sauf à ceux qui n’ont
pas toujours vu les nouvelles venues et gardent dans leur souvenir
l’image précise de celles qui ne sont plus.
Plus d’une des personnes que cette matinée réunissait, ou dont elle
m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects qu’elle avait tour à tour
présentés pour moi, par les circonstances différentes, opposées, d’où
elle avait, les unes après les autres, surgi devant moi, faisait ressortir
les aspects variés de ma vie, les différences de perspective, comme un
accident de terrain, de colline ou château, qui, apparaissant tantôt à
droite, tantôt à gauche, semble d’abord dominer une forêt, ensuite
sortir d’une vallée, et révéler ainsi au voyageur des changements
d’orientation et des différences d’altitude dans la route qu’il suit. En
remontant de plus en plus haut, je finissais par trouver des images
d’une même personne séparées par un intervalle de temps si long,
conservées par des «moi» si distincts, ayant elles-mêmes des
significations si différentes, que je les omettais d’habitude quand je
croyais embrasser le cours passé de mes relations avec elles, que
j’avais même cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j’avais
connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un éclair d’attention
pour les rattacher, comme à une étymologie, à cette signification
primitive qu’elles avaient eue pour moi. Mlle Swann me jetait, de l’autre
côté de la haie d’épines roses, un regard dont j’avais dû, d’ailleurs,
rétrospectivement retoucher la signification, qui était du désir. L’amant
de Mme Swann, selon la chronique de Combray, me regardait derrière
cette même haie d’un air dur qui n’avait pas non plus le sens que je lui
avais donné alors, et ayant, d’ailleurs, tellement changé depuis, que je
ne l’avais nullement reconnu à Balbec dans le Monsieur qui regardait
une affiche, près du Casino, et dont il m’arrivait une fois tous les dix
ans de me souvenir en me disant: «Mais c’était M. de Charlus, déjà,
comme c’est curieux.» Mme de Guermantes au mariage du Dr
Percepied, Mme Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de
Cambremer, sœur de Legrandin, si élégante qu’il craignait que nous ne
le priions de nous donner une recommandation pour elle, c’étaient,
ainsi que tant d’autres concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant
d’images que je m’amusais parfois, quand je les retrouvais, à placer
comme frontispice au seuil de mes relations avec ces différentes
personnes, mais qui ne me semblaient, en effet, qu’une image, et non
déposée en moi par l’être lui-même, auquel rien ne la reliait plus. Non
seulement certaines gens ont de la mémoire et d’autres pas (sans aller
jusqu’à l’oubli constant où vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui
leur permet de trouver toujours—la nouvelle précédente s’étant
évanouie au bout de huit jours, ou la suivante ayant le don de
l’exorciser—de la place pour la nouvelle contraire qu’on leur dit. Mais
même à égalité de mémoire, deux personnes ne se souviennent pas
des mêmes choses. L’une aura prêté peu d’attention à un fait dont
l’autre gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi à la volée
comme signe sympathique et caractéristique une parole que l’autre
aura laissé échapper sans presque y penser. L’intérêt de ne pas s’être
trompé quand on a émis un pronostic faux abrège la durée du souvenir
de ce pronostic et permet d’affirmer très vite qu’on ne l’a pas émis.
Enfin, un intérêt plus profond, plus désintéressé, diversifie les
mémoires, si bien que le poète, qui a presque tout oublié des faits
qu’on lui rappelle, retient une impression fugitive. De tout cela vient
qu’après vingt ans d’absence on rencontre, au heu de rancunes
présumées, des pardons involontaires, inconscients, et, en revanche,
tant de haines dont on ne peut s’expliquer (parce qu’on a oublié à son
tour l’impression mauvaise qu’on a faite) la raison. L’histoire même des
gens qu’on a le plus connus, on en a oublié les dates. Et parce qu’il y
avait au moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la première fois,
Mme de Guermantes eût juré qu’il était né dans son monde et avait été
bercé sur les genoux de la duchesse de Chartres quand il avait deux
ans.
Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi, au
cours de leur vie dont les diverses circonstances semblaient présenter
les mêmes êtres, mais sous des formes et pour des fins variées; et la
diversité des points de ma vie par où avait passé le fil de celle de
chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux qui semblaient le
plus éloignés, comme si la vie ne possédait qu’un nombre limité de fils
pour exécuter les dessins les plus différents. Quoi de plus séparé, par
exemple, dans mes passés divers, que mes visites à mon oncle
Adolphe, que le neveu de Mme de Villeparisis cousine du Maréchal, que
Legrandin et sa sœur, que l’ancien giletier ami de Françoise, dans la
cour! Et aujourd’hui tous ces fils différents s’étaient réunis pour faire la
trame ici du ménage Saint-Loup, là jadis du jeune ménage Cambremer,
pour ne pas parler de Morel et de tant d’autres dont la conjonction
avait concouru à former une circonstance, si bien qu’il me semblait que
la circonstance était l’unité complète et le personnage seulement une
partie composante. Et ma vie était déjà assez longue pour qu’à plus
d’un des êtres qu’elle m’offrait je trouvasse dans des régions opposées
de mes souvenirs un autre être pour le compléter. Aux Elstir que je
voyais ici en une place qui était un signe de la gloire maintenant
acquise, je pouvais ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin, des
Cottard, la conversation dans le restaurant de Rivebelle, la matinée où
j’avais connu Albertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur d’art à qui on
montre le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans quel
musée, dans quelle collection particulière, les autres sont dispersés (de
même qu’en suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les
antiquaires, il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu’il possède et
qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa tête la prédelle,
l’autel tout entier). Comme un seau, montant le long d’un treuil, vient
toucher la corde à diverses reprises et sur des côtés opposés, il n’y
avait pas de personnage, presque pas même de choses ayant eu place
dans ma vie, qui n’y eût joué tour à tour des rôles différents. Une
simple relation mondaine, même un objet matériel, si je le retrouvais
au bout de quelques années dans mon souvenir, je voyais que la vie
n’avait pas cessé de tisser autour de lui des fils différents qui finissaient
par le feutrer de ce beau velours pareil à celui qui, dans les vieux
parcs, enveloppe une simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude.
Ce n’était pas que l’aspect de ces personnes qui donnait l’idée de
personnes de songe. Pour elles-mêmes la vie, déjà ensommeillée dans
la jeunesse et l’amour, était de plus en plus devenue un songe. Elles
avaient oublié jusqu’à leurs rancunes, leurs haines, et pour être
certaines que c’était à la personne qui était là qu’elles n’adressaient
plus la parole il y a dix ans, il eût fallu qu’elles se reportassent à un
registre, mais qui était aussi vague qu’un rêve où on a été insulté on
ne sait plus par qui. Tous ces songes formaient les apparences
contrastées de la vie politique où on voyait dans un même ministère
des gens qui s’étaient accusés de meurtre ou de trahison. Et ce songe
devenait épais comme la mort chez certains vieillards, dans les jours
qui suivaient celui où ils avaient fait l’amour. Pendant ces jours-là on ne
pouvait plus rien demander au président de la République, il oubliait
tout. Puis si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir des
affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un rêve.
Parfois ce n’était pas en une seule image qu’apparaissait cet être si
différent de celui que j’avais connu depuis. C’est pendant des années
que Bergotte m’avait paru un doux vieillard divin, que je m’étais senti
paralysé comme par une apparition devant le chapeau gris de Swann,
le manteau violet de sa femme, le mystère dont le nom de sa race
entourait la duchesse de Guermantes jusque dans un salon: origines
presque fabuleuses, charmante mythologie de relations devenues si
banales ensuite, mais qu’elles prolongeaient dans le passé comme en
plein ciel, avec un éclat pareil à celui que projette la queue étincelante
d’une comète. Et même celles qui n’avaient pas commencé dans le
mystère, comme mes relations avec Mme de Souvré, si sèches et si
purement mondaines aujourd’hui, gardaient à leurs débuts leur premier
sourire, plus calme, plus doux, et si onctueusement tracé dans la
plénitude d’une après-midi au bord de la mer, d’une fin de journée de
printemps à Paris, bruyante d’équipages, de poussière soulevée, et de
soleil remué comme de l’eau. Et peut-être Mme de Souvré n’eût pas
valu grand’chose si on l’eût détachée de ce cadre, comme ces
monuments—la Salute par exemple—qui, sans grande beauté propre,
font admirablement là où ils sont situés, mais elle faisait partie d’un lot
de souvenirs que j’estimais à un certain prix, «l’un dans l’autre», sans
me demander pour combien exactement la personne de Mme de Souvré
y figurait.
Une chose me frappa plus encore chez tous ces êtres que les
changements physiques, sociaux, qu’ils avaient subis, ce fut celui qui
tenait à l’idée différente qu’ils avaient les uns des autres. Legrandin
méprisait Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la parole. Il fut très
aimable avec lui. Ce n’était pas du tout à cause de la situation plus
grande qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce cas, ne mériterait pas
d’être noté, car les changements sociaux amènent forcément des
changements respectifs de position entre ceux qui les ont subis. Non;
c’était que les gens—les gens, c’est-à-dire ce qu’ils sont pour nous—
n’ont plus dans notre mémoire l’uniformité d’un tableau. Au gré de
notre oubli, ils évoluent. Quelquefois nous allons jusqu’à les confondre
avec d’autres: «Bloch, c’est quelqu’un qui venait à Combray», et en
disant Bloch c’était moi qu’on voulait dire. Inversement, Mme Sazerat
était persuadée que de moi était telle thèse historique sur Philippe II
(laquelle était de Bloch). Sans aller jusqu’à ces interversions, on oublie
les crasses que l’un vous a faites, ses défauts, la dernière fois où on
s’est quitté sans se serrer la main et, en revanche, on s’en rappelle une
plus ancienne, où on était bien ensemble. Et c’est à cette fois plus
ancienne que les manières de Legrandin répondaient dans son
amabilité avec Bloch, soit qu’il eût perdu la mémoire d’un certain
passé, soit qu’il le jugeât prescrit, mélange de pardon, d’oubli,
d’indifférence qui est aussi un effet du Temps. D’ailleurs, les souvenirs
que nous avons les uns des autres, même dans l’amour, ne sont pas les
mêmes. J’avais vu Albertine me rappeler à merveille telle parole que je
lui avais dite dans nos premières rencontres et que j’avais
complètement oubliée. D’un autre fait enfoncé à jamais dans ma tête
comme un caillou elle n’avait aucun souvenir. Nos vies parallèles
ressemblaient aux bords de ces allées où de distance en distance des
vases de fleurs sont placés symétriquement, mais non en face les uns
des autres. A plus forte raison est-il compréhensible que pour des gens
qu’on connaît peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou on s’en
rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en pensait
autrefois, quelque chose qui est suggéré par les gens au milieu de qui
on les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, parés de
qualités et d’une situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais que
l’oublieux accepte d’emblée.
Sans doute la vie, en mettant à plusieurs reprises ces personnes sur
mon chemin, me les avait présentées dans des circonstances
particulières qui, en les entourant de toutes parts, m’avaient rétréci la
vue que j’avais eue d’elles, et m’avait empêché de connaître leur
essence. Ces Guermantes mêmes, qui avaient été pour moi l’objet d’un
si grand rêve, quand je m’étais approché d’abord de l’un d’eux,
m’étaient apparus sous l’aspect, l’une d’une vieille amie de grand’mère,
l’autre d’un monsieur qui m’avait regardé d’un air si désagréable à midi
dans les jardins du casino. (Car il y a entre nous et les êtres un liséré
de contingences, comme j’avais compris, dans mes lectures de
Combray, qu’il y en a un de perception et qui empêche la mise en
contact absolue de la réalité et de l’esprit.) De sorte que ce n’était
jamais qu’après coup, en les rapportant à un nom, que leur
connaissance était devenue pour moi la connaissance des Guermantes.
Mais peut-être cela même me rendait-il la vie plus poétique de penser
que la race mystérieuse aux yeux perçants, au bec d’oiseau, la race
rose, dorée, inapprochable, s’était trouvée si souvent, si naturellement,
par l’effet de circonstances aveugles et différentes, s’offrir à ma
contemplation, à mon commerce, même à mon intimité, au point que,
quand j’avais voulu connaître Mlle de Stermaria ou faire faire des robes
à Albertine, c’était, comme aux plus serviables de mes amis, à des
Guermantes que je m’étais adressé. Certes, cela m’ennuyait d’aller chez
eux autant que chez les autres gens du monde que j’avais connus
ensuite. Même, pour la duchesse de Guermantes, comme pour
certaines pages de Bergotte, son charme ne m’était visible qu’à
distance et s’évanouissait quand j’étais près d’elle, car il résidait dans
ma mémoire et dans mon imagination. Mais enfin, malgré tout, les
Guermantes, comme Gilberte aussi, différaient des autres gens du
monde en ce qu’ils plongeaient plus avant leurs racines dans un passé
de ma vie où je rêvais davantage et croyais plus aux individus. Ce que
je possédais avec ennui, en causant en ce moment avec l’une et avec
l’autre, c’était du moins celles des imaginations de mon enfance que
j’avais trouvées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je me
consolais en confondant, comme un marchand qui s’embrouille dans
ses livres, la valeur de leur possession avec le prix auquel les avait
cotées mon désir.
Mais pour d’autres êtres, le passé de mes relations avec eux était
gonflé de rêves plus ardents, formés sans espoir, où s’épanouissait si
richement ma vie d’alors, dédiée à eux tout entière, que je pouvais à
peine comprendre comment leur exaucement était ce mince, étroit et
terne ruban d’une intimité indifférente et dédaignée où je ne pouvais
plus rien retrouver de ce qui avait fait leur mystère, leur fièvre et leur
douceur.
 * * *

«Que devient la marquise d’Arpajon? demanda Mme de Cambremer.

—Mais elle est morte, répondit Bloch.—Vous confondez avec la
comtesse d’Arpajon qui est morte l’année dernière.» La princesse de
Malte se mêla à la discussion; jeune veuve d’un vieux mari très riche et
porteur d’un grand nom, elle était beaucoup demandée en mariage et
en avait pris une grande assurance. «La marquise d’Arpajon est morte
aussi il y a à peu près un an.—Ah! un an, je vous réponds que non,
répondit Mme de Cambremer, j’ai été à une soirée de musique chez elle
il y a moins d’un an.» Bloch, pas plus que les «gigolos» du monde, ne
put prendre part utilement à la discussion, car toutes ces morts de
personnes âgées étaient à une distance d’eux trop grande, soit par la
différence énorme des années, soit par la récente arrivée (de Bloch,
par exemple) dans une société différente qu’il abordait de biais, au
moment où elle déclinait, dans un crépuscule où le souvenir d’un passé
qui ne lui était pas familier ne pouvait l’éclairer. Et pour les gens du
même âge et du même milieu, la mort avait perdu de sa signification
étrange. D’ailleurs, on faisait tous les jours prendre des nouvelles de
tant de gens à l’article de la mort, et dont les uns s’étaient rétablis
tandis que d’autres avaient a succombé qu’on ne se souvenait plus au
juste si telle personne qu’on n’avait jamais l’occasion de voir s’était
sortie de sa fluxion de poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait
et devenait plus incertaine dans ces régions âgées. A cette croisée de
deux générations et de deux sociétés qui, en vertu de raisons
différentes, mal placées pour distinguer la mort, la confondaient
presque avec la vie, la première s’était mondanisée, était devenue un
incident qui qualifiait plus ou moins une personne; sans que le ton dont
on parlait eût l’air de signifier que cet incident terminait tout pour elle,
on disait: «mais vous oubliez, un tel est mort», comme on eût dit: «il
est décoré» (l’adjectif était autre, quoique pas plus important), «il est
de l’Académie», ou—et cela revenait au même puisque cela empêchait
aussi d’assister aux fêtes—«il est allé passer l’hiver dans le Midi», «on
lui a ordonné les montagnes». Encore, pour des hommes connus, ce
qu’ils laissaient en mourant aidait à se rappeler que leur existence était
terminée. Mais pour les simples gens du monde très âgés, on
s’embrouillait sur le fait qu’ils fussent morts ou non, non seulement
parce qu’on connaissait mal ou qu’on avait oublié leur passé, mais
parce qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit à l’avenir. Et la difficulté
qu’avait chacun de faire un triage entre les maladies, l’absence, la
retraite à la campagne, la mort des vieilles gens du monde, consacrait,
tout autant que l’indifférence des hésitants, l’insignifiance des défunts.
«Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu’on ne la voie
plus jamais, ni son mari non plus? demanda une vieille fille qui aimait
faire de l’esprit.—Mais je te dirai, reprit la mère, qui, quoique
quinquagénaire, ne manquait pas une fête, que c’est parce qu’ils sont
vieux, et qu’à cet âge-là on ne sort plus.» Il semblait qu’il y eût avant
le cimetière toute une cité close des vieillards, aux lampes toujours
allumées dans la brume. Mme de Sainte-Euverte trancha le débat en
disant que la comtesse d’Arpajon était morte, il y avait un an, d’une
longue maladie, mais que la marquise d’Arpajon était morte aussi
depuis, très vite, «d’une façon tout à fait insignifiante», mort qui par là
ressemblait à toutes ces vies, et par là aussi expliquait qu’elle eût
passé inaperçue, excusait ceux qui confondaient. En entendant que
Mme d’Arpajon était vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mère un
regard alarmé, car elle craignait que d’apprendre la mort d’une de ses
«contemporaines» ne la «frappât»; elle croyait entendre d’avance
parler de la mort de sa propre mère avec cette explication: «Elle avait
été «très frappée» par la mort de Madame d’Arpajon.» Mais la mère,
au contraire, se faisait à elle-même l’effet de l’avoir emporté dans un
concours sur des concurrents de marque, chaque fois qu’une personne
de son âge «disparaissait». Leur mort était la seule manière dont elle
prît encore agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille
s’aperçut que sa mère, qui n’avait pas semblé fâchée de dire que Mme
d’Arpajon était recluse dans les demeures d’où ne sortent plus guère
les vieillards fatigués, l’avait été moins encore d’apprendre que la
marquise était entrée dans la Cité d’après, celle d’où on ne sort plus.
Cette constatation de l’indifférence de sa mère amusa l’esprit caustique
de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un récit
désopilant de la manière allègre, prétendait-elle, dont sa mère avait dit
en se frottant les mains: «Mon Dieu, il est bien vrai que cette pauvre
Madame d’Arpajon est morte.» Même pour ceux qui n’avaient pas
besoin de cette mort pour se réjouir d’être vivants, elle les rendit
heureux. Car toute mort est pour les autres une simplification
d’existence, ôte le scrupule de se montrer reconnaissant, l’obligation de
faire des visites. Toutefois, comme je l’ai dit, ce n’est pas ainsi que la
mort de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.

* * *
Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et devait aller
goûter avec deux reines. C’était cette grande cocotte du monde que
j’avais connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis à part le fait que
sa taille avait diminué—ce qui lui donnait l’air, par sa tête située à une
bien moindre hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on appelle
«un pied dans la tombe»—on aurait à peine pu dire qu’elle avait vieilli.
Elle restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au regard délicieux,
conservée, embaumée grâce à mille fards adorablement unis qui lui
faisaient une figure lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse et
tendre d’être obligée de partir, de promettre tendrement de revenir, de
s’esquiver discrètement, qui tenait à la foule des réunions d’élite où on
l’attendait. Née presque sur les marches d’un trône, mariée trois fois,
entretenue longtemps et richement par de grands banquiers, sans
compter les mille fantaisies qu’elle s’était offertes, elle portait
légèrement, comme ses yeux admirables et ronds, comme sa figure
fardée et comme sa robe mauve, les souvenirs un peu embrouillés de
ce passé innombrable. Comme elle passait devant moi en se sauvant
«à l’anglaise», je la saluai. Elle me reconnut, elle me serra la main et
fixa sur moi ses rondes prunelles mauves de l’air qui voulait dire:
«Comme il y a longtemps que nous nous sommes vus, nous parlerons
de cela une autre fois.» Elle me serrait la main avec force, ne se
rappelant pas au juste si en voiture, un soir qu’elle me ramenait de
chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu ou non une passade
entre nous. A tout hasard, elle sembla faire allusion à ce qui n’avait pas
été, chose qui ne lui était pas difficile puisqu’elle prenait un air de
tendresse pour une tarte aux fraises et revêtait, si elle était obligée de
partir avant la fin de la musique, l’attitude désespérée d’un abandon
qui toutefois ne serait pas définitif. Incertaine, d’ailleurs, sur la passade
avec moi, son serrement furtif ne s’attarda pas et elle ne me dit pas un
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com