Download the Full Version of ebook for Fast Typing at ebookmass.

com

Basic Statistics with R: Reaching Decisions with

Data Stephen C. Loftus

https://ebookmass.com/product/basic-statistics-with-r-
reaching-decisions-with-data-stephen-c-loftus/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Download More ebook Instantly Today - Get Yours Now at ebookmass.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Statistics: Informed Decisions Using Data 4th Edition,

(Ebook PDF)

https://ebookmass.com/product/statistics-informed-decisions-using-
data-4th-edition-ebook-pdf/

ebookmass.com

Easy Statistics for Food Science with R Abdulraheem

Alqaraghuli

https://ebookmass.com/product/easy-statistics-for-food-science-with-r-
abdulraheem-alqaraghuli/

ebookmass.com

Applied Statistics: Theory and Problem Solutions with R

Dieter Rasch Rostock

https://ebookmass.com/product/applied-statistics-theory-and-problem-
solutions-with-r-dieter-rasch-rostock/

ebookmass.com

Applied Statistics with R: A Practical Guide for the Life

Sciences Justin C. Touchon

https://ebookmass.com/product/applied-statistics-with-r-a-practical-
guide-for-the-life-sciences-justin-c-touchon/

ebookmass.com
Data Analysis for the Life Sciences with R 1st Edition

https://ebookmass.com/product/data-analysis-for-the-life-sciences-
with-r-1st-edition/

ebookmass.com

Statistics and Probability with Applications for Engineers

and Scientists using MINITAB, R and JMP, Second Edition
Bhisham C. Gupta
https://ebookmass.com/product/statistics-and-probability-with-
applications-for-engineers-and-scientists-using-minitab-r-and-jmp-
second-edition-bhisham-c-gupta/
ebookmass.com

Essentials of Modern Business Statistics with Microsoft

Excel 8th Edition David R. Anderson

https://ebookmass.com/product/essentials-of-modern-business-
statistics-with-microsoft-excel-8th-edition-david-r-anderson/

ebookmass.com

The New Statistics with R: An Introduction for Biologists

2nd Edition Andy Hector

https://ebookmass.com/product/the-new-statistics-with-r-an-
introduction-for-biologists-2nd-edition-andy-hector/

ebookmass.com

Applied Statistics for Environmental Science With R 1st

Edition Abbas F. M. Alkarkhi

https://ebookmass.com/product/applied-statistics-for-environmental-
science-with-r-1st-edition-abbas-f-m-alkarkhi/

ebookmass.com
Basic Statistics With R

Reaching Decisions With Data

FIRST EDITION

Stephen C. Loftus
Division of Science, Technology, Engineering and Math, Sweet Briar
College, Sweet Briar, VA, United States
Table of Contents

Cover image

Title page

Copyright

Dedication

Biography

Preface

Acknowledgments
Part I: An introduction to statistics and R

Chapter 1: What is statistics and why is it important?

1.1. Introduction

1.2. So what is statistics?

1.3. Computation and statistics

 References

Chapter 2: An introduction to R

2.1. Installation

2.2. Classes of data

2.3. Mathematical operations in R

2.4. Variables

2.5. Vectors

2.6. Data frames

2.7. Practice problems

2.8. Conclusion

References
Part II: Collecting data and loading it into R

Chapter 3: Data collection: methods and concerns

3.1. Introduction

3.2. Components of data collection

3.3. Observational studies

3.4. Designed experiments

3.5. Observational studies and experiments: which to use?

3.6. Conclusion
 References

Chapter 4: R tutorial: subsetting data, random numbers, and

selecting a random sample

4.1. Introduction

4.2. Subsetting vectors

4.3. Subsetting data frames

4.4. Random numbers in R

4.5. Select a random sample

4.6. Getting help in R

4.7. Practice problems

4.8. Conclusion

References

Chapter 5: R tutorial: libraries and loading data into R

5.1. Introduction

5.2. Libraries in R

5.3. Loading datasets stored in libraries

5.4. Loading csv files into R

5.5. Practice problems

5.6. Conclusion
 References
Part III: Exploring and describing data

Chapter 6: Exploratory data analyses: describing our data

6.1. Introduction

6.2. Parameters and statistics

6.3. Parameters, statistics, and EDA for categorical variables

6.4. Parameters, statistics, and EDA for a single quantitative

variable

6.5. Visual summaries for a single quantitative variables

6.6. Identifying outliers

6.7. Exploring relationships between variables

6.8. Exploring association between categorical predictor and

quantitative response

6.9. Exploring association between two quantitative variables

6.10. Conclusion

References

Chapter 7: R tutorial: EDA in R

7.1. Introduction

7.2. Frequency and contingency tables in R

7.3. Numerical exploratory analyses in R

 7.4. Missing data

7.5. Practice problems

7.6. Graphical exploratory analyses in R

7.7. Boxplots

7.8. Practice problems

7.9. Conclusion

References
Part IV: Mechanisms of inference

Chapter 8: An incredibly brief introduction to probability

8.1. Introduction

8.2. Random phenomena, probability, and the Law of Large

Numbers

8.3. What is the role of probability in inference?

8.4. Calculating probability and the axioms of probability

8.5. Random variables and probability distributions

8.6. The binomial distribution

8.7. The normal distribution

8.8. Practice problems

8.9. Conclusion
Chapter 9: Sampling distributions, or why exploratory analyses are
not enough

9.1. Introduction

9.2. Sampling distributions

9.3. Properties of sampling distributions and the central limit

theorem

9.4. Practice problems

9.5. Conclusion

Chapter 10: The idea behind testing hypotheses

10.1. Introduction

10.2. A lady tasting tea

10.3. Hypothesis testing

10.4. Practice problems

10.5. Conclusion

References

Chapter 11: Making hypothesis testing work with the central limit
theorem

11.1. Introduction

11.2. Recap of the normal distribution

11.3. Getting probabilities from the normal distributions

 11.4. Connecting data to p-values

11.5. Conclusion

Chapter 12: The idea of interval estimates

12.1. Introduction

12.2. Point and interval estimates

12.3. When intervals are “right”

12.4. Confidence intervals

12.5. Creating confidence intervals

12.6. Interpreting confidence intervals

12.7. Practice problems

12.8. Conclusion

References
Part V: Statistical inference

Chapter 13: Hypothesis tests for a single parameter

13.1. Introduction

13.2. One-sample test for proportions

13.3. One-sample t-test for means

13.4. Conclusion

References
Chapter 14: Confidence intervals for a single parameter

14.1. Introduction

14.2. Confidence interval for p

14.3. Confidence interval for μ

14.4. Other uses of confidence intervals

14.5. Conclusion

References

Chapter 15: Hypothesis tests for two parameters

15.1. Introduction

15.2. Two-sample test for proportions

15.3. Two-sample t-test for means

15.4. Paired t-test for means

15.5. Conclusion

References

Chapter 16: Confidence intervals for two parameters

16.1. Introduction

16.2. Confidence interval for p1−p2

16.3. Confidence interval for μ1−μ2

16.4. Confidence intervals for μD

 16.5. Confidence intervals for μ1−μ2, μD, and hypothesis testing

16.6. Conclusion

References

Chapter 17: R tutorial: statistical inference in R

17.1. Introduction

17.2. Choosing the right test

17.3. Inference for proportions

17.4. Inference for means

17.5. Conclusion

References

Chapter 18: Inference for two quantitative variables

18.1. Introduction

18.2. Test for correlations

18.3. Confidence intervals for correlations

18.4. Test for correlations in R

18.5. Confidence intervals for correlations

18.6. Practice problems

18.7. Conclusion

References
Chapter 19: Simple linear regression

19.1. Introduction

19.2. Basic of lines

19.3. The simple linear regression model

19.4. Estimating the regression model

19.5. Regression in R

19.6. Practice problems

19.7. Using regression to create predictions

19.8. Practice problems

19.9. The assumptions of regression

19.10. Inference for regression

19.11. How good is our regression?

19.12. Practice problems

19.13. Conclusion

References

Chapter 20: Statistics: the world beyond this book

20.1. Questions beyond the techniques of this book

20.2. The answers statistics gives

20.3. Where does this leave us?

 References

Appendix A: Solutions to practice problems

Chapter 2

Chapter 3

Chapter 4

Chapter 5

Chapter 6

Chapter 7

Chapter 8

Chapter 9

Chapter 10

Chapter 11

Chapter 12

Chapter 13

Chapter 14

Chapter 15

Chapter 16

Chapter 17

Chapter 18
 Chapter 19

Appendix B: List of R datasets

References

References

Index
Copyright
Academic Press is an imprint of Elsevier
125 London Wall, London EC2Y 5AS, United Kingdom
525 B Street, Suite 1650, San Diego, CA 92101, United States
50 Hampshire Street, 5th Floor, Cambridge, MA 02139, United States
The Boulevard, Langford Lane, Kidlington, Oxford OX5 1GB, United
Kingdom

Copyright © 2022 Elsevier Inc. All rights reserved.

No part of this publication may be reproduced or transmitted in any

form or by any means, electronic or mechanical, including
photocopying, recording, or any information storage and retrieval
system, without permission in writing from the publisher. Details on
how to seek permission, further information about the Publisher's
permissions policies and our arrangements with organizations such
as the Copyright Clearance Center and the Copyright Licensing
Agency, can be found at our website:
www.elsevier.com/permissions.

This book and the individual contributions contained in it are

protected under copyright by the Publisher (other than as may be
noted herein).

Notices
Knowledge and best practice in this field are constantly changing.
As new research and experience broaden our understanding,
changes in research methods, professional practices, or medical
treatment may become necessary.
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
 XXX
Au cours de cette semaine, Mathieu s’était retrouvé plusieurs fois avec
Mme Randal. De son dîner chez les monstres, il ne lui avait parlé que pour
en décrire la tristesse pesante.
«Pourquoi donc vous y être rendu? Boucbélère s’imagine qu’il fait
plaisir aux gens en les invitant, mais chacun n’est pas de son avis. Moi, je
me sentais déjà les nerfs à vif; j’ai refusé...»
Elle paraissait inquiète, agitée, prête à quelque folie, à toutes les
imprudences, et n’en donnait d’autre raison que le changement survenu en
l’humeur soudain adoucie de James.
«Depuis deux jours, disait-elle, j’ai peur: on croirait qu’il se repent, qu’il
va me demander pardon de quelque chose. Il ne me heurte pas, il ne tâche
plus de m’exaspérer, il a des attentions que je ne lui connaissais pas... J’ai
peur.»
Quoi que Mathieu pût lui dire, sa conclusion ne variait guère: elle avait
peur, et cette peur se manifestait par des paroles déraisonnables, par de
beaux projets, fiévreusement construits, qu’elle démolissait par un éclat de
rire.

Or, le samedi matin, comme Mathieu était seul dans son bureau, Ida,
retenue par quelque surveillance nécessaire, ne devant pas venir, il reçut,
vers dix heures, le billet suivant, porté par un palefrenier du cirque:
Monsieur Delannes,
Je vous serais très obligé de passer au camp. Il s’agit d’une affaire
importante pour vous et pour moi. Je vous attendrai de 2 heures à 7 heures.
La prairie n’est pas plus longue à traverser dans un sens que dans l’autre,
mais il faut, je vous assure, que ce soit vous qui veniez me trouver et non
pas moi qui me rende chez vous.
Je vous verrai bientôt.
James Randal.
Que signifient ces lignes?... Le départ prochain du cirque oblige peut-
être son directeur à régler certains contrats récents, mais en ce cas, James
Randal s’adresserait d’abord à Jérôme Hourgues; d’ailleurs, une simple
résiliation de bail explique-t-elle cette seconde phrase du billet: «La prairie
n’est pas plus longue à traverser...» et la suite? Une plaisanterie? On ne
pouvait le croire.
Il reprit la feuille commerciale chargée d’un en-tête bilingue. Écriture
posée, très appuyée, signature nette, sans paraphe: tout cela, comme
d’habitude.
Mathieu s’agaçait de ne rien tirer d’autre de ce texte, de n’y rien
découvrir de sous-entendu.
«Le mieux est donc d’aller voir de quoi il retourne.»
Et, ce même après-midi, Delannes s’en fut vers le camp.

«Entrez, monsieur Delannes. Je savais que vous viendriez: vraiment, je

vous attendais. Il est possible que notre conversation soit longue. Asseyez-
vous en face de moi.»
Ses yeux avaient peut-être beaucoup pleuré, son visage, ravagé de
douleur, se glaçait, pour ainsi dire, en une fixité austère, très effrayante, où,
malgré les traits osseux et la ridicule barbiche, on ne voyait plus rien de
caricatural.
Mathieu sentit qu’il se passait quelque chose de grave.
«S’il s’agit d’une liquidation de nos comptes, monsieur Randal, dit-il
aussitôt, Jérôme Hourgues me paraît plus...
—Il s’agit d’une liquidation, en effet, mais que nous traiterons de vous à
moi. Je vais tâcher d’être clair et de rester calme.»
A ce moment, la porte du fond s’ouvrit, donnant passage à Ida Randal.
«Non, ne bougez pas!... Somme toute, James, je préfère parler moi-
même.»
Sans tourner la tête, James Randal répondit:
«Comme il vous plaira, mais je voulais vous épargner cette émotion et
cet effort de volonté, très durs pour une femme... Parlez donc, puisque moi
je n’ai pu m’empêcher de vous parler.»
Elle appuya ses mains sur le bureau et, d’une voix toute simple, toute
tranquille, qui ne tremblait pas:
 «Monsieur Delannes, dit-elle, mon mari a découvert, je ne sais par quel
procédé, que vous étiez mon amant. Il m’a interrogée, et, de ma bouche, en
a reçu l’aveu. Il tient à nous apprendre ce qu’il compte faire.
—Vous savez, Madame, balbutia Mathieu, que je vous suis tout...
—Un instant... Comme je garde à James la plus grande reconnaissance,
je crois qu’il est de notre devoir de lui laisser une entière liberté: nous
n’avons qu’à l’écouter. Pensez-vous autrement?
—Je m’incline, Madame.
—Je vous en sais gré à tous deux, dit James, mais si vous avez à mon
égard un sentiment sincère de loyauté, vous voudrez bien, quand vous
parlerez, ne plus vous appeler Monsieur et Madame: des amants ne
s’appellent pas Monsieur et Madame; quand ils le font, ils ont l’air de se
cacher, de mentir encore un peu plus. Cela me troublerait l’esprit, et je tiens
précisément à me dégager de toute influence.
—C’est juste,» dit Mme Randal.
Delannes se tut: son évidente stupéfaction répondait pour lui.
«A vous, Ida, reprit James Randal, je ferai encore un reproche: vous
disiez tout à l’heure: «Il a découvert, je ne sais par quel procédé...» or, je
n’ai usé d’aucun procédé: il n’en est aucun d’honorable; non, les bruits du
camp me sont parvenus et je n’ai eu, ensuite, qu’à ouvrir les yeux, puis à
vous interroger.
—Cette rosse de Rachel, bien sûr!...» murmura Mme Randal.
James préféra ne rien entendre.
«Asseyez-vous, Ida, je vous en prie, à côté de lui, là...»
Les mains jointes contre sa poitrine, les yeux levés, il se recueillit
longuement, avant de parler, et ce regard, brillant de ferveur implorante,
révélait à Mathieu ce que pouvait être un visage que la prière transfigure.
«Éclairez-moi, Seigneur!» murmura James Randal.
 XXXI
Son visage s’altérait de nouveau, s’humanisait peut-être: un conflit
secret en troublait l’expression sereine... il venait de porter son regard sur
l’homme et la femme assis, côte à côte, en face de lui. Il se mordit durement
la lèvre, puis s’adressant à l’homme, il parla.
«Je ne pense pas vous avoir jamais fait de mal. Même il m’est arrivé de
croire que les camarades que vous trouviez au cirque pouvaient exercer sur
vous une bonne influence, puisque vous saviez vous les attacher par votre
franchise directe et votre simplicité, par cette manière très spéciale d’être
poli qui nous étonne d’abord mais nous touche bien vite. On vous estimait
beaucoup, ici, et moi, je m’imaginais que de cette sympathie vous tireriez
un bénéfice, par conséquent que la présence de mes hommes auprès de vous
ne serait point vaine. Vous sembliez, chaque jour, plus naturel, plus habitué
à des façons de vivre, de parler, et aussi de sentir, différentes des vôtres.
Vous alliez devenir notre ami, vous l’étiez presque. Ce moment, vous l’avez
choisi pour un acte hostile: déjà, vous courtisiez ma femme.»
Mathieu n’essayait pas d’interrompre. Il écoutait en silence, comme
faisait Ida, sans rien laisser paraître de sa gêne ni de son malaise intime.
«Aujourd’hui, disait James Randal, je puis affirmer que vous m’avez
volé, car cette femme était à moi. Par quel effet d’ivresse ou de démence,
un honnête homme, en qui l’on devinait la figure prochaine d’un ami, joue-
t-il le rôle du fourbe, du traître et du criminel? Voilà le point où je me perds,
où je ne trouve plus ma direction, où l’aide d’en haut se refuse. Cette
épreuve me bouleverse: le Seigneur veut que je me décide sans lui; alors,
vous comprenez, je sens toute ma faiblesse: l’indignation m’aveugle, par
instants, mes nerfs se tendent et la colère échauffe mon sang. Hier soir,
quand je me décidai à vous écrire, j’étais presque une bête... Il m’a fallu
beaucoup prendre sur moi, beaucoup vraiment, pour tracer les quelques
lignes que vous avez reçues ce matin.»
D’un geste un peu nerveux, il saisit le livre relié de noir, aux tranches
usées, qui restait ouvert sur le bureau.
«Ce livre que j’ai tant lu, dit-il, je ne sais plus le lire, et cela aussi me fait
peur. Il me donne mille réponses contradictoires, au lieu d’une seule que je
lui demande, persuasive et déterminante... Je n’ai pas le cœur assez pur,
sans doute, pour puiser à la source de toute vérité.»
Sur sa bouche sévère, passa comme une affreuse grimace d’ironie.
«Assurément, ce serait un vilain spectacle que celui de James Randal
obéissant, parce qu’il est un homme pareil aux autres, à cette colère, à ce
mépris, à ce dégoût qui l’obsèdent, lui qui se vantait d’agir suivant une
règle supérieure, une règle révélée!»
Et il ajouta, sur quel ton naïf et pathétique:
«Puisque la balance est fausse, comment saurai-je vous punir?...»
Doucement, sans lever les yeux, Mme Randal l’interrompit:
«Non pas, James!... Je pense que vous voulez dire: «comment saurai-je
vous juger?»
—Je disais «vous punir», affirma-t-il, et je disais bien! Le punir, lui,
pour avoir envahi le verger du maître afin d’en voler les fruits; vous punir,
vous, pour avoir mal gardé l’honneur de l’homme auquel vous étiez liée par
serment...»
Son visage s’empourpra soudain.
«... Et pour avoir fait bon marché de votre pudeur, Ida!...»
Mathieu eut un sursaut d’indignation, mais Mme Randal y coupa court.
«Non! restez assis, Mathieu et taisez-vous; en somme, il a raison,
écoutons toujours la fin.
—Peut-être, continua Randal, me suis-je trop retranché de la vie
courante pour me former tout seul une idée équitable de ces choses; peut-
être cette affaire me touche-t-elle de trop près et peut-être mon âme s’est-
elle beaucoup éloignée de Dieu. Il me faut donc l’opinion d’autrui. Cette
opinion, je vais me la procurer. Ainsi, vous pourrez vous défendre, vous
pourrez être compris, et ma sentence, plus autorisée, sera plus juste.»
Il pressa un bouton de sonnette sur son bureau.
«J’appelle Sam Harland et Leslie auprès de moi: l’un est un homme
assez sociable pour concevoir ce crime, l’autre garde assez d’innocence
pour l’excuser.
—Alors... quoi? s’écria Delannes, on va raconter...
—Je vous en conjure, Mathieu... nous ne sommes pas les maîtres, ici.
 —Plug, dit James Randal au palefrenier qui entrait, faites venir tout de
suite Sam Harland et Avery Leslie.
—Right’o, Sir!» dit Plug en touchant sa casquette.
 XXXII
Attente intolérable: Ida et Mathieu, assis l’un près de l’autre, restaient
immobiles, muets; James, les mains posées à plat sur son bureau, regardait
devant lui, très loin. L’existence de ces trois êtres semblait suspendue; seule
restait vivante la petite pendule de bois accrochée à la cloison: ses
battements industrieux prolongeaient le délai, en avivaient la torture.
On entendit des voix, au dehors:
«Voilà! voilà! j’ai tout juste pris le temps de me laver les mains et de
passer une blouse.»
Sam Harland entra, suivi d’Avery Leslie.
James Randal ne leur fit pas de longs préambules: en quelques phrases
sèches, d’accent hautain, il dit ce qu’il attendait d’eux:
«Asseyez-vous sur ce banc... Bien... J’ai besoin de vous: je dois
prononcer une sentence et ne me sens pas assez dégagé de moi-même pour
être certain de mon équité; vous jugerez donc avec moi, mais, d’abord,
prêtez serment sur le Livre; le voici. Jurez de n’écouter que votre
conscience, de rester sourd à toute autre voix.»
De son pouce renversé, Harland désigna Mathieu.
«C’est ça que vous allez juger? demanda-t-il.
—Oui, pourquoi?
—Suivre sa conscience quand on juge ça!... Enfin, on tâchera.
—Nous jugerons cet homme, ajouta Randal, et cette femme aussi.»
Depuis son entrée, Sam Harland avait l’air du chien méchant que sa
laisse seule empêche de bondir, et, bien qu’il n’aboie ni ne grogne, est tout
prêt à mordre. On ne reconnaissait déjà plus le visage ouvert et franc, la
bouche gaie où une pipe pendue mettait souvent un trait d’humour; mais,
aux dernières paroles de Randal, la face hâlée, soudain vieillie, devint toute
grise.
«Jurez-vous, insista Randal.
—Je jure,» dit Harland avec effort.
Leslie gardait son expression séraphique et ravie. Un instant, il se
recueillit, une main posée sur les yeux, puis, très simplement:
 «Je jure,» dit-il.

Alors James Randal se mit à parler sur le ton d’une conversation rapide,
un peu brusquée.
«Si j’avais vu clair en moi-même, sans doute ne vous aurais-je pas
appelés à mon secours, mais je ne puis expliquer le mal qui me touche assez
bien pour que ma raison soit satisfaite. Cette femme, cet homme, ont péché;
cette femme, je l’aimais et je croyais en son amour; j’estimais cet homme et
pensais mériter son estime. Tous deux m’ont payé en fausse monnaie: ils
me trompent insolemment, cruellement, ils m’infligent le maximum de
souffrances. Que méritent-ils en retour? Voilà ce que je voudrais savoir... Je
ne puis pourtant pas le leur demander!»
Avant qu’il ait pu réfléchir à cette idée nouvelle, Leslie répondait
nettement:
«Il le faut.»
Et Harland grognait:
«Bien sûr! tout de suite...
—Soit... dit Randal. Monsieur Mathieu Delannes, quelle punition
méritez-vous?
—Je ne répondrai pas! dit Mathieu.
—Ida Randal?...»
Elle haussa les épaules, la bouche close.
«C’est donc à vous de parler, dit James Randal aux deux hommes.
—Commence, toi, je t’en prie, dit Leslie à Harland: je veux rêver encore,
pendant que tu parleras.
—Merci, Avery: je n’aurais pas pu me retenir plus longtemps.»
Il serrait au genou sa jambe croisée; il regardait par terre un petit point
précis, le nœud d’une planche, et ne le quittait pas des yeux. Il maîtrisait
mal sa voix, rauque, puis étouffée, et soudain aboyante.
«D’abord, l’homme... C’est un mauvais homme qui mérite la corde, mais
ici nous ne pourrions le pendre tranquillement; il faut trouver autre chose...
Il n’a pas de remords: on le voit à sa figure, eh bien, je propose de lui
donner un remords. On le laissera partir tout seul, en lui accordant une juste
avance, et moi, quelques jours plus tard, je le suivrai comme un remords.
J’aurai un couteau dans ma poche; cet homme, je le chercherai partout, car
il se cachera, ayant peur du remords à ses trousses, et il tâchera de l’éviter,
de lui échapper, mais on ne tourne pas un remords, on ne le gagne pas de
vitesse, et un jour... oh! sans choisir!... dans le dos! entre les épaules! ou
dans le ventre, pour lui fouiller les tripes, comme à un porc!... On me
pendra, je pense, on me tuera selon les lois du pays... cela m’est égal: cet
homme aura eu son remords, en aura souffert, aura péri par ce remords. Je
veux être le remords de ce mauvais homme... voilà!
—Je parlerai ensuite, dit Leslie... D’abord l’homme... Nous avons causé
ensemble; vraiment, ses intentions semblaient droites; peut-être ne savait-il
pas que la voie droite est une voie difficile... cela n’a rien d’étonnant: jeune,
riche, beau (regardez-le!) il croyait que l’on peut vivre sans songer à rien,
pour le plaisir de vivre. J’avais bien l’impression qu’il se promenait au
hasard, librement, dans un jardin planté de fleurs et d’arbres fruitiers, qu’il
cueillait les fleurs parce qu’elles sentaient bon, qu’il cueillait les fruits et les
mangeait avec gourmandise... enfin, comment dire ça? qu’il se sentait «chez
lui» dans la vie. «Oh! non, pensait-il, je ne fais pas grand mal en cueillant
ces roses et ces pommes! un peu de mal seulement, très peu, le mal que font
les autres, le mal qui ne compte pas, qui ne pèse rien dans la balance,
presque rien!» Or, un jour, il est venu ici et il a rencontré la tentation devant
sa porte, non pas une forme de l’esprit mauvais, mais elle qui souriait!... Il
n’a pas su s’arrêter le temps qu’il fallait pour éclairer son cœur, pour
comprendre qu’elle l’entraînerait vers le ciel, s’il voulait, au pays des
étoiles... Engagé sur la voie tortueuse et glissante qui mène en bas, il lui a
tendu la main en disant: «Venez!» Il souffrait d’avoir déjà fait le mal, sans
savoir; il a fait le mal une fois de plus, sans savoir, pour souffrir moins,
peut-être, et alors... ah! Seigneur! Voilà que le plateau chargé se surcharge
encore d’un poids lourd, terriblement lourd, et que, tout à coup, la balance
chavire!...»
Avery Leslie regardait devant lui la balance chavirée... Il ajouta:
«Maintenant, M. Delannes a compris... maintenant qu’il est trop tard.»
Et se tournant vers Sam Harland:
«Tu vas parler d’elle, mon ami Sam... heureux Sam!»
Mais Sam Harland était incapable de parler: il se balançait sur le banc
comme un homme ivre et tenait son genou serré entre ses paumes. Il
balbutia difficilement:
 «Elle... que pourrai-je dire d’elle?... Elle a des remords, je le sais, car son
image s’efface, son image est trouble devant mes yeux... Alors moi, je vais
boire dès demain, et le gin qui brûle et qui racle me fera oublier l’image... Il
faut que je voie l’image très claire, très brillante, ou que je ne la voie pas du
tout... Quand on est vraiment saoul, on vit sans image!...
—Non! non, Sam! interrompit Leslie, tout cela n’est pas vrai! elle ne l’a
pas suivi, puisque la chanson chante encore dans ma tête, puisque je me
sens meilleur en montant le long de l’étroit sentier tendu de la terre aux
étoiles, puisque je chante en moi la même merveilleuse chanson qui
m’entraîne à voler vers elle!
—Ne dis plus rien d’elle! je te le défends! gronda Sam Harland qui
claquait puis grinçait des dents. Assez!... assez d’elle!... et quant à lui: tout
de suite! à l’instant! je n’ai pas mon couteau, mais je saurai bien avec mes
doigts, avec mes ongles, arracher sa langue, sa langue pleine de miel et de
sucre qui disait de jolies phrases françaises, et lui ouvrir le ventre, et
déchirer ses tripes puantes!»
James Randal avait sonné plusieurs fois.
«Harland! ordonna-t-il, je vous interdis de bouger, de dire un mot de
plus...»
Et comme Plug entrait, suivi de deux valets d’écurie.
«Cet homme est dangereux. Prenez des cordes et liez-le sur son banc.»
 XXXIII
Ce fut bientôt fait; la séance reprit.
Mathieu tenait à garder jusqu’au bout son sang-froid; ses joues
rougissaient souvent au spectacle d’une telle candeur, d’une si indécente
nudité de sentiments, mais il avait résolu d’attendre la fin.
A petits coups rythmés, Ida Randal battait de son pied le plancher; cela
l’occupait visiblement, plus que rien d’autre.
Avery Leslie, immobile, très pâle, pleurait, non pas comme un enfant,
mais comme eût pleuré, par quel sortilège? un masque de plâtre.
Figé dans sa pose tendue, Sam Harland semblait la statue même du
forcené.
James Randal parla.
«Une leçon est utile à l’homme que la colère va saisir; le Seigneur
n’abandonne pas ceux qu’il protégeait: sa main posée sur moi, sévèrement,
me force à réfléchir... Il est trop facile de s’indigner... Ida, vous aviez
raison: on ne juge pas selon l’équité lorsqu’avant d’entendre, déjà, l’on
s’occupe de punir... Écoutez-moi tous les deux.—Vous êtes venu ici,
monsieur Delannes, perverti par le siècle et l’âme troublée, bien que cette
âme fût bonne en son essence. Vous avez transgressé la loi comme un
aveugle trébuche; or, quand il tombe dans le ruisseau, on relève l’aveugle,
on n’assure pas sa chute en le frappant.—Ida, vous n’avez pas trouvé en
moi cette affection vivante à laquelle vous pouviez prétendre: j’ai dû vous
aimer pour moi-même et si mon âme n’était point obscurcie par le
commerce des hommes, du moins l’était-elle par un invincible orgueil. Je
vous l’ai dit: la main de Dieu s’appesantit sur moi et je baisse la tête.—
Monsieur Delannes!...»
Il suppliait, d’un accent adouci...
«Monsieur Delannes! à cette heure où vous avez conscience de vous-
même, prenez la résolution ferme, spontanée et joyeuse de ne plus pécher.
Arrêtez-vous, ouvrez votre cœur à la lumière d’en haut; puis, déchargé
d’une si lourde hotte d’indignités, repartez sur la voie toute droite, en
chantant!...»
Et la voix d’Avery Leslie s’éleva soudain, trempée de pleurs.
 «Cher monsieur Mathieu! rendez à James Randal cette femme qui lui
appartient!...
—Ida, reprit James Randal, vous avez été éblouie par une beauté, une
jeunesse, un charme que vous ne trouviez pas en votre mari...»
Si graves, ces paroles! si graves!... presque pas ridicules!...
«Le soleil vous aveuglait et vous aussi trébuchiez sur le chemin difficile.
Relevez-vous, Ida! Voici l’aide et le soutien de mon bras; relevez-vous sans
blessures; mais, si vous vous êtes fait mal aux pierres de la route, je
panserai la chair contuse et l’âme meurtrie...»
Sam Harland écoutait. Il tâchait même, par un effort manifeste, de bien
écouter: il louchait sous cet effort. Aux dernières paroles de Randal, son
visage se détendit; les lèvres rétractées couvrirent de nouveau les dents
méchantes; le regard droit, un peu levé, ne menaçait plus.—Alors James se
leva et défit lui-même les cordes qui liaient Harland à son banc; puis,
s’adressant à Mathieu:
«Vous resterez à Villedon, dit-il, tant que le cirque y demeurera, et nous
nous retrouverons chaque jour, et vous serez l’ami dont le visage est
bienfaisant à voir... Serrez-moi la main; serrez la main de ces deux
hommes.»
Il s’en fallut de peu que Mathieu ne criât sous l’étreinte de Harland.
Tout le monde était debout.
«Ida, dit encore le justicier, Delannes, embrassez-vous.»
Ida pencha la tête et Mathieu, lui prenant les mains, posa sur son front un
baiser.
 XXXIV
«Ces trois semaines ont été pénibles, dit Mme Randal.
—Oui, dit Mathieu.
—Le cirque partira lundi en huit pour Bruxelles.
—On me l’avait appris.
—Je n’en puis plus...
—Vous souffrez?...
—Affreusement.
—Ma pauvre amie! Il faut vous faire une raison.
—C’est facile à dire!
—Oh! croyez bien que je ne trouve pas la vie très plaisante, mais nous
aurons encore quelques heures de causerie.
—Sans doute, seulement, il ne s’agit pas de cela: je vous quitte, je ne
vous verrai plus.
—Que voulez-vous!
—Vous le demandez?... Ce que je veux: vous voir, vous entendre; voir
vos yeux, tels que je les voyais parfois; entendre votre voix avec son accent
ancien...
—Cela, c’est le passé!
—Pour vous, peut-être, pour moi, non, puisque je vous aime...
—Ida!
—... Chaque jour davantage, depuis que je vous ai perdu.
—Nous avons renoncé, mon amie, nous ne pouvons plus nous dédire.
—Oui, mais moi, un de ces soirs, j’irai me pendre... Je vous ai donné
toute ma vie; ce n’est pas un sermon, si émouvant soit-il, qui changera mon
destin... Vous vous tenez là, devant moi, tout le temps, quand je dors, quand
je veille, et toujours avec ce cher sourire qui me rattache à vous.»
Mathieu la regardait. Oh! le pauvre visage douloureux! oh! la pauvre
bouche lassée! et ces yeux qui ne s’habituaient pas aux larmes brûlantes!
«Hélas! il ne reste plus que de nous séparer.
—C’est bien ce que je compte faire, pour de bon, pour tout de bon.»
 Elle rit.
«De grâce, mon amie!
—Je ne suis pas votre amie, je suis votre esclave et votre chose, si vous
m’aimez encore.
—Nous ne devons pas...
—Je ne comprends pas!
—Vous vous torturez à plaisir!
—Oui... je vous aime.
—Séparons-nous: cela vaudra mieux.
—Beaucoup mieux; certainement!
—Si vous voulez, je partirai demain.
—Moi aussi, pour une autre destination.
—Vous me faites mal!
—Allons! je vous ennuie... Adieu!... à plus tard! Non, ne nous serrons
pas la main: ce serait trop bête!... Adieu, pour longtemps.»
Elle s’éloigna dans la prairie, sans se hâter.
«Et pourtant, se disait Mathieu, je ne l’aime pas, mais je me sens
malheureux loin d’elle: elle me touche d’une pitié profonde et mon cœur,
quand je la vois, bat suivant un affreux remords... Il faudrait donc un crime
de plus?... Je souffrirais de la faire souffrir, et quelle vie! car si je la quittais
jamais... un crime pire, un crime plus bas, plus vil... Saurais-je d’ailleurs ne
pas l’abandonner?... oui, mais quelle vie! quelle vie!... oh! non! je ne puis
pas! et cependant...»
A vingt pas, elle se retourna et d’un grand geste abandonné lui envoya
un baiser... Alors, soudain, Mathieu tendit les bras vers elle.
«Ida, cria-t-il, Ida! reviens tout de suite! reviens!»
 XXXV
Le cirque Randal préparait une représentation d’adieu, pour l’avant-
veille de son départ. Tout le pays devait y être, gracieusement prié par la
direction. Les familles des alentours, parents et enfants, assisteraient ainsi à
un vrai gala, admireraient enfin, dans l’exercice de leur métier ou de leur
art, ces êtres singuliers qu’ils rencontraient parfois, marchant sur les routes
ou galopant de façon aventureuse dans les prés de M. Delannes. Depuis
l’aube, on travaillait à la mise au point de cette fête; mais, à mesure que
s’avançait la journée, il semblait que l’on n’y mît qu’un zèle dégradé et,
assurément, nulle joie. Les répétitions partielles qui se faisaient dans tous
les coins du camp présentaient un aspect bien morne; le cœur manquait à
l’ouvrage; les causeries souvent si longues, si animées, se résumaient en
quelques mots de recommandation ou de défense; un ordre était toujours
bref: on avait hâte d’en finir.
Silencieux, Avery Leslie achevait de tendre sa corde oblique; Sam
Harland, où était Sam Harland? il ne paraissait pas; Boucbélère soignait la
foulure que le géant s’était faite en se prenant le pied dans les gradins du
cirque; enfin Rachel, assise à côté de la caisse, ennuyait, par un jacassement
continu, à voix basse, Joy-for-ever qu’elle empêchait d’achever ses
comptes. Une atmosphère lourde pesait sur tout le monde; d’ailleurs le ciel,
sombre et couvert, laissait prévoir un orage, mais l’orage n’était pas seul
facteur de cette nervosité triste et de ce relâchement.
«J’ai pas de goût à la besogne! s’écria Plug qui s’étendit au milieu du
cirque, entouré d’une étrange collection de boules, de plateaux et
d’instruments biscornus.»
Quelques instants plus tard, il dormait, ronflant dur.
Au dehors, le parc de Villedon et le bord de la forêt se couvraient
d’ombre: le soir tombait; la nuit saurait-elle rafraîchir l’air de cette épaisse
journée?
James Randal travaillait dans son bureau, entouré de brochures et
d’indicateurs de chemins de fer. Il venait de poser sa plume et relisait des
paperasses qu’il tenait à la main. Certaines furent réunies sous des pinces;
d’autres, jetées au fond d’un tiroir.
Comme on frappait:
 «Entrez,» dit-il.
Ida Randal et Mathieu Delannes s’arrêtèrent debout devant la porte
refermée.
«Ah! c’est vous!» s’écria Randal.
Il se tut, un moment; mais quand il se mit à parler de nouveau, ce fut sur
le ton sec d’un homme qui tient à régler rapidement une affaire à laquelle il
a déjà réfléchi et dont il n’attend nulle surprise. Il n’y avait plus là que le
directeur du Randal Circus.
«Le scandale, dit-il, a donc éclaté depuis hier: le cirque tout entier sait
votre crime; à moi-même vingt voix indignées l’ont dénoncé, qui me
suppliaient de chasser cette femme de devant mes yeux, ce que je compte
faire... Je vous chasse! je vous chasse l’un et l’autre! partez!—Sans doute
aurez-vous du plaisir à apprendre que Sam Harland, lorsqu’il eut appris,
lorsqu’il eut vu l’abominable forfait doublé de parjure, est devenu fou
furieux. Pour qu’il ne blesse pas inconsidérément la tendre chair de M.
Delannes, je l’ai fait enchaîner tout de suite au fond de son écurie, où il se
trouve maintenant et hurle depuis l’aube. Il a hurlé aussi une partie de la
nuit dernière. Je l’emmènerai après-demain et le confierai à un asile.—
Femme! voici vos papiers, dans cette enveloppe: vous n’aurez pas de peine
à continuer, comme il vous plaira, une vie sans honneur.—Quant à vous, je
n’ai rien à vous dire, sinon que nos comptes sont liquidés. Je les ai remis à
M. Hourgues, votre gérant, qui les approuve... Je vous ai maintenant assez
vus tous les deux: partez! mais, d’abord, voici la sentence; mûrissez-la dans
votre esprit; c’est vous-même qui vous l’êtes infligée... elle est sans
rémission possible... Par conséquent, écoutez bien: si jamais vous quittez
cette femme, monsieur Delannes, si vous ne demeurez pas auprès d’elle et
ne la protégez pas, tant qu’un souffle de vie vous anime, ce sera... entendez-
vous, grand Dieu!... ce sera l’enfer!—Cet avertissement est encore
charitable!...»
Mathieu ne put arrêter le sourire qui courut sur sa bouche comme Randal
répétait:
«L’enfer!... je vous promets l’enfer!...»
Car il devinait autre chose:
«Et sans chercher si loin, songea-t-il, la servitude, tout de suite.»
Mais aussitôt, d’un geste à la fois brusque et tendre, il saisit la main
d’Ida.
 Or, à ce même instant, un cri aigu, un cri perçant, pathétique, et soutenu
comme une déchirure, se fit entendre au dehors.—James Randal bondit
jusqu’à la porte et l’ouvrit toute grande sur la nuit.
A quelques pas, dans la lumière du réflecteur qui éclairait le seuil, Joy-
for-ever, dépeignée, les yeux égarés par l’horreur, les bras chargés d’un trop
lourd fardeau, tenait contre elle, serrait contre elle une forme blanche...
Et Joy-for-ever cria:
«Monsieur James! Monsieur James! c’est trop affreux! Il montait à la
corde en chantant; il montait dans l’ombre, tenant son balancier lumineux,
en chantant; il montait tout droit et, soudain, le chant s’est pris dans sa
gorge, le balancier lui a glissé des doigts, il a levé les mains vers le ciel... il
est tombé en dehors du filet tendu trop court, il est tombé de très haut dans
l’herbe... Il est mort, monsieur James! il est mort, le cher enfant! Il n’est pas
abîmé: l’herbe l’a reçu tout doucement, mais il est mort... il devait être mort
de douleur avant d’atteindre en bas...
—Joy-for-ever, dit James Randal, écartez-vous, ces gens veulent
passer...»
Et, plus tard, dans la nuit très obscure où bouillonnait encore l’orage en
formation, deux nègres montaient la garde devant la porte principale du
camp, chacun haussant à son poing un flambeau...
La porte s’ouvrit; deux formes sortirent.
A leur passage, les nègres retournèrent brusquement les hautes flammes
rouges et les ensevelirent à leurs pieds dans le sable où elles crissèrent.
Puis ce fut le silence, rompu par ce seul hurlement de bête; poussé par
une poitrine furieuse, au fond de l’écurie...
Et les deux formes humaines s’éloignèrent, prises par la nuit dense, liées
à jamais dans une double solitude.

5065.—Tours, imprimerie E. Arrault et Cⁱᵉ.

 *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA
CONSCIENCE DANS LE MAL: ROMAN ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.

copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
 PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and

Redistributing Project Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookmass.com