Download the Full Version of the Ebook with Added Features ebookname.

com

Computing Handbook Third Edition Information

Systems and Information Technology Heikki Topi

https://ebookname.com/product/computing-handbook-third-
edition-information-systems-and-information-technology-
heikki-topi/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Projects in Computing and Information Systems A Student s

Guide 3rd Edition Christian Dawson

https://ebookname.com/product/projects-in-computing-and-information-
systems-a-student-s-guide-3rd-edition-christian-dawson/

ebookname.com

National Security Volume 2 Handbooks in Information

Systems Handbooks in Information Systems Handbooks in
Information Systems 1st Edition Hsinchun Chen
https://ebookname.com/product/national-security-volume-2-handbooks-in-
information-systems-handbooks-in-information-systems-handbooks-in-
information-systems-1st-edition-hsinchun-chen/
ebookname.com

Integration Technologies for Industrial Automated Systems

Industrial Information Technology 1st Edition Richard
Zurawski
https://ebookname.com/product/integration-technologies-for-industrial-
automated-systems-industrial-information-technology-1st-edition-
richard-zurawski/
ebookname.com

The Mahler Symphonies An Owner s Manual Unlocking the

Masters 2 1st Edition David Hurwitz

https://ebookname.com/product/the-mahler-symphonies-an-owner-s-manual-
unlocking-the-masters-2-1st-edition-david-hurwitz/

ebookname.com
Modern Surgical Care Physiologic Foundations and Clinical
Applications Two Volume Set 3rd Edition A. Miller Thomas

https://ebookname.com/product/modern-surgical-care-physiologic-
foundations-and-clinical-applications-two-volume-set-3rd-edition-a-
miller-thomas/
ebookname.com

Securing Social Media in the Enterprise 1st Edition

Dalziel

https://ebookname.com/product/securing-social-media-in-the-
enterprise-1st-edition-dalziel/

ebookname.com

Transformation of women at work in Asia An unfinished

development agenda 1st Edition Sukti Dasgupta

https://ebookname.com/product/transformation-of-women-at-work-in-asia-
an-unfinished-development-agenda-1st-edition-sukti-dasgupta/

ebookname.com

Popular television in Eastern Europe during and since

socialism 1st Edition Timothy Havens & Aniko Imre &
Katalin Lustyik
https://ebookname.com/product/popular-television-in-eastern-europe-
during-and-since-socialism-1st-edition-timothy-havens-aniko-imre-
katalin-lustyik/
ebookname.com

Antibiotic Resistance Protocols Second Edition Jodi A.

Lindsay

https://ebookname.com/product/antibiotic-resistance-protocols-second-
edition-jodi-a-lindsay/

ebookname.com
Forts of the American Frontier 1776 1891 California Oregon
Washington and Alaska First Edition Ron Field

https://ebookname.com/product/forts-of-the-american-
frontier-1776-1891-california-oregon-washington-and-alaska-first-
edition-ron-field/
ebookname.com
COMPUTING
HANDBOOK
THIRD EDITION
Information Systems and
Information Technology
COMPUTING
HANDBOOK
THIRD EDITION
Information Systems and
Information Technology

EDITED BY

Heikki Topi
Bentley University
Waltham, Massachusetts, USA

EDITOR-IN-CHIEF

Allen Tucker
Bowdoin College
Brunswick, Maine, USA
CRC Press
Taylor & Francis Group
6000 Broken Sound Parkway NW, Suite 300
Boca Raton, FL 33487-2742
© 2014 by Taylor & Francis Group, LLC
CRC Press is an imprint of Taylor & Francis Group, an Informa business

No claim to original U.S. Government works

Version Date: 20130321

International Standard Book Number-13: 978-1-4398-9856-7 (eBook - PDF)

This book contains information obtained from authentic and highly regarded sources. Reasonable efforts have been
made to publish reliable data and information, but the author and publisher cannot assume responsibility for the valid-
ity of all materials or the consequences of their use. The authors and publishers have attempted to trace the copyright
holders of all material reproduced in this publication and apologize to copyright holders if permission to publish in this
form has not been obtained. If any copyright material has not been acknowledged please write and let us know so we may
rectify in any future reprint.

Except as permitted under U.S. Copyright Law, no part of this book may be reprinted, reproduced, transmitted, or uti-
lized in any form by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopy-
ing, microfilming, and recording, or in any information storage or retrieval system, without written permission from the
publishers.

For permission to photocopy or use material electronically from this work, please access www.copyright.com (http://
www.copyright.com/) or contact the Copyright Clearance Center, Inc. (CCC), 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923,
978-750-8400. CCC is a not-for-profit organization that provides licenses and registration for a variety of users. For
organizations that have been granted a photocopy license by the CCC, a separate system of payment has been arranged.

Trademark Notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for
identification and explanation without intent to infringe.
Visit the Taylor & Francis Web site at
http://www.taylorandfrancis.com
and the CRC Press Web site at
http://www.crcpress.com
 Contents

Preface to the Computing Handbook Set.................................................................. xi

Preface to Volume II: Information Systems and Information Technology.......... xiii
Acknowledgments................................................................................................... xxi
Editors.. ................................................................................................................. xxiii
Contributors........................................................................................................... xxv

Part I Disciplinary Foundations and Global Impact

1 Evolving Discipline of Information Systems .......................................................... 1-1
Heikki Topi
2 Discipline of Information Technology: History and Development . . ................ 2-1
Barry M. Lunt and Han Reichgelt
3 Information Systems as a Practical Discipline. . ............................................. 3-1
Juhani Iivari
4 Information Technology: Principles, Methods, and Theory......................... 4-1
Han Reichgelt, Joseph J. Ekstrom, Art Gowan, and Barry M. Lunt
5 Sociotechnical Approaches to the Study of Information Systems................. 5-1
Steve Sawyer and Mohammad Hossein Jarrahi
6 IT and Global Development. . .......................................................................... 6-1
Erkki Sutinen
7 Using ICT for Development, Societal Transformation, and Beyond:
Closing the Digital Divide in Developing Countries: Case of Egypt............ 7-1
Sherif Kamel

v
vi Contents

Part II Technical Foundations of Data and Database

Management
8 Data Models ..................................................................................................................... 8-1
Avi Silberschatz, Henry F. Korth, and S. Sudarshan
9 Tuning Database Design for High Performance . . .................................................. 9-1
Philippe Bonnet and Dennis Shasha
10 Access Methods.. ........................................................................................................... 10-1
Apostolos N. Papadopoulos, Kostas Tsichlas, Anastasios Gounaris,
and Yannis Manolopoulos
11 Query Optimization .................................................................................................... 11-1
Nicolas Bruno
12 Concurrency Control and Recovery ....................................................................... 12-1
Michael J. Franklin
13 Distributed and Parallel Database Systems.. ......................................................... 13-1
M. Tamer Özsu and Patrick Valduriez
14 Multimedia Databases: Description, Analysis, Modeling, and Retrieval..................... 14-1
Vincent Oria, Ying Li, Chitra Dorai, and Michael E. Houle

Part III Data, Information, and Knowledge

Management
15 Building Conceptual Modeling on the Foundation of Ontology . . .................. 15-1
Andrew Burton-Jones and Ron Weber
16 Data and Information Quality Research: Its Evolution and Future . . ............. 16-1
Hongwei Zhu, Stuart E. Madnick, Yang W. Lee, and Richard Y. Wang
17 Knowledge Management ............................................................................................ 17-1
Susan Newell and Marco Marabelli
18 Digital Libraries .. .......................................................................................................... 18-1
Edward A. Fox, Monika Akbar, Sherif Hanie El Meligy Abdelhamid, Noha
Ibrahim Elsherbiny, Mohamed Magdy Gharib Farag, Fang Jin, Jonathan P. Leidig,
and Sai Tulasi Neppali
19 Knowledge Discovery and Data Mining ................................................................ 19-1
Jennifer Jie Xu
20 Big Data . . ......................................................................................................................... 20-1
Stephen Brobst and Bill Franks
21 Governance of Organizational Data and Information.. ..................................... 21-1
Walid el Abed and Paul Brillant Feuto Njonko
Contents vii

Part IV Analysis, Design, and Development

of Organizational Systems
22 Design Science Research ............................................................................................ 22-1
Alan R. Hevner
23 Identifying Opportunities for IT-Enabled Organizational Change ............... 23-1
Matti Rossi and Juho Lindman
24 Deconstructing Enterprise Systems: Emerging Trends in the Next
Generation of ES Applications .................................................................................24-1
Paul Devadoss
25 Enterprise Architecture .............................................................................................. 25-1
Martin Meyer and Markus Helfert
26 Business Process Management and Business Process Analysis . . .....................26-1
Jan vom Brocke and Christian Sonnenberg
27 Information Requirements Determination ........................................................... 27-1
Glenn J. Browne
28 From Waterfall to Agile: A Review of Approaches to Systems
Analysis and Design.......................................................................................................................... 28-1
Joey F. George
29 Human-Centered System Development ................................................................. 29-1
Jennifer Tucker
30 Developing and Managing Complex, Evolving Information Infrastructures........... 30-1
Ole Hanseth
31 Impact of Culture on Information Systems Design and Use: A Focus on E-Business......31-1
Dianne Cyr

Part V Human–Computer Interaction and User Experience

32 Usability Engineering ................................................................................................. 32-1
John M. Carroll and Mary Beth Rosson
33 Task Analysis and the Design of Functionality ................................................... 33-1
David Kieras and Keith A. Butler
34 Designing Multimedia Applications for User Experience ................................ 34-1
Alistair Sutcliffe
35 Applying International Usability Standards.. ....................................................... 35-1
Tom Stewart
36 Designing Highly Usable Web Applications . . ....................................................... 36-1
Silvia Abrahão, Emilio Insfran, and Adrian Fernandez
37 Transforming HCI: The Art, Science, and Business of User Experience Design......37-1
William M. Gribbons and Roland Hübscher
viii Contents

Part VI Using Information Systems and Technology

to Support Individual and Group Tasks
38 Individual-Level Technology Adoption Research: An Assessment of the Strengths,
Weaknesses, Threats, and Opportunities for Further Research Contributions................38-1
Viswanath Venkatesh, Michael G. Morris, and Fred D. Davis
39 Computer Self-Efficacy . . ............................................................................................. 39-1
George M. Marakas, Miguel I. Aguirre-Urreta, and Kiljae Lee
40 Developing Individual Computing Capabilities . . ................................................40-1
Saurabh Gupta
41 Role of Trust in the Design and Use of Information Technology and
Information Systems.. .................................................................................................. 41-1
Xin Li
42 Impacts of Information Systems on Decision-Making ...................................... 42-1
Emre Yetgin, Matthew L. Jensen, and Teresa Shaft
43 Computer-Supported Cooperative Work . . ............................................................. 43-1
Steven E. Poltrock
44 Information Technology for Enhancing Team Problem Solving and Decision Making..... 44-1
Gert-Jan de Vreede, Benjamin Wigert, Triparna de Vreede, Onook Oh,
Roni Reiter-Palmon, and Robert Briggs
45 Organizational Adoption of New Communication Technologies .................. 45-1
Jonathan Grudin
46 Social Media Use within the Workplace ................................................................46-1
Ester S. Gonzalez and Hope Koch

Part VII Managing and Securing the IT Infrastructure

and Systems
47 Virtualization of Storage and Systems ................................................................... 47-1
Yang Song, Gabriel Alatorre, Aameek Singh, Jim Olson, and Ann Corrao
48 Cloud Computing . . .......................................................................................................48-1
Sharon E. Hunt, John G. Mooney, and Michael L. Williams
49 Enterprise Mobility . . .................................................................................................... 49-1
Carsten Sørensen
50 Sustainable IT . . .............................................................................................................. 50-1
Edward Curry and Brian Donnellan
51 Business Continuity.. ................................................................................................... 51-1
Nijaz Bajgoric
52 Technical Foundations of Information Systems Security ................................. 52-1
Daniela Oliveira and Jedidiah Crandall
Contents ix

53 Database Security and Privacy ................................................................................. 53-1

Sabrina De Capitani di Vimercati, Sara Foresti, Sushil Jajodia, and Pierangela Samarati
54 Behavioral Information Security Management.. .................................................. 54-1
Merrill Warkentin and Leigh Mutchler
55 Privacy, Accuracy, and Accessibility of Digital Business.. ................................ 55-1
Ryan T. Wright and David W. Wilson
56 Digital Forensics . . ......................................................................................................... 56-1
Vassil Roussev

Part VIII Managing Organizational Information Systems

and Technology Capabilities
57 Organizing and Configuring the IT Function ..................................................... 57-1
Till J. Winkler and Carol V. Brown
58 Topics of Conversation: The New Agenda for the CIO.. .................................... 58-1
Joe Peppard
59 Information Technology Management Frameworks: An Overview and
Research Directions . . ................................................................................................... 59-1
Hillol Bala and V. Ramesh
60 Sourcing Information Technology Services . . ........................................................60-1
Mary Lacity and Leslie Willcocks
61 IS/IT Project Management: The Quest for Flexibility and Agility . . ............... 61-1
Laurie J. Kirsch and Sandra A. Slaughter
62 IS/IT Human Resource Development and Retention ......................................... 62-1
Thomas W. Ferratt and Eileen M. Trauth
63 Performance Evaluation/Assessment for IS Professionals ................................ 63-1
Fred Niederman
64 Financial Information Systems Audit Practice: Implications of
International Auditing and Accounting Standards ............................................64-1
Micheal Axelsen, Peter Green, and Gail Ridley

Part IX Information Systems and the Domain of Business

Intertwined
65 Strategic Alignment Maturity .. ................................................................................. 65-1
Jerry Luftman
66 Process of Information Systems Strategizing: Review and Synthesis . . ..........66-1
Anna Karpovsky, Mikko Hallanoro, and Robert D. Galliers
67 Information Technology and Organizational Structure ................................... 67-1
M. Lynne Markus
x Contents

68 Open Innovation: A New Paradigm in Innovation Management . . ................. 68-1

Sirkka L. Jarvenpaa
69 Inter-Organizational Information Systems.. ......................................................... 69-1
Charles Steinfield
70 Future of Information Systems Success: Opportunities and Challenges . . .... 70-1
William DeLone, Ephraim McLean, and Darshana Sedera
71 Business Value of IS Investments.. ........................................................................... 71-1
Ellen D. Hoadley and Rajiv Kohli
72 Information Technology and Firm Value: Productivity Paradox,
Profitability Paradox, and New Frontiers.. ............................................................ 72-1
Sunil Mithas and Henry C. Lucas, Jr.
 Preface to the Computing
Handbook Set

The purpose of the Computing Handbook Set is to provide a single, comprehensive reference for
specialists in computer science, information systems, information technology, software engineering,
and other fields who wish to broaden or deepen their understanding in a particular subfield of the com-
puting discipline. Our goal is to provide up-to-date information on a wide range of topics in a form that
is accessible to students, faculty, and professionals.
The discipline of computing has developed rapidly since CRC Press published the second edition of
the Computer Science Handbook in 2004 (Tucker, 2004). Indeed, it has developed so much that this third
edition requires repartitioning and expanding the topic coverage into a two-volume set.
The need for two volumes recognizes not only the dramatic growth of computing as a discipline but
also the relatively new delineation of computing as a family of five separate disciplines, as described by
their professional societies—The Association for Computing Machinery (ACM), The IEEE Computer
Society (IEEE-CS), and The Association for Information Systems (AIS) (Shackelford et al., 2005).
These separate disciplines are known today as computer engineering, computer science, information
systems, information technology, and software engineering. These names more or less fully encompass
the variety of undergraduate and graduate degree programs that have evolved around the world. The
document “Computing curricula 2005: The overview report” describes computing this way (Shackelford
et al., 2005, p. 9):

In a general way, we can define computing to mean any goal-oriented activity requiring, benefit-
ing from, or creating computers. Thus, computing includes designing and building hardware and
software systems for a wide range of purposes; processing, structuring, and managing various
kinds of information; doing scientific studies using computers; making computer systems behave
intelligently; creating and using communications and entertainment media; finding and gathering
information relevant to any particular purpose, and so on.

To add much flesh to the bones of this very broad definition, this handbook set describes in some depth
what goes on in research laboratories, educational institutions, and public and private organizations to
advance the effective development and utilization of computers and computing in today’s world. The
two volumes in this set cover four of the five disciplines in the following way:*
1. Volume I: Computer Science and Software Engineering
2. Volume II: Information Systems and Information Technology

* This handbook set does not currently cover computer engineering, though we hope such coverage can be developed and
added to the set in the near future.

xi
xii Preface to the Computing Handbook Set

This set is not designed to be an easy read, as would be gained by browsing a collection of encyclope-
dia entries on computing and its various subtopics. On the contrary, it provides deep insights into the
subject matter through research-level survey articles. Readers who will benefit most from these articles
may be undergraduate or graduate students in computing or a related discipline, researchers in one area
of computing aiming to expand their knowledge of another area, or other professionals interested in
understanding the principles and practices that drive computing education, research, and development
in the twenty-first century.
This set is designed as a professional reference that serves the interests of readers who wish to explore
the subject matter by moving directly to a particular part and chapter of the appropriate volume. The
chapters are organized with minimal interdependence, so that they can be read in any order. To facili-
tate rapid inquiry, each volume also contains a table of contents and a subject index, thus providing
access to specific topics at various levels of detail.
 Preface to Volume II:
Information Systems and
Information Technology

We are delighted to introduce this new volume of the Computing Handbook Set on information systems
(IS) and information technology (IT). Both of these disciplines focus on computing in a context (such
as an organization) that uses computing resources to achieve its goals and to transform how it reaches
these goals. The older and more established discipline IS has existed since the 1960s. Its focus from the
beginning has been organizational computing in a business context, with a specific emphasis on how
changes in business processes and information management transform the way business is conducted.
IT emerged as an independent academic discipline during the last decade, primarily through its con-
tribution to undergraduate education. IT also focuses on the organizational context, but it primarily
addresses questions related to the technology infrastructure.
This handbook set has numerous elements that discuss the nature and identity of the IS and IT dis-
ciplines (such as the Preface to Volume I, and see Chapters 1 through 5 in this volume). We will not
attempt to replicate that conversation here; it is, however, safe to say that neither discipline has even
internally converged into a fully unified understanding of its own identity. Throughout its almost 50
year history, the IS discipline has continuously debated its identity (see Chapter 1 in this volume). The
same process has now begun for IT. We hope that this volume will contribute to the disciplinary pro-
cesses that seek for clarity regarding the identities of both IS and IT.
When referring to organizational units and capabilities, the terms “information systems” and “infor-
mation technology” are, in practice, used interchangeably. Even the research literature is often incapable
of separating them in a consistent way. We would have liked to follow a consistent approach where IT
refers primarily to the technology infrastructure and IS to the application of the technology in an orga-
nizational context, but doing so would have imposed overly restrictive constraints, given the current
practice in the field. Therefore, we ask for your patience particularly in the context of management of
IS capabilities—the use of these terms is not always systematic between (or even within) the chapters.
Sometimes, we resort to the IS/IT moniker when we want to specifically acknowledge a consistent prac-
tice of using both terms interchangeably.
This volume of the Computing Handbook Set has nine parts, which collectively demonstrate the rich-
ness and breadth of the IS and IT disciplines and their close linkages to the practice of using, managing,
and developing IT-based solutions to advance the goals of their environments. As the entire handbook
set, this volume is targeted to both academics and practitioners. On the one hand, the chapters provide
academic readers with introductions to the current status and future directions of academic research
in the topic areas of the chapters. On the other hand, the chapters give advanced practitioners in-depth
perspectives on the contributions of academic research to the practice of IS and IT development, use,

xiii
xiv Preface to Volume II: Information Systems and Information Technology

and management. In this preface, we will first explain the background for the structure of the volume
and then provide brief introductions to the core content of each of the parts of the volume. We conclude
the preface by acknowledging and thanking the people who have been instrumental in making this
effort possible.

Structure of the Volume

This volume includes nine parts: (I) Disciplinary Foundations and Global Impact; (II) Technical
Foundations of Data and Database Management; (III) Data, Information, and Knowledge Management;
(IV) Analysis, Design, and Development of Organizational Systems; (V) Human–Computer Interaction
and User Experience; (VI) Using Information Systems and Technology to Support Individual and
Group Tasks; (VII) Managing and Securing the IT Infrastructure and Systems; (VIII) Managing
Organizational Information Systems and Technology Capabilities; and (IX) Information Systems and
the Domain of Business Intertwined.
The selection of chapters and topic categories for this volume is based on an editorial decision process
that integrates several perspectives. As with Volume I of this handbook set, this volume pays close atten-
tion to the undergraduate model curricula developed by ACM (in collaboration with AIS in the case of IS)
for these disciplines. The latest IS model curriculum IS 2010 (Topi et al., 2010) identifies the following
core topics: foundations of IS (Part I); data and information management (Parts II and III); enterprise
architecture, IS project management, IT infrastructure (Part VII); systems analysis and design (Part IV);
and IS strategy, management, and acquisition (Parts VIII and IX). Five of them (with slightly different
titles) are directly implemented as parts of this volume, and the remaining two (enterprise architecture
and IS project management) have their own chapters. The IT curriculum recommendation IT 2008 (Lunt
et al., 2008) has a strong emphasis on human–computer interaction (HCI), information assurance and
security, information management, system administration and management, and system integration
and architecture. HCI has its own part in this volume (Part V), and data and information management
two others (Parts II and III); the other core IT topics are covered in Part VII.
The curriculum recommendations were not, however, the only source of guidance for the structure
of this volume. Several recent articles explore the identity of the IS discipline (e.g., Sidorova et al., 2008;
Taylor et al., 2010); of these, particularly Sidorova et al. provides a useful high-level categorization that
supports the structure that had emerged from the curriculum reports. The high-level categories in
Sidorova et al. are IT and organizations (covered primarily in Part IX, but also in Part VIII), IS devel-
opment (primarily Parts IV and V, but also Parts II and III), IT and individuals (Part VI), IT and mar-
kets (also Part IX), and IT and groups (included in Part VI). The final structure was formed iteratively
throughout the development process. Our hope is that it serves as helpful conceptual framework for
structuring the rich set of materials included in this handbook.

Introduction to the Parts of the Volume

A summary of the major contents of each of the nine parts of this volume is given next. Readers should
feel free to engage these parts in any order they prefer.

Disciplinary Foundations and Global Impact

Part I, Disciplinary Foundations and Global Impact, explores the identity, characteristics, and boundar-
ies of the IS and IT disciplines. In addition, it positions IS and IT in the societal context and discusses
the opportunities IT offers as an enabler of global development and social transformation.
Chapter 1 discusses the core topics and development of the discipline of IS based on an analysis of
most widely cited articles throughout the history of the discipline. Chapter 2 covers the history and
development of the emerging IT discipline. Chapters 3 and 5 provide alternative perspectives on the
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
sa che in arte molti pensano che noi siamo da meno dei nostri
antenati e quindi avremmo disimparato invece di imparare? Altri — è
vero — pensa l’opposto: ma chi abbia torto e chi ragione, non c’è
verso di saperlo: dunque la verità è che l’arte non progredisce: muta
e varia, solamente....
— E lo stesso — soggiunse il Rosetti — ho paura potrebbe dirsi
della morale, allora. Come si fa a sapere se una generazione è più
buona o cattiva di un’altra?
Ma non potè continuare.
Già i camerieri avevano incominciato a mescere lo Champagne
offerto dalla nave per festeggiare il passaggio dell’equatore: onde i
nostri discorsi furono a questo punto interrotti dai brindisi e dalla
cerimonia del battesimo. Il capitano versò alcune goccie di
Champagne sul capo di quanti varcavano per la prima volta il
confine ideale dei due emisferi. Ma il rito era appena terminato che i
camerieri ricomparvero, reggendo altre bottiglie in grande numero; e
incominciarono a propinare a tutti, a profusione, il vino prezioso. Il
signor Vazquez offriva. Nella sala riscaldata dall’equatore e dai fumi
del vino già bevuto, l’entusiasmo divampò: tutti si alzarono brindando
al signor Vazquez e all’Argentina: anche la signora Feldmann gli
fece un sorrisetto, prima di tuffare le piccole labbra rosse nell’oro
liquido: il signor Vazquez, composto, tranquillo, dignitoso, ma
soddisfatto rispondeva a tutti, sorridendo cortese. Osservai però che
il dottor Montanari, il quale quella sera pareva anche più imbronciato
e stizzoso del solito, aveva rifiutato il vino. Pure in quel momento,
volgendo gli occhi intorno, mi accorsi che non erano presenti nè il
giovane di Tucuman nè sua moglie.
— Non ameranno le feste — pensai.
Ci furono poi dei discorsi e molto chiasso; e insomma non potemmo
ripigliare il nostro ragionamento: cosicchè il pranzo terminò
allegramente, ma con frivoli discorsi, e ancora nell’emisfero australe.
Uno dopo l’altro ci stancammo tutti di aspettare seduti a mensa
questo equatore, che «faceva un po’ troppo il suo comodo» come
disse l’Alverighi: e ci disperdemmo per la nave. Io uscii con la Gina e
il Cavalcanti, dietro la signora Feldmann che se ne andava al braccio
dell’ammiraglio: onde nel vestibolo, mentre il Cavalcanti mi
mormorava all’orecchio alludendo all’Alverighi: «Lei ha ragione,
Ferrero: è proprio un genio rinselvatichito nella Pampa» potei vedere
la bella genovese, la moglie del dottore di San Paolo, due o tre altre
signore, il gioielliere che stavano lì in piedi, come aspettando
qualcuno: la miliardaria, era chiaro. Fecero infatti silenzio e un
piccolo inchino quando essa comparve dal refettorio nel vestibolo:
poi le misero gli occhi addosso, mentre si avviava verso la porta che
dava sul ponte, quasi direi avidamente, come volessero stamparsi
nella memoria tutte quelle meraviglie, vive e morte, della natura e
dell’arte. Curioso di sentire che cosa direbbero, lei uscita, rimasi nel
vestibolo, facendo vista di nulla.
— Quanto è bella! — sospirò prima la genovese, non so se
alludendo alla persona o alla veste, forse a tutte e due: perchè la
signora Feldmann era posta dalle sue ricchezze, come una regina,
al di sopra della naturale gelosia femminina. Un’altra signora
incominciò un elogio dell’acconciamento, diffondendosi in minuti
particolari, forse per mostrare quanto essa si intendesse di vesti di
pregio e di prezzo. Ma il gioielliere intervenne:
— L’abito è niente! le perle invece.... Quelle perle, quelle perle!
Appartenevano a qualche rayah indiano: ci scommetterei! Delle
perle come quelle, non le avevano una volta che i sovrani dell’India!

III.

Uscii sul ponte. Di rimpetto alla porta, appoggiato alla balaustra, le

spalle al mare, solo e immoto, stava il dottore. Mi fermai e lo salutai.
— Buona sera, dottore, come va?
— Si campa — mi rispose asciutto asciutto, come chi vuol far
intendere di non gradir compagnia.
Per non usargli lo sgarbo di accontentarlo subito, gli chiesi, un po’
scherzosamente, se i suoi «matti» gli davano molto da fare.
— Abbastanza — rispose. — Ma non è la quantità del lavoro che mi
pesa! È la qualità. A proposito, — aggiunse, — con quel suo Antonio
si va di male in peggio....
Aveva detto «quel suo Antonio» come intendesse farmi responsabile
della sua cattiva condotta: non ci badai: gli domandai che cosa
aveva fatto.
— Vuole ammazzarla, sua moglie, vuole.... — mi disse. — Adesso si
è messo a far la corte a una vedova, una veneta, certa Maria che
ritorna dal Brasile, pare, con dei quattrini! Cose da pazzi! Intanto
oggi, dopo colazione, hanno fatto una festicciuola ballando e
suonando, giù, nelle terze classi: e lui l’ha costretta a ballare. In
quello stato, che quasi non si regge in piedi! È caduta in deliquio: ho
dovuto correre: ho fatta una scenata terribile: ma sì, con quella
gente! Se ne scuopre una nuova, tutti i giorni!
E raccontò di aver quel giorno conosciuta la storia di una famiglia di
siciliani — marito, moglie, due figli — che ritornavano dallo Stato di
San Paolo. Avevano lavorato per tre anni in una delle più lontane
fazende del signor X...., un ricco brasiliano che io avevo conosciuto.
Ma l’intendente della fazenda era un prepotentaccio, che aveva
tentato sedurre lei, donna piuttosto piacente: respinto, per vendicarsi
e per far capitolare la virtù della bella restìa, non li aveva più pagati:
aveva posto delle guardie intorno alla fazenda e aveva minacciato di
farli prendere a schioppettate se tentassero di fuggire.... Imaginarsi
le loro tribolazioni! Avevano venduti e impegnati i quattro cenci che
possedevano per non morire di fame: e alla fine solo per un caso
erano riusciti una notte a sfuggire alle amorose furie dell’intendente,
facendo a piedi non so quante miglia per raggiungere una stazione
di ferrovia, che fosse per essi sicura.
— Non hanno più che gli occhi per piangere, quegli sciagurati. Ben
gli sta, del resto: impareranno a lasciare il loro paese — conchiuse il
dottore.
Questo racconto però aveva fatto nascere in me qualche dubbio,
che con molta prudenza esposi al dottore. Gli dissi che il signor X....
era una persona ricca, colta, rispettata, dabbene: sembrarmi poco
probabile che in una delle sue fazende potesse essere intendente un
simile manigoldo: del resto non credevo, dopo aver visitato lo Stato
di San Paolo, che simili soperchierie fossero facili e frequenti
neppure in fazende lontane e possedute da cattivi padroni. Esserci
padroni di ogni qualità, buoni, mediocri e cattivi: ma neppure i cattivi
poter poi oltrepassare nelle loro nequizie un certo segno, tracciato
dalla civiltà moderna, tra gli avanzi della foresta primigenia non
ancora arsa e le piantagioni del caffè, anche sull’altipiano montuoso
di San Paolo. Lo Stato di San Paolo era stato messo dal rinvilio del
caffè, per alcuni anni, a una prova dura assai: non era però giusto —
come troppo spesso si faceva in Italia — imputare tutti i guai di
questa crisi ai padroni, accusandoli d’essere dei barbari schiavisti,
quando tanti erano tra essi i gentiluomini e dopochè tanto oro gli
italiani d’Italia e d’America avevano raccolto tra gli arbusti del caffè.
Gli dissi infine che occorreva esser guardinghi con gli emigranti. Non
aveva egli stesso detto che diventavano tutti isterici e mezzo matti?
Questo era il momento di ricordarsene, anche se aveva esagerato,
dicendolo: perchè, inaspriti dalla solitudine, dalla lontananza, dal
clima e dal vivere così diversi, dalle difficoltà delle crisi, molti
emigranti imputavano ai padroni anche quelli tra i loro guai, che
erano invece da attribuirsi alla fortuna e alle contingenze.
Ma parlavo ad un soldo. Non rispose; mi guardò invece con occhi
diffidenti, quasi ostili, come avesse dinanzi un agente di
emigrazione.
— Del resto — aggiunsi per rompere quel fastidioso silenzio — se lei
crede possa giovare, io sono pronto a scrivere al signor X.... Se le
cose raccontate sono vere, stia sicuro che indennizzerà la famiglia.
Solo vorrei prima poter parlare con quell’uomo....
Si rasserenò alquanto, e:
— Il marito — mi disse — è una bestia. La farò parlar con la moglie.
Proprio se può fare qualche cosa sarà una carità. E poi mi faccia un
altro piacere: preghi la sua signora di ripetere a Maddalena di dare
un po’ più retta a me e un po’ meno a suo marito. Se vuol suicidarsi,
padrona: ma aspetti di essere arrivata. Vorrei almeno che non mi
morisse a bordo e che non mi infettasse qualche altro!
Sopraggiunse in quel momento la bella genovese: e mi pregò di
pregare la signora Feldmann che volesse suonare qualche ballo.
— Volentieri, — risposi — ma dov’è?
— Su, nel salone, che suona. Non sente?
Dal salone giungeva infatti a piccole ondate intermittenti una
melodia. Lasciai il dottore: salii con la genovese: e comunicai
all’augusta dama l’umile richiesta delle sue ammiratrici e dei suoi
ammiratori. Subito parecchie coppie incominciarono alla cadenza di
un valzer i loro giri; mentre io raggiungevo in un cantuccio
l’ammiraglio.
— Come è fresca, tranquilla, allegra! — gli mormorai dopo un poco,
all’orecchio, guardando la signora. — Chi direbbe che ieri sera...
— Queste signore del bel mondo! — rispose l’ammiraglio, senza
distogliere gli occhi dalle coppie. — Un bell’abito fa su loro l’effetto di
una fanfara su noi soldati. Quando se lo sentono addosso
dimenticano tutto. I dispiaceri, le malattie, gli anni....
Gli raccontai allora in succinto il colloquio che la signora aveva avuto
con mia moglie alla mattina: ma quando gli dissi che la signora
dubitava che suo marito fosse un po’ matto, un sorriso spuntò sulle
sue labbra.
— Perchè sorride? — chiesi.
— Per nulla. Così! — rispose.
E ammutolì di nuovo, guardando le danze, mentre io avviavo un
discorso sull’argomento discusso durante il pranzo. Quando, a un
tratto, la macchina, fischiando roca, sorda, lungamente, annunciò a
tutti noi, ormai quasi dimentichi, che il confine ideale tra le due metà
della terra era superato! Le coppie si sciolsero: la signora si levò:
tutti corremmo a precipizio sul ponte: dalle viscere profonde, dai
ripostigli reconditi della nave, uomini e donne sbucarono, nella terza
classe, sui due ponti della prima, per vedere il «Cordova» navigare
nell’emisfero boreale: delle grida di gioia risuonarono nella notte....
Ma la notte era, come al solito, oscura; in cima ad essa le stelle
brillavano con il consueto silenzioso splendore: nè più lento nè più
veloce il «Cordova» fendeva con un fragor di cascata l’immensità
delle acque, di cui appena si intravedeva qualche lembo. Noi
avevamo mutato emisfero, ma nulla era mutato nel mondo:
gridavamo all’Universo la nostra esultanza dal fondo della notte, in
mezzo all’Oceano, entro la minuscola conchiglia di ferro che ci
portava: ma la faccia dell’oscura immensità non si corrugò neppure
di un impercettibile fremito!
A poco a poco, uno per volta, dopo aver guardato in alto, in basso, a
destra, a sinistra più volte; dopo esserci convinti che se noi avevamo
mutato emisfero, nulla era mutato intorno a noi, incominciammo tutti
a disperderci per il vapore, ai tripudi della sera. E dopo qualche
tempo la mia signora ed io ragionavamo in un cantuccio del ponte di
passeggiata ed io le ripetevo quel che il dottore mi aveva detto di
Maddalena e le trasmettevo la sua preghiera, quando sopraggiunse
la signora Feldmann. Si sedè accanto a noi: incominciò vari discorsi
banali — necessari preamboli — sul tempo, sul mare, sulla serata:
poi a un tratto, e improvvisamente, mi chiese se a New-York non
fosse venuta alle mie orecchie, intorno a suo marito, nessuna notizia
o voce o diceria, che potesse illuminarla. Risposi la verità, di no,
cioè: e poi le chiesi, scherzosamente, se suo marito rassomigliava
davvero a Nerone.
— Lasciamo in disparte — dissi — la crudeltà: ma Nerone era un
uomo debole, incerto, pauroso. Un banchiere sarà quel che lei vuole:
un avvoltoio o un predone: ma dell’energia deve averne....
La signora era intenta, in quel momento, a distendere con le due
mani un lembo del suo bianco velo sul ginocchio sinistro.
— Lo crede, lei, davvero? — disse lentamente, alzando gli occhi e
guardandomi con un fine sorriso.
— Per Bacco! se lo credo! — risposi, con un fare un po’ dottrinario.
— I banchieri sono i condottieri del mondo moderno!
— Per loro scienziati, che vedono lo cose dall’alto, in grande.... Ma
per le mogli che debbono viverci insieme, giorno e notte.... non so.
— Ma vuol negare che siano uomini di polso i Morgan, i Rockefeller,
gli Underhill....
— Quanto a Underhill, — interruppe essa subito con impeto —
quello, sì, era un grande uomo.
— Lo ha conosciuto lei? — chiese la Gina. — Noi dovevamo far
colazione con lui, a New-York, tre mesi prima che morisse. Poi non
ricordo più che cosa successe, che ce lo impedì.
— Underhill — rispose la signora — era un amico di casa.
— Una delle banche — dissi allora io, rivolgendomi a mia moglie —
che hanno aiutato Underhill a riorganizzare il «Great Continental», è
la banca Loeventhal. Quella di cui il signor Feldmann è uno dei
direttori.
— E che uomo era? — chiese allora la Gina. — Il signor Otto Kahn
ci ha raccontato che era un uomo così interessante!
— Un uomo straordinario! — rispose risolutamente la signora. —
Intendiamoci però: «il n’était pas homme du monde pour un
centime». Non avrebbe saputo distinguere questa toilette dagli abiti
di quella signora americana, moglie di quel giovane.... Ma quante
volte l’ho detto a mio marito: quello, sì, è un uomo.
— Quello, sì, è un uomo, — pensai tra me. — E il marito allora che
cosa era?
Le chiesi quando avesse conosciuto l’Underhill.
— Quindici anni fa — rispose. — Un giorno mio marito viene da me
e mi dice di mandare un invito a pranzo al signor Riccardo Underhill.
Non avevo mai sentito questo nome; e gli chiesi chi era. «Uno stock-
brocker, mezzo morto di fame», mi rispose. «Lo zio vuole a tutti i
costi che lo inviti». Stock-brocker, era, sì: ma morto di fame, no, lo
seppi poi: aveva già un patrimonio, piccolo a paragone di quello di
mio marito e piccolissimo a paragone di quello che ha lasciato ai
figlioli: ma insomma l’aveva messo assieme da sè, perchè era di
famiglia modestissima.... Ma mio marito ha sempre spregiato molto
gli uomini più poveri di lui, quando non sono disposti ad essere i suoi
servitori: questo è uno dei difetti che mi sono sempre più spiaciuti in
lui.
— Ne ha parecchi, suo marito, di difetti; e lei non è una moglie
indulgente, «tant s’en faut!» — dissi scherzosamente.
— Lei vuol dir sincera, — mi rispose con un fare veramente candido.
— Sincera e severa, mi pare.
— Me lo diceva sempre anche mia madre, — rispose. — Ma io sono
fatta così.
— Nè mi stupisce. Questa specie di sincerità severa si ritrova
spesso nei santi, nei sovrani, nei principi, nei grandi signori, nelle
donne troppo belle e troppo adulate....
— E per qual titolo sarei io ammessa nel numero delle persone
provviste di questo temperamento? — mi chiese con un sorriso
malizioso.
— Proceda per esclusione. È lei una santa? una regina? una
principessa? No. Dunque....
— Ma spero che riconoscerà che è una virtù.
— Conforme.
— Conforme che cosa?
— Queste persone — risposi — amano con ardore la giustizia e la
rettitudine, di solito. Il che è bene: il male è che qualche volta in
questo amore del giusto c’è un tantinello di orgoglio e di prepotenza.
Perchè non le pare che un po’ di orgoglio e di prepotenza sia
necessaria, per credersi capace di giudicare in ogni occasione e
senza appello i propri simili?
— Grazie del complimento — rispose. — Lei mi dice che sono una
donna vana, sciocca e prepotente.
— Vana e sciocca, no. Orgogliosetta e un po’ prepotente.... Non
so.... Mi riserbo.... Vedremo. Torniamo intanto a Underhill. Suppongo
che ebbe l’onore di essere invitato a pranzo da lei, dopo che fu eletto
presidente del «Great Continental».
— Per l’appunto. Lei sa che Underhill, a quel tempo, nessuno dei
magnati della finanza americana avrebbe acconsentito a trattarlo
come un pari.
— Non aveva — dissi — mai amministrato che piccole ferrovie,
sebbene le avesse amministrate assai bene....
— Sicuro. E nessuno da principio ce lo voleva a quel posto. Mio
marito naturalmente era uno dei più accaniti. Ma lui tanto disse e
tanto fece, che la spuntò. Allora i principali interessati nella ferrovia
diedero ciascuno un pranzo per festeggiare la pace. Io però non mi
sono mai occupata degli affari di mio marito, e quindi non avevo dato
gran peso alle sue parole.... Ma due giorni prima del pranzo,
incontrai per l’appunto Otto Kahn. Lei lo conosce, credo. La banca
Kuhn Loeb era anche essa impegnata nell’impresa del «Great
Continental» e parlando gli dissi che avrebbe pranzato da me tra gli
altri un certo Underhill. «Un certo Underhill!» mi rispose ridendo.
«Ma tra pochi anni quell’uomo sarà il Napoleone della finanza
americana!» Sa che cosa disse mio marito, quando gli ripetei questo
discorso? «Kahn è matto!» Ma questo è niente: il più buffo fu poi....
Quando ci ripenso....
E scoppiò in una allegra risata.
— Lei che vede in ogni banchiere un eroe.... Stia a sentire. Poco
dopo il pranzo, un giorno, mio marito ritorna a casa con una faccia....
Era fuori di sè. Avevo appena avuto il tempo di domandargli se si
sentiva male, che si mette a gridare: «Lo dicevo io che era pazzo,
pazzo, pazzo!» E dava dei pugni sul tavolo, saltava da una poltrona
all’altra, rovesciava i libri: pazzo era lui, non Underhill. Perchè
alludeva a lui. E sa che cosa era successo? Si figuri: Underhill era
partito zitto zitto per fare un giro sulla «Continentale» e vedere un
po’ quel che si poteva fare per assestare quella ferrovia fallita da
tanti anni: per due settimane silenzio, non aveva data notizia di sè:
quando alla fine, dopo due settimane, ecco arriva un telegramma
così concepito: «Mi occorrono trenta milioni di dollari». E per trenta
milioni di dollari mio marito vaneggiava a quel modo!
— Andava però per le spiccie, quell’Underhill — non potei a meno di
osservare.
— E aveva ragione, — mi rispose essa, subito, con forza. — Se i
banchieri non sanno arrischiare il loro denaro, a che servono?
— Ma pretenderebbe lei forse che gli dovessero spedire i
centocinquanta milioni come erano stati chiesti, a volta di telegrafo?
— Non dico questo — rispose ridendo. — Ma un po’ di slancio, di
ardire, di fiducia ci vorrebbe. Invece! Io non conosco invece gente
più paurosa. E il più pauroso di tutti era proprio mio marito!
Bisognava vedere, quella volta.... Underhill dovette venire a New-
York, parlare, persuadere, spiegare.... Mio marito era addirittura
esterrefatto: per quindici giorni non dormì, non mangiò, tanto era
agitato: anche gli altri, bisogna dire, titubavano tutti: persino lo zio,
che pure, quello è un uomo serio. Avevano tutti una tremarella....
che la ferrovia fallirebbe di nuovo tra due o tre anni. E tre anni dopo
si spartivano parecchie centinaia di milioni....
— E Underhill era diventato un grande uomo, — aggiunsi io.
— Se lo meritava, perchè il merito era suo e soltanto suo.
— Non dimentichiamo però che la fortuna ci ha messo anche lei il
suo zampino.... Proprio allora incominciò il rincaro dei cereali. La
prosperità tornò in quelle regioni, che la crisi del’93 aveva devastate.
Anche la guerra delle Filippine lo ha aiutato. Se si fosse sbagliato....
— Ma non s’è sbagliato: il suo genio aveva indovinato che i tempi
mutavano.
— L’aveva proprio indovinato? O s’è buttato avanti, un po’ alla cieca,
tentando l’ignoto, come si fa di solito?
— Non ne dubiterebbe se l’avesse sentito a discutere con mio
marito. È una cosa curiosa — aggiunse poi dopo un momento di
riflessione. — Mio marito è un pozzo di scienza. Bisognava sentire,
quando dimostrava che i territori del «Continental» dovevano restare
per secoli deserti! Quando parlava, anche a me, che sono una
povera donna ignorante, pareva impossibile che non avesse
ragione. E invece.... Come lo spiega, lei, questo fatto?
Invece di spiegarlo, le rivolsi una domanda intorno agli studi del
marito. Poichè la signora mi pareva in vena di confidarsi, volli
avventurare una prima domanda intorno alle cose di famiglia.
Rispose infatti, e con pronta e quasi ingenua franchezza.
— Ha studiato — disse — in Germania, a Bonn, non so per quanto
tempo: e poi a Parigi all’«Ecole des sciences politiques et
morales».... Pare che fosse bravissimo negli studi: e non ne dubito,
perchè in fondo è nato, credo, più professore che banchiere. Suo
padre glielo diceva sempre. Anche adesso non è felice che in mezzo
ai libri o quando può scrivere qualche articolo per una rivista di
economia politica.
— Anche adesso?
— Se sapesse! — rispose alzando le mani con un gesto di
sbigottimento. — Quanto legge e quanto scrive! Nemmeno
addormentarsi può, sè non ha un libro o una rivista. Quando ripenso
ai primi anni di matrimonio e quanto mi hanno fatto piangere quei
maledetti libri! Perfino in viaggio portava con sè una cassa di libri. E
nel transatlantico, a Parigi, negli alberghi, nelle «villes d’eau»,
appena insediato anche per otto giorni, subito apriva la sua cassa e
giù a leggere e a scrivere.... A quanti teatri, musei e divertimenti ho
rinunciato, perchè proprio per lui era un sacrificio troppo grande di
togliersi dal suo tavolo! «Ce n’était pas folichon, je vous assure....»
Poi, a poco a poco, mi ci sono abituata!
E sospirò. Mi parve allora, di poter ormai avventare una domanda
addirittura indiscreta e:
— Non era allora un marito molto tenero, mi pare, — dissi.
Ma a questa domanda subito sentii la signora farsi a un tratto ritrosa
e quasi sgusciarmi di mano.
— Ma no, ma no — disse lievemente arrossendo. — Federico è il
modello dei mariti.
E poi subito ritornò al discorso primitivo.
— Underhill invece era un uomo semplice; poco colto, quasi direi....
un gran bambino! Eppure egli indovinava, e mio marito no, non
ostante tutti i suoi studi e non ostante tutti i suoi libri. Io non ho mai
capito il perchè.... Eppure mio marito è intelligente.
— L’intuizione, signora, è un dono di Dio: l’erudizione è uno sforzo
dell’uomo.
Tacque un momento, sopra pensiero, poi, a un tratto:
— Sa che cosa dissi un giorno a mio marito? Indovini.
E si mise a ridere.
— Underhill era più vecchio di mio marito, non so di quanti anni....
Ebbene gli dissi che Underhill mi sembrava un giovane di venti anni,
e lui un venerando vegliardo di novanta.
— Un bel complimento, per Bacco! — dissi non senza una certa
meraviglia.
— Difatti mi tenne il broncio per tre giorni. Eppure anche questa
volta avevo ragione.
— Come sempre!
— Non mi canzoni. Avevo ragione, perchè mio marito è così
pessimista e diffidente sempre! E l’altro invece era tanto ottimista,
fiducioso, allegro....
— Americano, cioè, mentre suo marito è europeo. Ma lei ora mi
ammira nella persona dell’Underhill quell’America che l’altro giorno
mi trattava di barbara. Quel coraggio, quell’impeto, quell’energia
sono appunto le qualità....
— Degli Americani? — interruppe pronta, scrollando le spalle, con
un atto di spregio. — Lo crede anche lei, come tanti Europei?
Perchè gli Americani fanno tanti quattrini? Come se fosse una cosa
difficile far dei denari!
— Un pochino, direi, signora. Pur troppo, anzi! — risposi
ironicamente.
— Ma se ne ha fatti tanti perfino mio marito, in America! — ribattè.
Quest’accanirsi spietato mi irritò e:
— Almeno, — protestai a difesa dello sconosciuto marito — se non
gli cascano in casa dal cielo i milioni a suo marito!
— Ma no, ma no — rispose pronta e come un po’ impazientita. — Sa
scegliere gli uomini: ecco il suo segreto. Gli uomini dotati di quelle
qualità che a lui mancano. Li odia: ma li sa sfruttare; e sopratutto sa
nascondere le sue debolezze dietro le loro spalle. In questo è
intelligente.... Come in tutto il resto, del resto. E così ha fatto credere
a molti di essere una specie di Napoleone della finanza, e quel che è
più curioso alla fine se ne è persuaso anche lui.... Proprio come
Nerone credeva di essere un grande artista! Vede dunque che
rassomiglia proprio a Nerone! Se sapesse come dimentica presto,
quando una impresa è riuscita, che egli ha sconsigliata.... Un giorno,
dopo il trionfo di Underhill, gli ricordai le sue disperazioni per il
famoso telegramma dei trenta milioni. Che furia mi fece, sapesse!...
— Altro che ininterrotta concordia! — pensai tra me. Ma alle ultime
frasi così chiara la meraviglia trasparì dai miei occhi, che la signora
ammutolì a un tratto, e:
— E che? — disse. — Avrei forse dovuto tacere?
— No, non dico questo — risposi un po’ impacciato. Poi soggiunsi:
— Ma perchè lei gli ricordava queste cose?
— Perchè? Oh bella! Perchè era giusto.... Le par giusto che un
uomo si attribuisca il merito che spetta ad altri?
— Non dico che sia giusto; ma....
E tacqui guardandola.
— Ma che ma! — rispose con un sorriso tra fiero e scherzoso,
levando con energia la piccola e bella testa. — Pensa lei forse che io
sia una persona accomodante? Transazioni, ipocrisie, menzogne?
Mai. E forse per questo avevo ragione di non volerlo sposare: e feci
male a cedere ai miei genitori.... Ma ero così giovane!
— Ah! — dissi questa volta senza recondita intenzione. — Lei non
voleva dunque sposarlo....
Di nuovo la signora arrossì un poco: ma invece di rispondermi si levò
e raccogliendo il suo velo intorno alle spalle:
— Domando scusa, — disse — ma bisogna che me ne vada.
Incomincio a sentire l’umido della notte....
Ci alzammo anche noi, mentre io dicevo a me stesso:
— Ho bell’e capito adesso, perchè tuo marito vuol fare divorzio! Non
è un quesito difficile, no!
E mentre in piedi ci salutavamo vidi più da vicino il suo vezzo. Allora,
così per dire, tanto per prendere commiato:
— Signora, — dissi — devo dirle che queste sue perle, non meno
della persona che le porta, sono l’oggetto dell’ammirazione di tutti.
Un gioielliere che è a bordo dice che dovevano appartenere a
qualche principe indiano....
Non dimenticherò, sinchè campo, la scrosciante e sconcertante
risata che rispose al ben tornito complimento.
— Non lo indovina, perchè rido? Ma queste perle sono false! Ho una
collana come questa, vera quella; ma è a Parigi, al «Crédit
Lyonnais». Sei mesi fa sono tornata in Brasile sola: e non ho voluto
portare con me i miei gioielli.
— Capisco ora! — esclamai, rammentandomi in quel momento di
Lisetta e del suo piede imprudente. Ma mi ripresi e ammutolii a
tempo.
— Che cosa capisce? — chiese incuriosita la signora.
— Capisco.... Capisco che questo vezzo imita il vero
meravigliosamente.
Ma la signora fece una osservazione più profonda.
— Che cosa vuol dire l’idea! Non bisognerebbe portare che perle
false. Se il mondo vi fa credito di una ricchezza sufficiente a
comperarle vere, le crede vere anche quando sono false: se non vi
fa credito, le crede false anche quando sono vere....
E se ne andò.
— Io direi — dissi volgendomi alla Gina — che essa detesta suo
marito.
Ma in quel momento sopraggiunse il Cavalcanti.
— Venga, venga — disse, — Ferrero! Il Rosetti ha ripresa con
l’Alverighi la discussione sul progresso che avevamo appena
incominciata questa sera. Mi pare che questa volta l’avvocato abbia
trovato pane per i suoi denti!
Passammo sull’altro fianco della nave. A mezzo del ponte di
passeggiata, non molto lungi dalle scale che salgono al ponte
superiore, sotto la pioggia melodiosa di suoni e concenti che cadeva
dal salone di sopra, dove avevano ricominciato a danzare, il Rosetti,
l’ammiraglio, l’Alverighi sedevano a cerchio.
— No, no, no! — fu la prima frase che udii avvicinandomi, e parlava
piuttosto concitato l’Alverighi, mentre la Gina si sedeva nella sedia
che levandosi per venire a noi il Cavalcanti aveva lasciata vuota ed
io ed il Cavalcanti avvicinavamo due sedie. — Non si possono
paragonare popoli e civiltà, e quindi misurare il progresso nè con dei
criteri morali — è questo l’errore della signora Ferrero — nè con dei
criteri estetici, è questo l’errore del signor Cavalcanti; perchè un
mistico giudicherà progresso la distruzione dell’impero romano
operata dal Cristianesimo, mentre un nemico del nome cristiano la
giudicherà una catastrofe: e a Chicago o a Pittsburg c’è chi pensa
che son più belle le maniere, le vesti, i gusti americani che tutte le
vantate eleganze parigine: e sfido lei o chiunque a trovare il mezzo
di convincere questi galantuomini di errore.... Tutte queste cose, l’ha
detto lei e non io, ciascuno le giudica seconda il suo interesse. Dirò
di più, anzi: giacchè a proposito della Francia siamo venuti a
discorrere di civiltà raffinata. Io penso che l’idea di una civiltà che sia
raffinata deve essere sradicata dai cervelli con il ferro e con il fuoco.
Una civiltà raffinata, se non è vizio, è menzogna, illusione,
ciarlataneria.
Uscivan di corsa in quel momento e in tumulto, dalla porticina che si
apriva sul vestibolo del refettorio, vociando e ridendo
clamorosamente, i due mercanti astigiani, la bella genovese, la
moglie del dottore di San Paolo, altri passeggieri: le signore
trascinate riluttanti e ridenti, sotto braccio, dagli uomini. La festa
equatoriale tripudiava fervida nella nave che a passo lento ed eguale
attraversava, infaticabile, la notte infinita. Tacemmo per lasciarli
passare.
— Si divertono! — mormorò l’ammiraglio.
E il Rosetti:
— Allora — disse — non ci sarebbe, secondo lei, nessuna differenza
che si potesse vantare come miglioramento e progresso, per
esempio, tra la pittura di un baraccone da fiera e la Trasfigurazione;
tra Gasparone e San Francesco; tra Nerone e un filosofo stoico; tra
le vesti della cameriera di bordo e quelle della signora Feldmann; tra
il vino che bevono gli emigranti e lo Champagne che abbiamo
bevuto questa sera, tra la carne delle razze che l’Argentina ha
selezionate con tanta cura negli ultimi anni, e le mandre che una
volta essa affidava nella pampa alla grazia di Dio? Eppure l’altra
sera lei diceva l’opposto, a proposito delle carni argentine.
Questa obiezione colse di sorpresa l’Alverighi, che rispose un po’
impacciato:
— Non dico questo, non dico... Non esageri... Ogni affermazione va
presa con un certo discernimento.... Non così proprio alla lettera....
Con un certo buon senso. Se no, dove si va a finire?... Sì, anche
nelle arti e nella morale un certo progresso è possibile: ma, come ho
a dire? È più lento e meno continuo. Le differenze si percepiscono a
grandi distanze, dopo molto tempo.... Non so se mi spiego
chiaramente.
— Lei vuol dire, se ho inteso bene, che non si è ancora trovato un
calcolo infinitesimale che misuri le differenze minime del bello e del
buono? Che quindi non è possibile distinguere che le differenze
vistose; che al di là di una certa perfezione nè il più nè il meno non si
discernono più; i gradi delle qualità si confondono; ogni cosa può
essere giudicata egualmente bella o buona. Che la Trasfigurazione
sia più bella del baraccone da fiera o lo Champagne migliore del
vino comune, nessuno lo nega: ma non è possibile decidere invece
se è più bella la Trasfigurazione o l’Amore sacro e profano, se è più
buono lo Champagne o il Bordeaux....
— Benissimo, benissimo, proprio così! — interruppe con vivacità
l’Alverighi. — Il che può forse anche spiegarci perchè gli uomini
abbiano consumati tanti secoli a perfezionare le arti, le religioni, le
leggi nei loro covi antichi prima di uscir fuori alla conquista della
terra. Urgeva, in principio e sopratutto, dirozzarsi un po’... Forse la
storia non si è sbagliata, quanto io credevo, in principio. Ma ora? Ma
ora? io mi domando ogni mattina e ogni sera, se per caso noi
dormiamo o sogniamo o vaneggiamo tutti quanti. Nessuno dunque si
accorge che la nuovissima storia del mondo è incominciata il giorno
in cui in America l’uomo ha imparato a sfruttare gli spazi immensi, a
coltivare le pianure sterminate, a camminare alla volta degli orizzonti
infiniti? L’ho detto, ma vedo che giova ripeterlo: sino a un secolo fa,
prima che si inventasse la macchina a vapore, la ferrovia e tutte le
altre macchine mosse dal vapore e dall’elettricità; sinchè l’uomo
aveva dovuto lavorare con le sue braccia e camminar con le sue
gambe o con quelle di alcuni animali poco più veloci, l’umanità
scompariva nelle grandi pianure; si addensava per necessità sulle
estremità esili e sui margini filiformi della terra. Ecco, signora
Ferrero, la ragione per cui le civiltà antiche fiorirono su territori piccoli
e sterili; mentre le parti più fertili della terra, proprio quelle su cui la
razza umana avrebbe potuto pullulare e moltiplicare all’infinito le
ricchezze del mondo, erano quasi deserte. Ora il miracolo è
avvenuto: e lei, ingegnere, non mi stia a ripetere che non è vero che
i grandi Stati dell’Europa non si curano più di proteggere le arti,
poichè la Francia raffina le eleganze di una civiltà squisitissima.... Di
queste eleganze il mondo non sa che farsene: in America l’uomo ha
imparato a misurarsi con i continenti: l’uomo deve ora conquistare
l’Asia, l’Africa, l’Australia.... Devii il Niger e lo getti nel Sahara, la
Francia, piuttosto che conservare le tradizioni della buona cucina o
della cultura classica! Questo è il vero progresso; e può essere
misurato: superfici coltivate, cavalli vapore, popolazione, numero e
potenza di macchine, velocità di treni, statistiche mercantili:
importazione ed esportazione.... Che quattro è il doppio di due,
nessuno lo metterà in dubbio, per Bacco!
Il Rosetti ascoltava serio e attento, pizzicandosi la rada barbetta tra il
pollice e l’indice: tacque un istante, quando l’altro ebbe finito,
guardandolo: poi placido e a voce bassa:
— Dunque, se ho bene inteso, noi non avremmo del progresso altro
che un concetto quantitativo, che vada per numeri. Traduco le sue
idee, se le ho ben capite, nel linguaggio dei filosofi. Le qualità delle
cose, come la bellezza e la bontà, non sono capaci di misura precisa
e quindi neppure di confronti sicuri. Ma il progresso suppone sempre
un più od un meno, quindi....
— Proprio così — disse l’Alverighi vivacemente. — Siamo d’accordo.
— E quindi, — proseguì il Rosetti — sinchè gli uomini si erano
proposti di raffinare la civiltà, cioè di migliorare la qualità delle cose:
la squisitezza dei piaceri, la bellezza delle arti, la santità della
religione, la giustizia delle leggi; l’idea del progresso fu vaga; il
mondo procedè lento ed incerto, perchè le differenze infinitesime del
bello e del buono non si percepiscono più, e al di là di una certa
perfezione i gradi si confondono?
— Benissimo, — interruppe l’Alverighi — benissimo. E invece l’idea
del progresso divenne norma sicura di azione il giorno in cui l’uomo
si è accinto a conquistare la terra. L’ho detto e lo ripeto: che due e
due fanno quattro, e che quattro sia il doppio di due, nessuno lo
metterà in dubbio.
— È vero — riprese il Rosetti. — Il segno più vistoso del progresso
sarà allora l’incremento delle ricchezze, perchè le ricchezze si
possono misurare facilmente e con molta esattezza. Progresso è
dunque il produrre di più. E definiremo progresso anche il
consumare di più?
L’Alverighi dovette presentire, in questa domanda, una insidia:
perchè invece di rispondere diritto, divagò chiedendo:
— Non capisco.... Che cosa intende di dire?
— Che il saper produrre di più sia progresso, mi è chiaro. Ma il
consumare maggiormente? C’è qui la signora Ferrero che dice di no;
e quel che la signora ripete adesso, lo avevano già detto anche gli
antichi. Per gli antichi, non è vero, Ferrero? ogni incremento del
lusso e dei bisogni sapeva di corruzione: la parsimonia, la
semplicità, l’austerità erano virtù universali ed eterne. Tutta la
argomentazione della signora Ferrero contro le macchine prende le
mosse, mi pare, da questo principio antico: l’incremento dei bisogni
è male. E il principio potrà esser discusso: ma è lei pronto a
sostenere l’opposto, che il consumare di più sia sempre segno di
progresso? Che, per esempio, chi beve un fiasco di vino a colazione
ed uno a pranzo è uomo più perfetto di colui che ne beve solo
mezzo bicchiere? O che l’ozioso il quale spreca mezzo milione
all’anno val più del laborioso artigiano, il quale non può spendere
ogni anno che le poche migliaia di lire guadagnate faticando? O che
noi siamo da più dei romani, solo perchè noi fumiamo il tabacco,
beviamo il thè, il caffè, il cognac, la Benedectine, la Chartreuse, la
Strega e tanti altri liquori ignoti ai personaggi di Ferrero?
— No, non lo penso — rispose l’Alverighi.
— È chiaro dunque — rispose il Rosetti — che solo il crescere di
certi bisogni è progresso. E questi bisogni, li vogliamo noi chiamare
legittimi? Progresso è dunque accrescere la ricchezza, e quindi
conquistare la terra, nella misura in cui ricchezza e conquista
servono a soddisfare dei bisogni legittimi. Se noi volessimo
conquistare la terra per abbandonarci su di essa ad un’orgia
sfrenata, la conquista non sarebbe progresso, non è vero? Quindi mi
dica quale è il criterio per distinguere i bisogni legittimi dagli
illegittimi, i progressivi da quelli che non sono tali....
Solo dopo un momento di silenzio l’Alverighi rispose, di nuovo
impacciato:
— Rispondere.... così.... «stans pede in uno» non è facile. Una
formola generale.... Forse sarebbe più facile rispondere caso per
caso.
— Ma come fa lei a giudicare ogni singolo caso, se non ha chiara in
mente una norma? — chiese il Rosetti.
L’Alverighi tacque un istante, perplesso; poi a un tratto e un po’
brusco:
— Ma insomma, — chiese, — dove vuol andare a parare con tutto
questo armeggio?
— Voglio conchiudere — rispose — che la signora Ferrero aveva
ragione, quando affermava che le macchine non sarebbero state
inventate se i nostri bisogni non fossero cresciuti a tal segno che le
mani non bastano più a soddisfarli. Ma lei immedesima le macchine
con il progresso. Io faccio allora un passo avanti, e dico che
l’inventar macchine non è un progresso che nella misura in cui
quelle macchine servono a soddisfare bisogni, come abbiamo detto?
legittimi — mi pare. Occorre dunque sapere distinguere i bisogni
legittimi dai vizi. Ma come si può fare? È evidente che succedo per i
bisogni lo stesso che per le bellezze. Bello è quel che mi piace; o
che io ho interesse a considerare come tale. Allo stesso modo a
ciascuno sembra legittimo, nobile, degnissimo di esser soddisfatto
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com