Get the full ebook with Bonus Features for a Better Reading Experience on ebookluna.

com

(eBook PDF) Practice of Computing Using Python,

The 3rd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-practice-of-
computing-using-python-the-3rd-edition/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookluna.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

(eBook PDF) Introduction to Programming Using Python An 1

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-programming-
using-python-an-1/

ebookluna.com

(eBook PDF) Numerical Analysis: Mathematics of Scientific

Computing 3rd

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-numerical-analysis-
mathematics-of-scientific-computing-3rd/

ebookluna.com

(eBook PDF) The Practice of Creative Writings 3rd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-the-practice-of-creative-
writings-3rd-edition/

ebookluna.com

The Physics of Computing 1st Edition Marilyn Wolf - eBook

PDF

https://ebookluna.com/download/the-physics-of-computing-ebook-pdf/

ebookluna.com
(eBook PDF) The Doctor of Nursing Practice Essentials 3rd
Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-the-doctor-of-nursing-
practice-essentials-3rd-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Python Programming in Context 3rd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-python-programming-in-
context-3rd-edition/

ebookluna.com

Python Programming in Context, 3rd Edition (eBook PDF)

https://ebookluna.com/product/python-programming-in-context-3rd-
edition-ebook-pdf/

ebookluna.com

(eBook PDF) The Speaker: The Tradition and Practice of

Public Speaking 3rd

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-the-speaker-the-tradition-and-
practice-of-public-speaking-3rd/

ebookluna.com

(eBook PDF) The Nurse, The Math, The Meds: Drug

Calculations Using Dimensional Analysis 3rd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-the-nurse-the-math-the-meds-
drug-calculations-using-dimensional-analysis-3rd-edition/

ebookluna.com
THE PRACTICE OF COMPUTING USING

3RD EDITION

WILLIAM RICHARD
PUNCH • ENBODY
 C O N T E N T S
•
VIDEONOTES xxiv
PREFACE xxv
PREFACE TO THE SECOND EDITION xxix
1.0.1 Data Manipulation xxx
1.0.2 Problem Solving and Case Studies xxx
1.0.3 Code Examples xxx
1.0.4 Interactive Sessions xxxi
1.0.5 Exercises and Programming Projects xxxi
1.0.6 Self-Test Exercises xxxi
1.0.7 Programming Tips xxxi

PART 1 THINKING ABOUT COMPUTING 1

Chapter 0 The Study of Computer Science 3
0.1 Why Computer Science? 3
0.1.1 Importance of Computer Science 3
0.1.2 Computer Science Around You 4
0.1.3 Computer “Science” 4
0.1.4 Computer Science Through Computer Programming 6
0.2 The Difficulty and Promise of Programming 6
0.2.1 Difficulty 1: Two Things at Once 6
0.2.2 Difficulty 2: What Is a Good Program? 9
0.2.3 The Promise of a Computer Program 10
0.3 Choosing a Computer Language 11
0.3.1 Different Computer Languages 11
0.3.2 Why Python? 11
0.3.3 Is Python the Best Language? 13
0.4 What Is Computation? 13
0.5 What Is a Computer? 13

vii
viii CONTENTS

0.5.1 Computation in Nature 14

0.5.2 The Human Computer 17
0.6 The Modern, Electronic Computer 18
0.6.1 It’s the Switch! 18
0.6.2 The Transistor 19
0.7 A High-Level Look at a Modern Computer 24
0.8 Representing Data 26
0.8.1 Binary Data 26
0.8.2 Working with Binary 27
0.8.3 Limits 28
0.8.4 Representing Letters 29
0.8.5 Representing Other Data 30
0.8.6 What Does a Number Represent? 31
0.8.7 How to Talk About Quantities of Data 32
0.8.8 How Much Data Is That? 32
0.9 Overview of Coming Chapters 34

P A R T 2 S TA RT I N G T O P R O G R A M 35
Chapter 1 Beginnings 37
1.1 Practice, Practice, Practice 37
1.2 QuickStart, the Circumference Program 38
1.2.1 Examining the Code 40
1.3 An Interactive Session 42
1.4 Parts of a Program 43
1.4.1 Modules 43
1.4.2 Statements and Expressions 43
1.4.3 Whitespace 45
1.4.4 Comments 46
1.4.5 Special Python Elements: Tokens 46
1.4.6 Naming Objects 48
1.4.7 Recommendations on Naming 49
1.5 Variables 49
1.5.1 Variable Creation and Assignment 50
1.6 Objects and Types 53
1.6.1 Numbers 55
1.6.2 Other Built-In Types 57
1.6.3 Object Types: Not Variable Types 58
1.6.4 Constructing New Values 60
 CONTENTS ix

1.7 Operators 61
1.7.1 Integer Operators 61
1.7.2 Floating-Point Operators 64
1.7.3 Mixed Operations 64
1.7.4 Order of Operations and Parentheses 65
1.7.5 Augmented Assignment Operators: A Shortcut! 66
1.8 Your First Module, Math 68
1.9 Developing an Algorithm 69
1.9.1 New Rule—Testing 73
1.10 Visual Vignette: Turtle Graphics 74
1.11 What’s Wrong with My Code? 75
Chapter 2 Control 87
2.1 QuickStart Control 87
2.1.1 Selection 87
2.1.2 Booleans for Decisions 89
2.1.3 The if Statement 89
2.1.4 Example: What Lead Is Safe in Basketball? 92
2.1.5 Repetition 96
2.1.6 Example: Finding Perfect Numbers 100
2.1.7 Example: Classifying Numbers 105
2.2 In-Depth Control 109
2.2.1 True and False: Booleans 109
2.2.2 Boolean Variables 110
2.2.3 Relational Operators 110
2.2.4 Boolean Operators 115
2.2.5 Precedence 116
2.2.6 Boolean Operators Example 117
2.2.7 Another Word on Assignments 120
2.2.8 The Selection Statement for Decisions 122
2.2.9 More on Python Decision Statements 122
2.2.10 Repetition: the while Statement 126
2.2.11 Sentinel Loop 136
2.2.12 Summary of Repetition 136
2.2.13 More on the for Statement 137
2.2.14 Nesting 140
2.2.15 Hailstone Sequence Example 142
2.3 Visual Vignette: Plotting Data with Pylab 143
2.3.1 First Plot and Using a List 144
2.3.2 More Interesting Plot: A Sine Wave 145
x CONTENTS

2.4 Computer Science Perspectives: Minimal Universal Computing 147

2.4.1 Minimal Universal Computing 147
2.5 What’s Wrong with My Code? 148
Chapter 3 Algorithms and Program Development 161
3.1 What Is an Algorithm? 161
3.1.1 Example Algorithms 162
3.2 Algorithm Features 163
3.2.1 Algorithm versus Program 163
3.2.2 Qualities of an Algorithm 165
3.2.3 Can We Really Do All That? 167
3.3 What Is a Program? 167
3.3.1 Readability 167
3.3.2 Robust 171
3.3.3 Correctness 172
3.4 Strategies for Program Design 173
3.4.1 Engage and Commit 173
3.4.2 Understand, Then Visualize 174
3.4.3 Think Before You Program 175
3.4.4 Experiment 175
3.4.5 Simplify 175
3.4.6 Stop and Think 177
3.4.7 Relax: Give Yourself a Break 177
3.5 A Simple Example 177
3.5.1 Build the Skeleton 178
3.5.2 Output 178
3.5.3 Input 179
3.5.4 Doing the Calculation 181

P A R T 3 D AT A S T R U C T U R E S A N D F U N C T I O N S 187
Chapter 4 Working with Strings 189
4.1 The String Type 190
4.1.1 The Triple-Quote String 190
4.1.2 Nonprinting Characters 191
4.1.3 String Representation 191
4.1.4 Strings as a Sequence 192
4.1.5 More Indexing and Slicing 193
4.1.6 Strings Are Iterable 198
 CONTENTS xi

4.2 String Operations 199

4.2.1 Concatenation (+) and Repetition (*) 199
4.2.2 Determining When + Indicates Addition or
Concatenation? 200
4.2.3 Comparison Operators 201
4.2.4 The in Operator 202
4.2.5 String Collections Are Immutable 203
4.3 A Preview of Functions and Methods 205
4.3.1 A String Method 205
4.3.2 Determining Method Names and Method Arguments 208
4.3.3 String Methods 210
4.3.4 String Functions 210
4.4 Formatted Output for Strings 211
4.4.1 Descriptor Codes 212
4.4.2 Width and Alignment Descriptors 213
4.4.3 Floating-Point Precision Descriptor 214
4.5 Control and Strings 215
4.6 Working with Strings 218
4.6.1 Example: Reordering a Person’s Name 218
4.6.2 Palindromes 220
4.7 More String Formatting 223
4.8 Unicode 226
4.9 A GUI to Check a Palindrome 228
4.10 What’s Wrong with My Code? 232
Chapter 5 Functions—QuickStart 245
5.1 What Is a Function? 245
5.1.1 Why Have Functions? 246
5.2 Python Functions 247
5.3 Flow of Control with Functions 250
5.3.1 Function Flow in Detail 251
5.3.2 Parameter Passing 251
5.3.3 Another Function Example 253
5.3.4 Function Example: Area of a Triangle 254
5.3.5 Functions Calling Functions 258
5.3.6 When to Use a Function 259
5.3.7 What If There Is No Return Statement? 260
5.3.8 What If There Are Multiple Return Statements? 260
xii CONTENTS

5.4 Visual Vignette: Turtle Flag 261

5.5 What’s Wrong with My Code? 262
Chapter 6 Files and Exceptions I 271
6.1 What Is a File? 271
6.2 Accessing Files: Reading Text Files 271
6.2.1 What’s Really Happening? 272
6.3 Accessing Files: Writing Text Files 273
6.4 Reading and Writing Text Files in a Program 274
6.5 File Creation and Overwriting 275
6.5.1 Files and Functions Example: Word Puzzle 276
6.6 First Cut, Handling Errors 282
6.6.1 Error Names 283
6.6.2 The try-except Construct 283
6.6.3 try-except Flow of Control 284
6.6.4 Exception Example 285
6.7 Example: Counting Poker Hands 288
6.7.1 Program to Count Poker Hands 291
6.8 GUI to Count Poker Hands 299
6.8.1 Count Hands Function 300
6.8.2 The Rest of the GUI Code 302
6.9 Error Check Float Input 304
6.10 What’s Wrong with My Code? 304
Chapter 7 Lists and Tuples 311
7.1 What Is a List? 311
7.2 What You Already Know How To Do With Lists 313
7.2.1 Indexing and Slicing 314
7.2.2 Operators 315
7.2.3 Functions 317
7.2.4 List Iteration 318
7.3 Lists Are Different than Strings 319
7.3.1 Lists Are Mutable 319
7.3.2 List Methods 320
7.4 Old and New Friends: Split and Other Functions and Methods 325
7.4.1 Split and Multiple Assignment 325
7.4.2 List to String and Back Again, Using join 326
7.4.3 The Sorted Function 327
 CONTENTS xiii

7.5 Working with Some Examples 328

7.5.1 Anagrams 328
7.5.2 Example: File Analysis 334
7.6 Mutable Objects and References 340
7.6.1 Shallow versus Deep Copy 345
7.6.2 Mutable versus Immutable 349
7.7 Tuples 350
7.7.1 Tuples from Lists 352
7.7.2 Why Tuples? 353
7.8 Lists: The Data Structure 353
7.8.1 Example Data Structure 354
7.8.2 Other Example Data Structures 355
7.9 Algorithm Example: U.S. EPA Automobile Mileage Data 355
7.9.1 CSV Module 365
7.10 Visual Vignette: Plotting EPA Data 366
7.11 List Comprehension 368
7.11.1 Comprehensions, Expressions, and the Ternary
Operator 370
7.12 Visual Vignette: More Plotting 370
7.12.1 Pylab Arrays 371
7.12.2 Plotting Trigonometric Functions 373
7.13 GUI to Find Anagrams 374
7.13.1 Function Model 374
7.13.2 Controller 375
7.14 What’s Wrong with My Code? 377
Chapter 8 More on Functions 395
8.1 Scope 395
8.1.1 Arguments, Parameters, and Namespaces 397
8.1.2 Passing Mutable Objects 399
8.1.3 Returning a Complex Object 401
8.1.4 Refactoring evens 403
8.2 Default Values and Parameters as Keywords 404
8.2.1 Example: Default Values and Parameter Keywords 405
8.3 Functions as Objects 407
8.3.1 Function Annotations 408
8.3.2 Docstrings 409
xiv CONTENTS

8.4 Example: Determining a Final Grade 410

8.4.1 The Data 410
8.4.2 The Design 410
8.4.3 Function: weighted_grade 411
8.4.4 Function: parse_line 411
8.4.5 Function: main 412
8.4.6 Example Use 413
8.5 Pass “by Value” or “by Reference” 413
8.6 What’s Wrong with My Code? 414
Chapter 9 Dictionaries and Sets 423
9.1 Dictionaries 423
9.1.1 Dictionary Example 424
9.1.2 Python Dictionaries 425
9.1.3 Dictionary Indexing and Assignment 425
9.1.4 Operators 426
9.1.5 Ordered Dictionaries 431
9.2 Word Count Example 432
9.2.1 Count Words in a String 432
9.2.2 Word Frequency for Gettysburg Address 433
9.2.3 Output and Comments 437
9.3 Periodic Table Example 438
9.3.1 Working with CSV Files 439
9.3.2 Algorithm Overview 441
9.3.3 Functions for Divide and Conquer 441
9.4 Sets 445
9.4.1 History 445
9.4.2 What’s in a Set? 445
9.4.3 Python Sets 446
9.4.4 Methods, Operators, and Functions for Python Sets 447
9.4.5 Set Methods 447
9.5 Set Applications 452
9.5.1 Relationship between Words of Different 452
9.5.2 Output and Comments 456
9.6 Scope: The Full Story 456
9.6.1 Namespaces and Scope 457
9.6.2 Search Rule for Scope 457
9.6.3 Local 457
9.6.4 Global 458
9.6.5 Built-Ins 462
9.6.6 Enclosed 463
 CONTENTS xv

9.7 Using zip to Create Dictionaries 464

9.8 Dictionary and Set Comprehensions 465
9.9 Visual Vignette: Bar Graph of Word Frequency 466
9.9.1 Getting the Data Right 466
9.9.2 Labels and the xticks Command 467
9.9.3 Plotting 467
9.10 GUI to Compare Files 468
9.10.1 Controller and View 469
9.10.2 Function Model 471
9.11 What’s Wrong with My Code? 473
Chapter 10 More Program Development 483
10.1 Introduction 483
10.2 Divide and Conquer 483
10.2.1 Top-Down Refinement 484
10.3 The Breast Cancer Classifier 484
10.3.1 The Problem 484
10.3.2 The Approach: Classification 485
10.3.3 Training and Testing the Classifier 485
10.3.4 Building the Classifier 485
10.4 Designing the Classifier Algorithm 487
10.4.1 Divided, now Conquer 490
10.4.2 Data Structures 491
10.4.3 File Format 491
10.4.4 The make_training_set Function 492
10.4.5 The make_test_set Function 496
10.4.6 The train_classifier Function 497
10.4.7 train_classifier, Round 2 499
10.4.8 Testing the Classifier on New Data 502
10.4.9 The report_results Function 506
10.5 Running the Classifier on Full Data 508
10.5.1 Training versus Testing 508
10.6 Other Interesting Problems 512
10.6.1 Tag Clouds 512
10.6.2 S&P 500 Predictions 514
10.6.3 Predicting Religion with Flags 517
10.7 GUI to Plot the Stock Market 519
10.7.1 Function Model 519
10.7.2 Controller and View 521
xvi CONTENTS

P A R T 4 C L A S S E S , M A K I N G Y O U R O W N D AT A S T R U C T U R E S
AND ALGORITHMS 527
Chapter 11 Introduction to Classes 529
11.1 QuickStart: Simple Student Class 529
11.2 Object-Oriented Programming 530
11.2.1 Python Is Object-Oriented! 530
11.2.2 Characteristics of OOP 531
11.3 Working with OOP 531
11.3.1 Class and Instance 531
11.4 Working with Classes and Instances 532
11.4.1 Built-In Class and Instance 532
11.4.2 Our First Class 534
11.4.3 Changing Attributes 536
11.4.4 The Special Relationship Between an Instance and
Class: instance-of 537
11.5 Object Methods 540
11.5.1 Using Object Methods 540
11.5.2 Writing Methods 541
11.5.3 The Special Argument self 542
11.5.4 Methods Are the Interface to a Class Instance 544
11.6 Fitting into the Python Class Model 545
11.6.1 Making Programmer-Defined Classes 545
11.6.2 A Student Class 545
11.6.3 Python Standard Methods 546
11.6.4 Now There Are Three: Class Designer, Programmer,
and User 550
11.7 Example: Point Class 551
11.7.1 Construction 553
11.7.2 Distance 553
11.7.3 Summing Two Points 553
11.7.4 Improving the Point Class 554
11.8 Python and OOP 558
11.8.1 Encapsulation 558
11.8.2 Inheritance 559
11.8.3 Polymorphism 559
11.9 Python and Other OOP Languages 559
11.9.1 Public versus Private 559
11.9.2 Indicating Privacy Using Double Underscores (__) 560
 CONTENTS xvii

11.9.3 Python’s Philosophy 561

11.9.4 Modifying an Instance 562
11.10 What’s Wrong with My Code? 562
Chapter 12 More on Classes 571
12.1 More About Class Properties 571
12.1.1 Rational Number (Fraction) Class Example 572
12.2 How Does Python Know? 574
12.2.1 Classes, Types, and Introspection 574
12.2.2 Remember Operator Overloading 577
12.3 Creating Your Own Operator Overloading 577
12.3.1 Mapping Operators to Special Methods 578
12.4 Building the Rational Number Class 581
12.4.1 Making the Class 581
12.4.2 Review Fraction Addition 583
12.4.3 Back to Adding Fractions 586
12.4.4 Equality and Reducing Rationals 590
12.4.5 Divide and Conquer at Work 593
12.5 What Doesn’t Work (Yet) 593
12.5.1 Introspection 594
12.5.2 Repairing int + Rational Errors 596
12.6 Inheritance 598
12.6.1 The “Find the Attribute” Game 599
12.6.2 Using Inheritance 602
12.6.3 Example: The Standard Model 603
12.7 What’s Wrong with My Code? 608
Chapter 13 Program Development with Classes 615
13.1 Predator–Prey Problem 615
13.1.1 The Rules 616
13.1.2 Simulation Using Object-Oriented Programming 617
13.2 Classes 617
13.2.1 Island Class 617
13.2.2 Predator and Prey, Kinds of Animals 619
13.2.3 Predator and Prey Classes 622
13.2.4 Object Diagram 623
13.2.5 Filling the Island 623
13.3 Adding Behavior 626
13.3.1 Refinement: Add Movement 626
13.3.2 Refinement: Time Simulation Loop 629
xviii CONTENTS

13.4 Refinement: Eating, Breeding, and Keeping Time 630

13.4.1 Improved Time Loop 631
13.4.2 Breeding 634
13.4.3 Eating 636
13.4.4 The Tick of the Clock 637
13.5 Refinement: How Many Times to Move? 638
13.6 Visual Vignette: Graphing Population Size 639

PART 5 BEING A BETTER PROGRAMMER 643

Chapter 14 Files and Exceptions II 645
14.1 More Details on Files 645
14.1.1 Other File Access Methods, Reading 647
14.1.2 Other File Access Methods, Writing 649
14.1.3 Universal New Line Format 651
14.1.4 Moving Around in a File 652
14.1.5 Closing a File 654
14.1.6 The with Statement 654
14.1.7 Text File Encodings; Unicode 655
14.2 CSV Files 656
14.2.1 CSV Module 657
14.2.2 CSV Reader 658
14.2.3 CSV Writer 659
14.2.4 Example: Update Some Grades 659
14.3 Module: os 661
14.3.1 Directory (Folder) Structure 662
14.3.2 os Module Functions 663
14.3.3 os Module Example 665
14.4 More on Exceptions 667
14.4.1 Basic Exception Handling 668
14.4.2 A Simple Example 669
14.4.3 Events 671
14.4.4 A Philosophy Concerning Exceptions 672
14.5 Exception: else and finally 673
14.5.1 finally and with 673
14.5.2 Example: Refactoring the Reprompting of a File Name 673
14.6 More on Exceptions 675
14.6.1 Raise 675
14.6.2 Create Your Own 676
14.7 Example: Password Manager 677
 CONTENTS xix

Chapter 15 Recursion: Another Control Mechanism 687

15.1 What Is Recursion? 687
15.2 Mathematics and Rabbits 689
15.3 Let’s Write Our Own: Reversing a String 692
15.4 How Does Recursion Actually Work? 694
15.4.1 Stack Data Structure 695
15.4.2 Stacks and Function Calls 697
15.4.3 A Better Fibonacci 699
15.5 Recursion in Figures 700
15.5.1 Recursive Tree 700
15.5.2 Sierpinski Triangles 702
15.6 Recursion to Non-recursion 703
15.7 GUI for Turtle Drawing 704
15.7.1 Using Turtle Graphics to Draw 704
15.7.2 Function Model 705
15.7.3 Controller and View 706
Chapter 16 Other Fun Stuff with Python 709
16.1 Numbers 709
16.1.1 Fractions 710
16.1.2 Decimal 714
16.1.3 Complex Numbers 718
16.1.4 Statistics Module 720
16.1.5 Random Numbers 722
16.2 Even More on Functions 724
16.2.1 Having a Varying Number of Parameters 725
16.2.2 Iterators and Generators 728
16.2.3 Other Functional Programming Ideas 733
16.2.4 Some Functional Programming Tools 734
16.2.5 Decorators: Functions Calling Functions 736
16.3 Classes 741
16.3.1 Properties 742
16.3.2 Serializing an Instance: pickle 745
16.4 Other Things in Python 748
16.4.1 Data Types 748
16.4.2 Built-in Modules 748
16.4.3 Modules on the Internet 749
Chapter 17 The End, or Perhaps the Beginning 751
xx CONTENTS

APPENDICES 753
Appendix A Getting and Using Python 753
A.1 About Python 753
A.1.1 History 753
A.1.2 Python 3 753
A.1.3 Python Is Free and Portable 754
A.1.4 Installing Anaconda 756
A.1.5 Starting Our Python IDE: Spyder 756
A.1.6 Working with Python 757
A.1.7 Making a Program 760
A.2 The IPython Console 762
A.2.1 Anatomy of an iPython Session 763
A.2.2 Your Top Three iPython Tips 764
A.2.3 Completion and the Tab Key 764
A.2.4 The ? Character 766
A.2.5 More iPython Tips 766
A.3 Some Conventions for This Book 769
A.3.1 Interactive Code 770
A.3.2 Program: Written Code 770
A.3.3 Combined Program and Output 770
A.4 Summary 771
Appendix B Simple Drawing with Turtle Graphics 773
B.0.1 What Is a Turtle? 773
B.0.2 Motion 775
B.0.3 Drawing 775
B.0.4 Color 777
B.0.5 Drawing with Color 779
B.0.6 Other Commands 781
B.1 Tidbits 783
B.1.1 Reset/Close the Turtle Window 783
Appendix C What’s Wrong with My Code? 785
C.1 It’s Your Fault! 785
C.1.1 Kinds of Errors 785
C.1.2 “Bugs” and Debugging 787
C.2 Debugging 789
C.2.1 Testing for Correctness 789
C.2.2 Probes 789
C.2.3 Debugging with Spyder Example 1 789
C.2.4 Debugging Example 1 Using print() 793
Other documents randomly have
different content
économies devaient-ils s'attendre à les sacrifier d'abord pour le
paiement des diverses taxes; puis, tout l'argent disparaîtrait
jusqu'au dernier shilling lors du règlement des fermages.
La conséquence de cet état de choses fut que le mouvement
nationaliste tendit à s'accentuer dans les comtés. C'est ce qui arrive
toutes les fois qu'un nuage de misère se lève à l'horizon des
campagnes irlandaises. En maint endroit retentirent les
récriminations mêlées aux cris désespérés des partisans de la ligue
agraire. De terribles menaces furent proférées contre les
propriétaires du sol, qu'ils fussent ou non étrangers, et on n'a pas
oublié que les landlords écossais ou anglais étaient considérés
comme tels.
Cette année-là, en juin, à Westport, les gens, ameutés par la
faim, venaient de s'écrier: «Accrochez-vous d'une poigne solide à
vos fermes!» et le mot d'ordre qui courait à travers les campagnes,
c'était: «la terre aux paysans!»
Quelques scènes de désordre éclatèrent sur les territoires du
Donegal, du Sligo, du Galway. Le Kerry n'en fut point exempt. Très
effrayées, Grand'mère, Martine et Kitty virent trop souvent Murdock
quitter la ferme, à la nuit close, et n'y reparaître que le lendemain,
fatigué par de longues étapes, et plus sombre, plus ulcéré que
jamais. Il revenait de ces meetings organisés dans les principales
bourgades, où l'on prêchait la révolte, le soulèvement contre les
lords, le boycottage général, qui obligerait les propriétaires à laisser
leurs terres en friche.
 IL FALLUT RENTRER LES ANIMAUX A L'ÉTABLE. (Page 186.)

Et, ce qui accroissait les craintes de la famille au sujet de

Murdock, c'est que le lord lieutenant pour l'Irlande, décidé aux plus
énergiques mesures, faisait surveiller de très près les nationalistes
par ses brigades de police.
M. Martin et Sim, éprouvant les mêmes sentiments que
Murdock, ne disaient rien quand celui-ci était de retour, après une
absence prolongée. Mais les femmes, elles, le suppliaient d'être
prudent, de prendre garde à ses actes, à ses paroles. Elles
voulaient lui arracher la promesse de ne pas s'associer aux
rébellions en faveur du home rule, qui ne pouvaient amener qu'une
catastrophe.
Murdock éclatait alors, et la grande salle retentissait de ses
colères. Il parlait, il s'emportait, comme s'il eût été dans le feu de
quelque meeting.
«La misère, après toute une vie de travail, la misère sans fin!»
répétait-il.
Et, tandis que Martine et Kitty tremblaient à la pensée que
Murdock aurait pu être entendu du dehors, en cas que quelque
agent eût rôdé autour de la ferme, M. Martin et Sim, assis à l'écart,
courbaient la tête.
P'tit-Bonhomme assistait à ces tristes scènes, très ému. Après
avoir subi tant d'épreuves, n'était-il donc pas arrivé au terme de ses
misères le jour où il avait été recueilli à Kerwan? L'avenir lui en
réservait-il de plus dures encore?
Il avait alors huit ans et demi. Fortement constitué pour son
âge, ayant eu la chance d'échapper aux maladies de l'enfance, ni
les souffrances, ni les mauvais traitements, ni le manque de soins,
n'avaient pu affaiblir son organisme. On dit des chaudières à
vapeur qu'elles ont été éprouvées à «tant» d'atmosphères, quand
on les a soumises aux pressions correspondantes. Eh bien, P'tit-
Bonhomme avait été éprouvé—c'est le mot—éprouvé jusqu'à son
maximum de résistance, et il était capable d'une surprenante
endurance physique et morale. Cela se voyait à ses épaules
développées, à sa poitrine déjà large, à ses membres grêles mais
nerveux et bien musclés. Sa chevelure tendait à brunir, et il la
portait courte au lieu de ces boucles que miss Anna Waston faisait
frisotter sur son front. Ses yeux, d'un iris bleu foncé, allumés d'une
prunelle étincelante, témoignaient d'une extraordinaire vivacité. Sa
bouche légèrement serrée des lèvres, son menton un peu fort,
indiquaient l'énergie et la décision de son caractère. C'est ce qui
avait plus particulièrement attiré l'attention de sa nouvelle famille.
Ces gens de culture, sérieux et réfléchis, sont d'assez bons
observateurs. Il n'avait pu leur échapper que ce garçonnet était un
enfant remarquable par ses instincts d'ordre, d'application, et,
certainement, il s'élèverait, s'il trouvait jamais l'occasion d'exercer
ses aptitudes naturelles.
Les périodes affectées aux travaux de la fenaison et de la
moisson présentèrent des conditions moins favorables que l'année
précédente. Il y eut un déficit assez considérable, tel qu'on l'avait
prévu, en ce qui concernait les grains. Le personnel de la ferme
suffit aisément à la besogne, sans qu'il eût été besoin de recourir
aux bras du dehors. Cependant la récolte des pommes de terre fut
belle. C'était la nourriture en partie assurée pour la mauvaise
saison. Mais, cette fois, comment se procurerait-on l'argent
nécessaire au paiement des fermages et des redevances?
L'hiver revint, très précoce. Dès le commencement de
septembre, on reçut le premier coup des grands froids. Puis
d'abondantes neiges tombèrent. Il fallut de bonne heure rentrer les
animaux à l'étable. La couche blanche était si épaisse, si
persistante, que ni les moutons ni les chèvres n'auraient pu
atteindre l'herbe du sol. De là, cette crainte très fondée que les
fourrages fussent insuffisants jusqu'au retour du printemps. Les
plus prudents ou du moins ceux qui en avaient les moyens,—et
Martin Mac Carthy fut du nombre,—durent se précautionner par
des achats. Il est vrai, ils ne parvinrent à les réaliser qu'à des prix
très élevés, vu la rareté de la marchandise, et peut-être eût-il
mieux valu se défaire des animaux, dont l'entretien serait
compromis par une longue hibernation.
C'est une circonstance très fâcheuse, en tous pays, que ces
froids qui gèlent la terre à plusieurs pieds de profondeur, surtout
lorsque, légère et siliceuse comme en Irlande, elle a mal retenu le
peu d'engrais qu'il est possible d'y mettre. Quand l'hiver se poursuit
avec une ténacité devant laquelle le cultivateur est désarmé, il est à
craindre que la congélation se prolonge au delà des limites
normales. Et que peut le soc de la charrue, alors que l'humus a
conservé la dureté du silex? Et si les semailles n'ont pas été faites à
temps, quelle misère en perspective! Mais il n'est pas donné à
l'homme de modifier les hasards climatériques d'une saison. Il en
est donc réduit à se croiser les bras, tandis que ses réserves
s'épuisent de jour en jour. Et les bras croisés ne sont pas des bras
qui travaillent!
Avec la fin de novembre, cet état de choses empira. Aux
tourmentes de neige succéda une température des plus
rigoureuses. Maintes fois, la colonne thermométrique s'abaissa à
dix-neuf degrés au dessous du zéro centigrade.
La ferme, recouverte d'une carapace durcie, ressemblait à ces
huttes groënlandaises, perdues dans l'immensité des paysages
polaires. A la vérité, cette épaisse couche de neige conservait à
l'intérieur la chaleur des foyers, et on ne souffrait pas trop de cet
excès de froidure. Par exemple, au dehors, au milieu de cette
atmosphère calme dont les molécules semblaient être gelées, il
était impossible de s'aventurer sans prendre certaines précautions.
Ce fut à cette époque que Martin Mac Carthy et Murdock, en
prévision des fermages qu'ils auraient à payer dans quelques
semaines, se virent contraints de vendre une partie de leur bétail,
entre autres, un fort lot de moutons. Il importait de ne pas
s'attarder pour toucher de l'argent chez les marchands de Tralee.
On était au 15 décembre. Comme la carriole n'aurait pu que
très difficilement rouler à la surface de la couche glacée, le fermier
et son fils prirent la résolution d'entreprendre le voyage à pied. Par
vingt degrés de froid, vingt-quatre milles à parcourir en ces
conditions, cela ne laissait pas d'être très pénible. Très
probablement leur absence durerait deux ou trois jours.
On ne les vit pas sans inquiétude quitter la ferme, dès les
premières lueurs de l'aube. Bien que le temps fût très sec, de
lourdes vapeurs qui s'épaississaient vers l'ouest, menaçaient de le
modifier prochainement.
M. Martin et Murdock étant partis le 15, on ne devait pas les
attendre avant le soir du 17.
Jusqu'au soir, l'état atmosphérique ne changea pas d'une
manière sensible. Il se produisit encore un abaissement du
thermomètre d'un ou deux degrés. La brise se leva dans l'après-
midi, et ce fut un autre sujet d'anxiété, car la vallée de la Cashen
se trouble avec une extraordinaire violence, lorsque les vents de
mer s'y engouffrent au cours de la période hivernale.
Pendant la nuit du 16 au 17, la tempête se déchaîna
furieusement, accompagnée d'épais tourbillons de neige. A dix pas
de la ferme, on ne l'aurait pas aperçue sous son manteau blanc. Le
fracas des glaçons entrechoqués sur la rivière était épouvantable. A
cette heure, M. Martin et Murdock s'étaient-ils déjà remis en route,
après avoir terminé leurs affaires à Tralee? On ne savait. Ce qui est
certain, c'est que le 18 au soir, ils n'étaient pas de retour.
La nuit se passa au milieu du tumulte des rafales. On imaginera
sans peine quelles durent être les angoisses de Grand'mère, de
Martine, de Kitty, de Sim et de P'tit-Bonhomme. Peut-être le fermier
et son fils étaient-ils alors perdus dans les remous du chasse-
neige?... Peut-être étaient-ils tombés à quelques milles de la ferme,
épuisés, mourant de faim et de froid?...
Le lendemain, vers dix heures du matin, il se fit une éclaircie à
l'horizon, et les assauts de la bourrasque diminuèrent. Par suite
d'une saute de vent vers le nord, les neiges accumulées se
solidifièrent en un instant. Sim déclara qu'il allait se porter au
devant de son père et de son frère, en emmenant Birk. Sa
résolution fut approuvée, à la condition qu'il permettrait à Martine
et à Kitty de l'accompagner.
Il en résulta donc que P'tit-Bonhomme, malgré son désir, dut
rester à la maison avec Grand'mère et le bébé.
Il fut bien convenu, d'ailleurs, que les recherches se borneraient
à l'exploration de la route sur deux ou trois milles, et que, pour le
cas où Sim jugerait à propos de les poursuivre au delà, Martine et
Kitty rentreraient avant la nuit.
Un quart d'heure après, Grand'mère et P'tit-Bonhomme étaient
seuls. Jenny dormait dans la chambre à côté de la salle—la
chambre de Murdock et de Kitty. Une sorte de corbeille, suspendue
par deux cordes à l'une des poutres du plafond, selon la mode
irlandaise, servait de berceau à l'enfant.
Le fauteuil de Grand'mère était placé devant l'âtre, où P'tit-
Bonhomme entretenait un bon feu de tourbe et de bois. De temps
en temps, il se levait, il allait voir si sa filleule ne s'éveillait point,
s'inquiétant du moindre mouvement qu'elle faisait, prêt à lui donner
un peu de lait tiède, ou même à la rendormir en balançant
doucement son berceau.
Grand'mère, tourmentée par l'inquiétude, prêtait l'oreille à tous
les bruits du dehors, grésillement des neiges qui se durcissaient sur
le chaume, gémissement des ais qui craquaient sous les piqûres du
froid.
«Tu n'entends rien, P'tit-Bonhomme? disait-elle.
 —Non, Grand'mère!»
Et, après avoir égratigné les vitres zébrées de givre, il essayait
de jeter un regard à travers la fenêtre qui donnait sur la cour toute
blanche.
Vers midi et demi, la petite fille poussa un léger cri. P'tit-
Bonhomme se rendit près d'elle. Comme elle n'avait pas ouvert les
yeux, il se contenta de la bercer pendant quelques instants, et le
sommeil la reprit.
Il se disposait à retourner près de la vieille femme qu'il ne
voulait pas laisser seule, lorsqu'un bruissement se fit entendre à
l'extérieur. Il écouta avec plus d'attention. Ce n'était qu'une sorte
de grattement qui lui parut venir de l'étable contiguë à la chambre
de Murdock. Toutefois, celle-ci en étant séparée par un mur plein, il
ne se préoccupa pas autrement de ce bruit. Quelques rats, sans
doute, qui couraient entre les bottes de litière. Quant à la fenêtre,
elle était fermée, et il n'y avait rien à craindre.
P'tit-Bonhomme, ayant eu soin de repousser la porte qui
séparait les deux chambres, s'empressa de rentrer.
«Et Jenny? demanda Grand'mère.
—Elle s'est rendormie.
—Alors, reste près de moi, mon enfant...
—Oui, Grand'mère.»
Tous deux, courbés devant l'âtre flambant, reparlèrent de Martin
et de Murdock, puis de Martine, de Kitty, de Sim, qui étaient allés à
leur rencontre.
Pourvu qu'il ne leur fût pas arrivé malheur! Au milieu de ces
tempêtes de neige, il se produit parfois de si terribles catastrophes!
Bah! des hommes énergiques et vigoureux savent se tirer
d'affaire... Dès qu'ils rentreraient, ils trouveraient un bon feu dans
le foyer, un grog brûlant sur la table... P'tit-Bonhomme n'aurait qu'à
jeter une brassée de fagots au fond de l'âtre.
Depuis deux heures déjà, Martine et les autres étaient partis, et
rien n'annonçait leur prochain retour.
«Voulez-vous que j'aille jusqu'à la porte de la cour, Grand'mère?
proposa P'tit-Bonhomme. De là, je m'avancerai sur la route afin de
voir plus loin...
—Non... non!... Il ne faut pas que la maison reste seule,
répondit Grand'mère, et elle est seule lorsqu'il n'y a que moi à la
garder!»
Ils se remirent à causer. Mais bientôt,—ce qui arrivait
quelquefois,—la fatigue et l'inquiétude aidant, la vieille femme ne
tarda pas à s'assoupir.
P'tit-Bonhomme, suivant son habitude, lui glissa un oreiller
derrière la tête, se promettant d'éviter tout bruit qui pourrait la
réveiller, et il vint se poster près de la fenêtre.
Après en avoir déglacé une des vitres, il regarda.
Tout était blanc au dehors, tout était silencieux comme dans un
enclos de cimetière.
Puisque Grand'mère dormait, puisque Jenny reposait dans la
chambre à côté, quel inconvénient y aurait-il à se porter jusqu'à la
route. Cette curiosité, ou plutôt ce désir de voir si personne ne
venait, était très excusable.
P'tit-Bonhomme ouvrit donc la porte de la salle et la referma
doucement. Et s'enfonçant à mi-jambe dans la couche de neige, il
gagna la barrière à l'entrée de la cour.
Sur la route, blanche à perte de vue, personne. Nul bruit de pas
dans la direction de l'ouest. Martine, Kitty et Sim n'étaient point à
proximité, car les aboiements de Birk se fussent fait entendre de
loin par ces froids vifs qui portent la voix à de grandes distances.
P'tit-Bonhomme s'avança jusqu'au milieu de la chaussée.
En ce moment, un nouveau grattement attira son attention, non
sur la route, mais dans la cour, à droite des bâtiments du côté des
étables. On eût dit que ce grattement était accompagné d'un
hurlement étouffé.
P'tit-Bonhomme, immobile, écoutait. Le cœur lui battait fort.
Mais, bravement, il se dirigea vers le mur des étables, et ayant
tourné l'angle de ce côté, il se glissa à pas sourds par précaution.
Le bruit se faisait toujours entendre à l'intérieur, derrière l'angle
occupé par la chambre de Murdock et de Kitty.
P'tit-Bonhomme, dans le pressentiment de quelque malheur,
vint en rampant le long de la muraille.
A peine eut-il dépassé l'angle, qu'un cri lui échappa.
En cet endroit, le paillis avait été désagrégé. Au milieu du
mortier, effrité par le temps, se découpait un assez large trou, qui
s'ouvrait sur la chambre où dormait Jenny.
Qui avait fait cette brèche?... Était-ce un homme?... Était-ce un
animal?...
Sans hésiter, P'tit-Bonhomme s'élança d'un bond et pénétra
dans la chambre...
Juste à ce moment, un animal de forte taille s'en échappait, et,
en s'enfuyant, renversa le jeune garçon.
Le loup se sauvait en traînant le berceau. (Page 192.)
 C'était un loup,—un de ces loups vigoureux, à museau pointu en
forme de coin, qui rôdent par bandes à travers les campagnes
irlandaises pendant les longs hivers.
Après avoir déchiré le paillis et s'être introduit dans la chambre,
il avait arraché le berceau de Jenny, dont les cordes s'étaient
rompues, et se sauvait en le traînant sur la neige.
La petite fille jetait des cris...
P'tit-Bonhomme l'attendait de pied ferme. (Page 194.)
 Se mettre à la poursuite du loup, son couteau à la main, P'tit-
Bonhomme n'hésita pas à le faire, appelant au secours d'une voix
désespérée. Mais qui aurait pu l'entendre, qui aurait pu lui venir en
aide? Et si le féroce animal se retournait contre lui?... Est-ce qu'il
songeait à cela?... Est-ce qu'il se disait qu'il risquait sa vie?... Non!
il ne voyait que l'enfant emporté par cette énorme bête...
Le loup détalait rapidement, tant ce berceau, qu'il tirait par une
des cordes, lui pesait peu. P'tit-Bonhomme dut courir pendant une
centaine de pas avant de l'atteindre. Après avoir contourné les
murs de la ferme, le loup s'était élancé sur la grande route, et il la
remontait vers Tralee, lorsqu'il fut rejoint par P'tit-Bonhomme.
Le loup s'arrêta, et, lâchant le berceau, se précipita sur le jeune
garçon.
Celui-ci l'attendit de pied ferme, la main tendue, et au moment
où l'animal lui sautait à la gorge, il lui enfonça son couteau dans le
flanc. Mais ce ne fut pas sans que le loup l'eût mordu au bras, et
cette morsure fut si douloureuse qu'il tomba inanimé sur la neige.
Par bonne chance, avant qu'il eût perdu connaissance, des
aboiements se firent entendre...
C'était Birk. Il accourait, il se jeta sur le loup, qui se hâta de
prendre la fuite.
Presque aussitôt apparaissaient Martin Mac Carthy et Murdock,
que Sim, Martine et Kitty venaient de rencontrer enfin à deux milles
de là.
La petite Jenny était sauvée, et sa mère la rapportait entre ses
bras.
Quant à P'tit-Bonhomme, dont Murdock avait étanché la
blessure, il fut ramené à la ferme, et déposé sur son lit dans la
chambre de Grand'mère.
Quand il eut repris ses sens:
 «Et Jenny?... demanda-t-il.
—Elle est là, répondit Kitty, là... vivante... et grâce à toi... mon
brave enfant!
—Je voudrais bien l'embrasser...»
Et, dès qu'il eut vu la petite sourire à son baiser, ses yeux se
refermèrent.
 XV
MAUVAISE ANNÉE.

La blessure de P'tit-Bonhomme n'était pas grave, bien que son

sang eût abondamment coulé. Mais, s'ils fussent arrivés quelques
instants plus tard, Murdock n'aurait relevé qu'un cadavre, et jamais
Kitty n'eût revu son enfant.
Dire que P'tit-Bonhomme fut entouré de soins affectueux
pendant les quelques jours que nécessita son rétablissement, ce
serait superflu. Plus qu'à aucun moment il sentit qu'il avait une
famille, lui, ce pauvre orphelin d'on ne savait qui! Avec quelle
effusion son cœur s'ouvrait à toutes ces tendresses, lorsqu'il
songeait à tant de jours heureux passés à la ferme de Kerwan. Et
pour en savoir le nombre, ne lui suffisait-il pas de compter les
cailloux que M. Martin lui remettait chaque soir? Celui qu'il lui
donna après l'affaire du loup, quelle joie il eut à le glisser dans son
vieux pot de grès!
L'année achevée, la rigueur de l'hiver s'accentua au delà du
nouvel an. Il fallut prendre certaines précautions. De redoutables
bandes de loups avaient été signalées aux alentours de la ferme, et
le paillis des murs n'aurait pu résister à la dent de ces carnassiers.
M. Martin et ses fils eurent plusieurs fois à faire le coup de fusil
contre ces dangereux fauves. Il en fut de même dans tout le
comté, dont les plaines, pendant ces interminables nuits,
retentissaient de lugubres hurlements.
Oui! ce fut un de ces lamentables hivers, qui semblent souffler
sur l'Europe septentrionale toutes les bises âpres et pénétrantes
des contrées polaires. Les vents du nord prédominaient, et l'on sait
de quelles froidures hyperboréennes ils se chargent. Par malheur, il
était à craindre que cette période se continuât outre mesure,
comme se prolonge la période algide chez les malades dévorés de
la fièvre. Et, quand la malade, c'est la terre, qui se pétrifie sous
l'action des frimas, qui se gerce à la façon des lèvres d'un
moribond, on est porté à croire que ses facultés productives vont
pour jamais s'éteindre, ainsi qu'il en est de ces astres morts
gravitant à travers l'espace.
Les inquiétudes du fermier et de sa famille ne furent donc que
trop justifiées par les rigueurs anormales de cette saison.
Cependant, grâce au produit de la vente des moutons, M. Martin
avait pu faire face au paiement des taxes et des loyers. Aussi,
lorsque l'agent du middleman s'était présenté à Noël, avait-il reçu
ses fermages intégralement,—ce dont il parut quelque peu surpris,
car, moins favorisé dans la plupart des fermes, il avait dû procéder
par voie de justice à l'éviction des tenanciers. Mais comment Martin
Mac Carthy ferait-il face aux échéances de l'année suivante, si
l'excessive durée de l'hiver empêchait les prochaines semailles?
D'ailleurs, il survint d'autres malheurs. Par suite de
l'abaissement de la température, qui tomba à trente degrés au-
dessous de zéro, quatre des chevaux et cinq vaches périrent de
froid dans l'écurie et l'étable. Il avait été impossible de clore
suffisamment ces bâtiments, en mauvais état, qui cédèrent en
partie sous l'impétuosité des bourrasques. La basse-cour même,
malgré tout ce que l'on put imaginer, subit des pertes très
sensibles. Chaque jour, la colonne du déficit s'allongeait sur le
carnet de P'tit-Bonhomme. En outre, ce qu'il y avait à craindre,—et
ce qui eût réduit la famille à une situation des plus critiques,—
c'était que la maison d'habitation ne pût résister à tant de causes
destructives. Sans cesse, M. Martin, Murdock et Sim travaillaient à
la réparer, à la consolider extérieurement. Mais ces murs en paillis,
ces chaumes que le vent déchire, il est toujours à redouter qu'ils ne
s'affaissent au milieu du tourbillon des rafales.
 Il y eut des journées entières, pendant lesquelles personne ne
put mettre le pied au dehors. La route n'était plus praticable, et
l'amas de neiges y dépassait la hauteur d'un homme. Au milieu de
la cour, le petit sapin, planté à la naissance de Jenny, ne laissait
plus voir que sa tête blanche de givre. Rien que pour permettre
l'accès aux étables, il fallut ménager une tranchée qu'il était
nécessaire de désobstruer deux fois par vingt-quatre heures. Le
transport des fourrages d'un bâtiment à l'autre ne s'opérait qu'au
prix d'excessives difficultés.
Ce qui passait toute croyance, c'est que le froid ne perdait rien
de son intensité, quoique la neige ne cessât de tomber en
abondance. Il est vrai, ce n'était point une chute de légers flocons
étoiles, mais une véritable averse de minces glaçons, projetés par
les remous giratoires de la bourrasque. De là, un dépouillement
complet de la frondaison des arbrisseaux et des arbres à feuilles
persistantes.
Entre les rives de la Cashen un embâcle se forma, qui atteignit
des proportions énormes. On eût dit d'un véritable ice-berg, et
c'était à se demander si les crues ne produiraient pas de nouveaux
sinistres, lorsque cette masse se liquéfierait aux premières chaleurs
du printemps. Et, dans ce cas, comment M. Martin et ses fils
parviendraient-ils à préserver les corps de bâtiments, si la rivière
débordait jusqu'à la ferme?
Quoi qu'il en soit, ils avaient à présent d'autres soins à prendre,
—des précautions aussi pour l'entretien et la conservation du bétail.
En effet, sous le fouet de l'ouragan, les chaumes des étables furent
arrachés, et il y eut à les réparer d'urgence. Ce qui restait du
troupeau de moutons, des vaches et des chevaux demeura sans
abri à la rigueur de la température durant plusieurs jours, et
quelques-uns de ces animaux périrent par le froid. On dut travailler
à refaire les toitures, tant bien que mal, et cela au plus fort de la
tourmente. Encore fallut-il sacrifier la partie antérieure des étables
du côté de la route et les dépouiller de leur chaume afin d'en
recouvrir l'autre portion.
 La maison d'habitation où logeait la famille Mac Carthy ne fut
pas davantage épargnée. Une nuit, l'étage mansardé s'effondra, et
Sim, qui l'occupait, dut abandonner le grenier pour s'installer dans
la salle du rez-de-chaussée. Et alors, le plafond menaçant de
s'écrouler à son tour, il fut nécessaire, de placer des madriers de
champ, afin de l'étayer, tant le poids des neiges fatiguait les solives.
L'hiver s'avançait, et pourtant sans rien perdre de sa rigueur.
Février fut aussi dur que janvier. La moyenne de la température se
tint à vingt degrés centigrades au-dessous de zéro. On était dans la
ferme comme des naufragés abandonnés sur un rivage polaire, qui
ne peuvent prévoir la fin de l'hivernage. Et, par surcroît, la débâcle
menaçait-elle de provoquer des catastrophes plus redoutables
encore par le débordement de la Cashen.
Disons toutefois, qu'au point de vue de la nourriture, il n'y avait
pas lieu d'être inquiet. Viande et légumes n'étaient pas près de
manquer. D'ailleurs, les bêtes abattues par le froid, vaches et
moutons, faciles à conserver dans la glace, constituaient une
abondante réserve. Puis, si la basse-cour était décimée, les porcs
supportaient cette température sans en trop souffrir, et, rien que
par eux, l'alimentation eût été assurée pour une longue période.
Quant au chauffage, il suffirait chaque jour d'aller chercher sous la
neige les branches brisées par les rafales afin d'économiser la
tourbe qui commençait à s'épuiser.
Du reste, robustes et bien portants, endurcis de longue main, le
père et les fils étaient faits aux épreuves de ces rudes climats. Pour
ce qui est de notre jeune garçon, il montrait une vigueur
extraordinaire. Jusqu'alors, les femmes, Martine et Kitty, tout en
prenant leur part du travail commun, avaient résisté. La petite
Jenny, toujours tenue dans une chambre hermétiquement close,
poussait comme une plante en serre chaude. Seule, Grand'mère
était visiblement atteinte, malgré les soins dont on l'entourait. Et,
en outre, ses souffrances physiques se doublaient de souffrances
morales, à voir l'avenir des siens si compromis. C'était plus qu'elle
ne pouvait supporter. Il y avait là un grave sujet d'inquiétude pour
toute la famille.
En avril, la température normale reprit peu à peu son cours, en
se relevant au-dessus de zéro. Néanmoins, le sol dut attendre les
chaleurs de mai pour se dégager de sa couche de glace. Il était
déjà tard, très tard en ce qui concernait les semailles. Peut-être les
fourrages réussiraient-ils? Quant aux grains, ils n'arriveraient
certainement pas à maturité. Aussi, pensait-on, mieux valait ne
point risquer inutilement les semences, et porter tous ses efforts
sur la culture des légumes, dont la récolte pourrait avoir lieu à la fin
d'octobre, et, plus spécialement celle des pommes de terre,—ce qui
sauverait les campagnes des horreurs de la famine.
Mais, après la fusion des neiges, dans quel état trouverait-on le
sol? Gelé sans doute à cinq ou six pieds de profondeur. Ce ne serait
plus une terre friable, ce serait un humus dur comme le granit, et
comment le soc de la charrue parviendrait-il à l'entamer?
Il fallut remettre aux derniers jours de mai le commencement
des labours. Il semblait que le soleil fût dépourvu de chaleur, tant la
fonte des neiges s'opérait lentement, et encore fut-elle retardée
jusqu'en juin dans la partie montagneuse du comté.
La détermination de se borner à la culture des pommes de terre
et de renoncer aux grains fut générale chez les cultivateurs. Ce qui
allait se faire à la ferme de Kerwan se ferait aussi dans les autres
fermes du domaine de Rockingham. La mesure s'étendit même,
non seulement au comté de Kerry, mais à ceux de l'Ouest-Irlande,
dans le Munster comme dans le Connaught et dans l'Ulster. Il n'y
eut que la province de Leinster, dont le sol s'était plus rapidement
débarrassé des glaces, où l'ensemencement put être tenté avec
quelque espoir de succès.
Un seul cheval et l'âne accouplés. (Page 200.)
 Ce qui en résulta, c'est que les tenanciers, si péniblement
éprouvés, durent se résigner à de prodigieux efforts pour préparer
les champs dans des conditions favorables à la production des
légumes. A la ferme de Kerwan, M. Martin et ses fils s'attelèrent à
cette besogne d'autant plus rude que les animaux leur manquaient.
Un seul cheval et l'âne accouplés, c'était tout ce dont ils pouvaient
disposer pour la charrue, le rouleau ou la herse. Enfin, à force de
travail pendant des journées de douze heures, ils parvinrent à
planter une trentaine d'acres en pommes de terre, tout en
craignant que ce travail ne fût compromis par la précocité du
prochain hiver.
Les escouades de la «mounted constabulary» parcouraient les
campagnes. (Page 204.)