Neural Network Learning Theoretical Foundations

1st Edition Martin Anthony pdf download

https://ebookfinal.com/download/neural-network-learning-
theoretical-foundations-1st-edition-martin-anthony/

Explore and download more ebooks or textbooks

at ebookfinal.com
 We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebookfinal
to discover even more!

Ecological Masculinities Theoretical Foundations and

Practical Guidance 1st Edition Martin Hultman

https://ebookfinal.com/download/ecological-masculinities-theoretical-
foundations-and-practical-guidance-1st-edition-martin-hultman/

Foundations of Python Network Programming 1st Edition John

Goerzen

https://ebookfinal.com/download/foundations-of-python-network-
programming-1st-edition-john-goerzen/

Learning Network Forensics Samir Datt

https://ebookfinal.com/download/learning-network-forensics-samir-datt/

Foundations of Learning 1st Edition Julie Fisher

https://ebookfinal.com/download/foundations-of-learning-1st-edition-
julie-fisher/
Linear algebra concepts and methods 1st Edition Martin
Anthony

https://ebookfinal.com/download/linear-algebra-concepts-and-
methods-1st-edition-martin-anthony/

Theoretical Foundations Of Health Education And Health

Promotion 2nd Edition Manoj Sharma

https://ebookfinal.com/download/theoretical-foundations-of-health-
education-and-health-promotion-2nd-edition-manoj-sharma/

Learning to Love 1st Edition Martin Israel

https://ebookfinal.com/download/learning-to-love-1st-edition-martin-
israel/

Gauge Gravity Duality Foundations and Applications 1st

Edition Martin Ammon

https://ebookfinal.com/download/gauge-gravity-duality-foundations-and-
applications-1st-edition-martin-ammon/

Cultural foundations of learning East and West Li

https://ebookfinal.com/download/cultural-foundations-of-learning-east-
and-west-li/
Neural Network Learning Theoretical Foundations 1st
Edition Martin Anthony Digital Instant Download
Author(s): Martin Anthony, Peter L. Bartlett
ISBN(s): 9780521118620, 052111862X
Edition: 1
File Details: PDF, 9.25 MB
Year: 2009
Language: english
 Neural Network Learning:
Theoretical Foundations
This book describes recent theoretical advances in the study of artificial
neural networks. It explores probabilistic models of supervised learning
problems, and addresses the key statistical and computational
questions. Research on pattern classification with binary-output
networks is surveyed, including a discussion of the relevance of the
Vapnik-Chervonenkis dimension. Estimates of this dimension are
calculated for several neural network models. A model of classification by
real-output networks is developed, and the usefulness of classification
with a large margin is demonstrated. The authors explain the role of
scale-sensitive versions of the Vapnik-Chervonenkis dimension in large
margin classification, and in real estimation. They also discuss the
computational complexity of neural network learning, describing a
variety of hardness results, and outlining two efficient constructive
learning algorithms. The book is self-contained and is intended to be
accessible to researchers and graduate students in computer science,
engineering, and mathematics.

Martin Anthony is Reader in Mathematics and Executive Director of

the Centre for Discrete and Applicable Mathematics at the London
School of Economics and Political Science.

Peter Bartlett is a Senior Fellow st the Research School of Information

Sciences and Engineering at the Australian National University.
Neural Network Learning:
Theoretical Foundations

Martin Anthony and Peter L. Bartlett

CAMBRIDGE
UNIVERSITY PRESS
 CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, Sao Paulo, Delhi

Cambridge University Press

The Edinburgh Building, Cambridge CB2 8RU, UK

Published in the United States of America by Cambridge University Press, New York

www. Cambridge. org

Information on this title: www.cambridge.org/9780521118620

© Cambridge University Press 1999

This publication is in copyright. Subject to statutory exception

and to the provisions of relevant collective licensing agreements,
no reproduction of any part may take place without the written
permission of Cambridge University Press.

First published 1999

Reprinted 2001, 2002
This digitally printed version 2009

A catalogue recordfor this publication is available from the British Library

Library of Congress Cataloguing in Publication data

Anthony, Martin.
Learning in neural networks : theoretical foundations /
Martin Anthony and Peter L. Bartlett.
p. cm.
Includes bibliographical references.
ISBN 0 521 57353 X (hardcover)
1. Neural networks (Computer science). I. Bartlett, Peter L.,
1966- . II. Title.
QA76.87.A58 1999
006.3'2-dc21 98-53260 CIP

ISBN 978-0-521-57353-5 hardback

ISBN 978-0-521-11862-0 paperback
To Colleen, Selena and James.
 Contents

/-re,face page xui

1 Introduction 1
1.1 Supervised learning 1
1.2 Artificial neural networks 2
1.3 Outline of the book 7
1.4 Bibliographical notes 9
Part one: Pattern Classification with Binary-Output
Neural Networks 11
2 The Pattern Classification Problem 13
2.1 The learning problem 13
2.2 Learning finite function classes 19
2.3 Applications to perceptrons 22
2.4 Restricted model 23
2.5 Remarks 25
2.6 Bibliographical notes 27
3 The Growth Function and VC-Dimension 29
3.1 Introduction 29
3.2 The growth function 29
3.3 The Vapnik-Chervonenkis dimension 35
3.4 Bibliographical notes 41
4 General Upper Bounds on Sample Complexity 42
4.1 Learning by minimizing sample error 42
4.2 Uniform convergence and learnability 43
4.3 Proof of uniform convergence result 45
4.4 Application to the perceptron 50
4.5 The restricted model 52
4.6 Remarks 53
4.7 Bibliographical notes 58

Vll
viii Contents
5 General Lower Bounds on Sample Complexity 59
5.1 Introduction 59
5.2 A lower bound for learning 59
5.3 The restricted model 65
5.4 VC-dimension quantifies sample complexity 69
5.5 Remarks 71
5.6 Bibliographical notes 72
6 The VC-Dimension of Linear Threshold Networks 74
6.1 Feed-forward neural networks 74
6.2 Upper bound 77
6.3 Lower bounds 80
6.4 Sigmoid networks 83
6.5 Bibliographical notes 85
7 Bounding the VC-Dimension using Geometric Techniques 86
7.1 Introduction 86
7.2 The need for conditions on the activation functions 86
7.3 A bound on the growth function 89
7.4 Proof of the growth function bound 92
7.5 More on solution set components bounds 102
7.6 Bibliographical notes 106
8 Vapnik-Chervonenkis Dimension Bounds for Neural Networks 108
8.1 Introduction 108
8.2 Function classes that are polynomial in their parameters 108
8.3 Piecewise-polynomial networks 112
8.4 Standard sigmoid networks 122
8.5 Remarks 128
8.6 Bibliographical notes 129
Part two: Pattern Classification with Real-Output
Networks 131
9 Classification with Real-Valued Functions 133
9.1 Introduction 133
9.2 Large margin classifiers 135
9.3 Remarks 138
9.4 Bibliographical notes 138
10 Covering Numbers and Uniform Convergence 140
10.1 Introduction 140
10.2 Covering numbers 140
10.3 A uniform convergence result 143
10.4 Covering numbers in general 147
10.5 Remarks 149
 Contents ix
10.6 Bibliographical notes 150
11 The Pseudo-Dimension and Fat-Shattering Dimension 151
11.1 Introduction 151
11.2 The pseudo-dimension 151
11.3 The fat-shattering dimension 159
11.4 Bibliographical notes 163
12 Bounding Covering Numbers with Dimensions 165
12.1 Introduction 165
12.2 Packing numbers 165
12.3 Bounding with the pseudo-dimension 167
12.4 Bounding with the fat-shattering dimension 174
12.5 Comparing the two approaches 181
12.6 Remarks 182
12.7 Bibliographical notes 183
13 The Sample Complexity of Classification Learning 184
13.1 Large margin SEM algorithms 184
13.2 Large margin SEM algorithms as learning algorithms 185
13.3 Lower bounds for certain function classes 188
13.4 Using the pseudo-dimension 191
13.5 Remarks 191
13.6 Bibliographical notes 192
14 The Dimensions of Neural Networks 193
14.1 Introduction 193
14.2 Pseudo-dimension of neural networks 194
14.3 Fat-shattering dimension bounds: number of parameters 196
14.4 Fat-shattering dimension bounds: size of parameters 203
14.5 Remarks 213
14.6 Bibliographical notes 216
15 Model Selection 218
15.1 Introduction 218
15.2 Model selection results 220
15.3 Proofs of the results 223
15.4 Remarks 225
15.5 Bibliographical notes 227
x Contents
Part three: Learning Real-Valued Functions 229
16 Learning Classes of Real Functions 231
16.1 Introduction 231
16.2 The learning framework for real estimation 232
16.3 Learning finite classes of real functions 234
16.4 A substitute for finiteness 236
16.5 Remarks 239
16.6 Bibliographical notes 240
17 Uniform Convergence Results for Real Function Classes 241
17.1 Uniform convergence for real functions 241
17.2 Remarks 245
17.3 Bibliographical notes 246
18 Bounding Covering Numbers 247
18.1 Introduction 247
18.2 Bounding with the fat-shattering dimension 247
18.3 Bounding with the pseudo-dimension 250
18.4 Comparing the different approaches 254
18.5 Remarks 255
18.6 Bibliographical notes 256
19 Sample Complexity of Learning Real Function Classes 258
19.1 Introduction 258
19.2 Classes with finite fat-shattering dimension 258
19.3 Classes with finite pseudo-dimension 260
19.4 Results for neural networks 261
19.5 Lower bounds 262
19.6 Remarks 265
19.7 Bibliographical notes 267
20 Convex Classes 269
20.1 Introduction 269
20.2 Lower bounds for non-convex classes 270
20.3 Upper bounds for convex classes 277
20.4 Remarks 280
20.5 Bibliographical notes 282
21 Other Learning Problems 284
21.1 Loss functions in general 284
21.2 Convergence for general loss functions 285
21.3 Learning in multiple-output networks 286
21.4 Interpolation models 289
21.5 Remarks 295
21.6 Bibliographical notes 296
 Contents xi
Part four: Algorithmics 297
22 Efficient Learning 299
22.1 Introduction 299
22.2 Graded function classes 299
22.3 Efficient learning 301
22.4 General classes of efficient learning algorithms 302
22.5 Efficient learning in the restricted model 305
22.6 Bibliographical notes 306
23 Learning as Optimization 307
23.1 Introduction 307
23.2 Randomized algorithms 307
23.3 Learning as randomized optimization 311
23.4 A characterization of efficient learning 312
23.5 The hardness of learning 312
23.6 Remarks 314
23.7 Bibliographical notes 315
24 The Boolean Perceptron 316
24.1 Introduction 316
24.2 Learning is hard for the simple perceptron 316
24.3 Learning is easy for fixed fan-in perceptrons 319
24.4 Perceptron learning in the restricted model 322
24.5 Remarks 328
24.6 Bibliographical notes 329
25 Hardness Results for Feed-Forward Networks 331
25.1 Introduction 331
25.2 Linear threshold networks with binary inputs 331
25.3 Linear threshold networks with real inputs 335
25.4 Sigmoid networks 337
25.5 Remarks 338
25.6 Bibliographical notes 339
26 Constructive Learning Algorithms for Two-Layer Networks 342
26.1 Introduction 342
26.2 Real estimation with convex combinations 342
26.3 Classification learning using boosting 351
26.4 Bibliographical notes 355
Appendix 1 Useful Results 357
Bibliography 365
Author index 379
Subject index 382
 Preface

Results from computational learning theory are important in many as-

pects of machine learning practice. Understanding the behaviour of
systems that learn to solve information processing problems (like pat-
tern recognition and prediction) is crucial for the design of effective sys-
tems. In recent years, ideas and techniques in computational learning
theory have matured to the point where theoretical advances are now
contributing to machine learning applications, both through increased
understanding and through the development of new practical algorithms.
In this book, we concentrate on statistical and computational ques-
tions associated with the use of rich function classes, such as artificial
neural networks, for pattern recognition and prediction problems. These
issues are of fundamental importance in machine learning, and we have
seen several significant advances in this area in the last decade. The book
focuses on three specific models of learning, although the techniques, re-
sults, and intuitions we obtain from studying these formal models carry
over to many other situations.
The book is aimed at researchers and graduate students in computer
science, engineering, and mathematics. The reader is assumed to have
some familiarity with analysis, probability, calculus, and linear algebra,
to the level of an early undergraduate course. We remind the reader
of most definitions, so it should suffice just to have met the concepts
before.
Most chapters have a 'Remarks' section near the end, containing ma-
terial that is somewhat tangential to the main flow of the text. All
chapters finish with a 'Bibliographical Notes' section giving pointers to
the literature, both for the material in the chapter and related results.
However these sections are not exhaustive.
It is a pleasure to thank many colleagues and friends for their contri-

Xlll
xiv Preface

butions to this book. Thanks, in particular, to Phil Long for carefully

and thoroughly reading the book, and making many helpful suggestions,
and to Ron Meir for making many thoughtful comments on large sections
of the book. Jon Baxter considerably improved the results in Chapter 5,
and made several useful suggestions that improved the presentation of
topics in Chapter 7. Gabor Lugosi suggested significant improvements to
the results in Chapter 4. Thanks also to James Ashton, Shai Ben-David,
Graham Brightwell, Mostefa Golea, Ying Guo, Ralf Herbrich, Wee Sun
Lee, Frederic Maire, Shie Mannor, Llew Mason, Michael Schmitt and
Ben Veal for comments, corrections, and suggestions. It is also a plea-
sure to thank the many collaborators and colleagues who have influenced
the way we think about the topics covered in this book: Andrew Bar-
ron, Jon Baxter, Shai Ben-David, Norman Biggs, Soura Dasgupta, Tom
Downs, Paul Fischer, Marcus Frean, Yoav Freund, Mostefa Golea, Dave
Helmbold, Klaus Hoffgen, Adam Kowalczyk, Sanjeev Kulkarni, Wee Sun
Lee, Tamas Linder, Phil Long, David Lovell, Gabor Lugosi, Wolfgang
Maass, Llew Mason, Ron Meir, Eli Posner, Rob Schapire, Bernhard
Scholkopf, John Shawe-Taylor, Alex Smola, and Bob Williamson. We
also thank Roger Astley of Cambridge University Press for his support
and for his efficient handling of this project.
Parts of the book were written while Martin Anthony was visiting the
Australian National University, supported by the Royal Society and the
Australian Telecommunications and Electronics Research Board, and
while Peter Bartlett was visiting the London School of Economics. Mar-
tin Anthony's research has also been supported by the European Union
(through the 'Neurocolt' and 'Neurocolt 2' ESPRIT projects) and the
Engineering and Physical Sciences Research Council. Peter Bartlett's
research has been supported by the Australian Research Council and
the Department of Industry, Science and Tourism. We are grateful to
these funding bodies and to our respective institutions for providing the
opportunities for us to work on this book.
We thank our families, particularly Colleen and Selena, for their help,
encouragement and tolerance over the years.

Martin Anthony and Peter Bartlett

London and Canberra
March 1999.
 1
Introduction

1.1 Supervised Learning

This book is about the use of artificial neural networks for supervised
learning problems. Many such problems occur in practical applications
of artificial neural networks. For example, a neural network might be
used as a component of a face recognition system for a security appli-
cation. After seeing a number of images of legitimate users' faces, the
network needs to determine accurately whether a new image corresponds
to the face of a legitimate user or an imposter. In other applications,
such as the prediction of future price of shares on the stock exchange,
we may require a neural network to model the relationship between a
pattern and a real-valued quantity.
In general, in a supervised learning problem, the learning system must
predict the labels of patterns, where the label might be a class label or
a real number. During training, it receives some partial information
about the true relationship between patterns and their labels in the
form of a number of correctly labelled patterns. For example, in the
face recognition application, the learning system receives a number of
images, each labelled as either a legitimate user or an imposter. Learn-
ing to accurately label patterns from training data in this way has two
major advantages over designing a hard-wired system to solve the same
problem: it can save an enormous amount of design effort, and it can be
used for problems that cannot easily be specified precisely in advance,
perhaps because the environment is changing.
In designing a learning system for a supervised learning problem, there
are three key questions that must be considered. The first of these con-
cerns approximation, or representational, properties: we can associate
with a learning system the class of mappings between patterns and labels
2 Introduction
that it can produce, but is this class sufficiently powerful to approximate
accurately enough the true relationship between the patterns and their
labels? The second key issue is a statistical one concerning estimation:
since we do not know the true relationship between patterns and their
labels, and instead receive only a finite amount of data about this re-
lationship, how much data suffices to model the relationship with the
desired accuracy? The third key question is concerned with the compu-
tational efficiency of learning algorithms: how can we efficiently make
use of the training data to choose an accurate model of the relationship?
In this book, we concentrate mainly on the estimation question, al-
though we also investigate the issues of computation and, to a lesser
extent, approximation. Many of the results are applicable to a large
family of function classes, but we focus on artificial neural networks.

1.2 Artificial Neural Networks

Artificial neural networks have become popular over the last ten years
for diverse applications from financial prediction to machine vision. Al-
though these networks were originally proposed as simplified models of
biological neural networks, we are concerned here with their application
to supervised learning problems. Consequently, we omit the word 'arti-
ficial,' and we consider a neural network as nothing more than a certain
type of nonlinear function. In this section we introduce two of the neu-
ral network classes that are discussed later in the book and use them to
illustrate the key issues of approximation, estimation, and computation
described above.

The simple perceptron

First we consider the simple (real-input) perceptron, which computes a
function from Rn to {0,1}. Networks such as this, whose output is
either 0 or 1, are potentially suitable for pattern classification problems
in which we wish to divide the patterns into two classes, labelled '0' and
'1'. A simple perceptron computes a function / of the form

f(x) = sgn(wx-0),

for input vector x G M n , where w = (itfi,... ,wn) € W1 and S G M a r e

adjustable parameters, or weights (the particular weight 0 being known
 1.2 Artificial neural networks

Fig. 1.1. The decision boundary in R2 computed by a simple perceptron with

parameters w, 0.

as the threshold). Here, w • x denotes the inner product Yl7=i wixt> and

1 ifa>0
Sgn(a) =
0 other~wise.

Clearly, the decision boundary of this function (that is, the boundary
between the set of points classified as 0 and those classified as 1) is the
affine subspace of Rn defined by the equation w • x — 6 = 0. Figure 1.1
shows an example of such a decision boundary. Notice that the vec-
tor w determines the orientation of the boundary, and the ratio 0/||H|
determines its distance from the origin (where ||w|| = (X^ =1 wf) ).
Suppose we wish to use a simple perceptron for a pattern classification
problem, and that we are given a collection of labelled data ((#, y) pairs)
that we want to use to find good values of the parameters w and 0.
The perceptron algorithm is a suitable method. This algorithm starts
with arbitrary values of the parameters, and cycles through the training
data, updating the parameters whenever the perceptron misclassifies an
example. If the current function / misclassifies the pair (re, y) (with
 Introduction

Fig. 1.2. The perceptron algorithm updates the parameters to move the deci-
sion boundary towards a misclassified example.

x € W1 and y € {0,1}), the algorithm adds rj(y — f(x))x to w and

rj(f(x) — y) to 0, where rj is a (prescribed) fixed positive constant. This
update has the effect of moving the decision boundary closer to the
misclassified point x (see Figure 1.2).
As we shall see in Chapter 24, after a finite number of iterations this
algorithm finds values of the parameters that correctly classify all of the
training examples, provided such parameters exist.
It is instructive to consider the key issues of approximation, estima-
tion, and computation for the simple perceptron. Although we shall not
study its approximation capabilities in this book, we mention that the
representational capabilities of the simple perceptron are rather limited.
This is demonstrated, for instance, by the fact that for binary input vari-
ables (x € {0, l } n ) , the class of functions computed by the perceptron
forms a tiny fraction of the total number of boolean functions. Results in
the first two parts of this book provide answers to the estimation ques-
tion for classes of functions such as simple perceptrons. It might not
suffice simply to find parameter values that give correct classifications
 1.2 Artificial neural networks 5
for all of the training examples, since we would also like the perceptron
to perform well on subsequent (as yet unseen) data. We are led to the
problem of generalization, in which we ask how the performance on the
training data relates to subsequent performance. In the next chapter,
we describe some assumptions about the process generating the train-
ing data (and subsequent patterns), which will allow us to pose such
questions more precisely. In the last part of the book, we study the
computation question for a number of neural network function classes.
Whenever it is possible, the perceptron algorithm is guaranteed to find,
in a finite number of iterations, parameters that correctly classify all of
the training examples. However, it is desirable that the number of iter-
ations required does not grow too rapidly as a function of the problem
complexity (measured by the input dimension and the training set size).
Additionally, if there are no parameter values that classify all of the
training set correctly, we should like a learning algorithm to find a func-
tion that minimizes the number of mistakes made on the training data.
In general the perceptron algorithm will not converge to such a function.
Indeed, as we shall see, it is known that no algorithm can efficiently solve
this problem (given standard complexity theoretic assumptions).

The two-layer real-output sigmoid network

As a second example, we now consider the two-layer real-output sigmoid
network. This network computes a function / from Rn to R of the form

x
'

where x G W1 is the input vector, w% € E (i = 0,..., k) are the output

weights, V{ € E n and v^o (i = 0,..., k) are the input weights, and
a : R -> R, the activation function, is the standard sigmoid function,
given by
a{a) = — . (1.1)

This function is illustrated in Figure 1.3. Each of the functions

x H-> a (vi • x +
can be thought of as a smoothed version of the function computed by
a simple perceptron. Thus, the two-layer sigmoid network computes
an affine combination of these 'squashed' affine functions. It should be
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
mujer en el mundo. Salgo de allí más espiritualista que un
diablo.
—No puedo oirte desatinar así —gritaba Portal furioso—.
¿Qué espiritualismo ni qué calabazas? Ándate por las nubes
y sé perdigón. ¿Dónde hay perla como una Belén, una
mujer en quien no se piensa más que cuando hace falta?
Belén es para ti el premio gordo. Lo que te pasa es que te
han embrujado en esa casa maldita de tus tíos. La
atmósfera de hipocresía y de estupidez en que vives, te va
secando el magín poco a poco. ¿Por qué no te vienes a mi
posada? Estarías al pelo. Te sacaríamos inmediatamente del
cuerpo los demonios. Trinito, este año más célebre que
nunca. ¿Querrás creer que nos canta no solamente las
óperas, sino todo cuanto oye en los conciertos del Salón
Romero? Nos tiene de Lohengrin y de Tanhauser hasta el
testuz. Y lo mejor es que piensa meterse a crítico musical.
Ayer casi le tiramos la cafetera a las narices, porque nos
rompió el tímpano con La muerte de Iseo. Anda memo,
arrímate a nosotros.
—Luis, seré todo lo simple que quieras... pero no puedo
resistir a esa muchacha. Conozco que es guapa, que me
tiene ley, y así todo... Vamos, que no me resulta. A ver si
tú, que has armado ese lío, lo desarmas. El mejor día la
digo en su misma cara que la aborrezco, lo cual sería una
crueldad tonta. Nada; dejarlo. El vicio y la desvergüenza
podrán entretener un rato, pero hastían.
—Bobalicón, ¿dónde están semejantes desvergüenzas ni
semejantes vicios? ¡Pues si Belén, moralmente, vale un
tesoro! Belén te quiere de verdad; Belén daría por ti la plata
Meneses y los zapatos de raso... Belén posee un corazón y
tu tía no, al menos para ti, criatura. ¡Dale con las mujeres
virtuosas! Me apestan. Más virtuosa es una estatua de yeso,
que ni siente ni padece.
—¿Qué sabes tú —murmuré dejando, como a pesar mío,
que se desbordase la esperanza—, qué sabes tú si ese
corazón existirá? ¿Y si existiera?
Portal se quedó repentinamente preocupado y serio. Su
entrecejo se frunció, y con voz algo alterada me dijo:
—No permita Dios que exista. He pensado sobre el caso,
y te juro que lo que mejor puede sucederte es que eso no
sea nunca. ¿Lo oyes? ¡Loco de atar! A Simarro que te
reconozca. Supón que en efecto, la tití te quisiera; vamos,
que se revelase ese corazón. Pues después de revelarse y
de quereros mucho, mucho, como Francesca y Paolo, ¿qué
haces? Sepámoslo. ¡Venga ese programa amoroso! ¿Te
escapas con ella? ¿La pones un piso? ¿Profanas el hogar
paterno de tu tío con toda frescura? ¡Contesta, guillado!
Su interés por mí le irritaba. Sus ojos saltones me
miraban con cólera, igual que mirarían a un chico
emperrado en cortarse un dedo manejando una navaja.
—Yo no sé qué responderte... —dije meditando—. Lo que
comprendo es que sería feliz, ¿entiendes?, completamente
feliz, si me quisiese esa mujer. Que me quiera. No pido más.
Me apartaré de ella, me iré al Polo Norte, pero seguro de
que me quiere. Eso aguardo y por eso vivo. La respeto
como a la Virgen... pero que me quiera, que me quiera.
—Que me quiera, que me quiera —tatareó Portal
remedándome la voz y el gesto—. Pues es una borricada
muy grande, ¡caracoles! y no puedo aguantar que la digas.
Excuso advertirte que no hablo así por el aquel de la
moralidad ni del respeto al hogar ¡bsssss! La moralidad...
que cada uno se la arregle; el hogar... tal como hoy lo
conocemos, es una institución caduca, y quien más la
barrene más recompensa merece de la patria. No es eso
¡rábanos! Se trata de la conveniencia... de tu conveniencia
propia. Estás perdiendo el juicio y vas a perder el año, ¿por
qué? Por un fantasma. A nuestra edad todos soñamos con
la mujer, y es bien natural que soñemos; pero debiéramos
soñar con la mujer cortada para nosotros, y no
precisamente con la que nos haría infelices si nos
uniésemos a ella. ¡Que tu tía es muy buena, muy pura, muy
santa! Bondad pasiva; sumisión al destino; rutina moral,
hijo... y se acabó, se acabó. Tú, casado con tití Carmen,
procederías como don Felipe: no la dirigirías la palabra a las
horas de comer, y la dejarías sola todo el tiempo posible,
porque ni os entenderíais, ni os resistiríais el uno al otro.
Divorcio de alma más completo no se concibe. Créelo. No te
forjes ilusiones bobas. ¿Serías tú íntimo amigo de un
neocatólico sin cultura y lleno de preocupaciones? ¿No?
Pues tampoco de tu esposa. Y lo que en ella consideras
virtud, en el neocatólico te parece mojigatería.
—Luis —exclamé— ¿te atreves a negar el heroismo de
una mujer que por no presenciar los extravíos de su padre
sacrifica su juventud y se casa con un hombre a quien no
puede amar? Ya otra vez hablamos de esto, y me subleva
que no estimes acción tan noble y tan rara.
—¡Pues por eso, pues por eso! —vociferó Portal ya fuera
de sí—. Yo te replico desde mi punto de vista: ¿Te atreves a
calificar de virtud la acción de la mujer que acepta a un
esposo repugnante, y no prefiere salir a cantar en un teatro
como Cinta, o fregar pisos como la alcarreña que nos sirve
en casa de doña Jesusa? ¿Pues en qué se distingue tu
soñado ángel de Belén, por ejemplo? Belén sufre a un
protector antipático, porque le conviene... porque así gasta
y triunfa... Y tu señora tía...
—Cállate, cállate —grité levantándome furioso a mi vez
—. Si dices una palabra más sobre eso, creeré que eres un
canallita y te abofetearé, tan cierto como me llamo Salustio.
No me nombres a Carmiña después de nombrar a Belén. No
busques tres pies al gato...
—Tú eres quien buscas camorra, retal...
—Recual, a mí no me...
—Bueno, pues anda a freir espárragos...
—Y tú a escardar cebollinos...
Etcétera. No añado más, porque el discreto lector
supondrá fácilmente lo que se dirían dos acalorados
amigotes. En quince días no le miré a la cara a Luis. El caso
es que me parecía que me faltaba algo: la razón práctica de
mi vida, el Sancho moderador de mi fantasía quijotesca. No
me hallaba sin sus advertencias, sus burlas, sus enojos y
sus lecciones. A la hora de ir a buscarle a su posada, me
entraba desazón e inquietud y hasta nostalgia indecible.
Echaba de menos el hábito inveterado, la dulce costumbre
de la comunicación, del chispazo intelectual, de la
contradicción misma. Hubo días en que llegué a figurarme
que me era más indispensable la vieja amistad que el sueño
amoroso. «Maldito si sabía yo —pensé— que necesitaba
tanto a este hombre. Ando sin sombra. Pero yo no me
doblo. Que venga si quiere...» Y vino, vino, probándome
una vez más que él representaba en nuestro mutuo trato el
buen sentido o el sentido común o como se nos antoje
llamar a esa cualidad grata y modesta que quita énfasis a
nuestros actos y nos enseña a no amargar la vida con
necios tesones y quisquillosidades dramáticas. La
reconciliación se verificó con la mayor naturalidad: un día,
al salir de clase, Luis me empujó el codo, y preguntóme
risueño: «¿Se ha pasado el cabrito? ¿Vamos a hacer las
paces?» Me abracé a él, lo confieso, con toda el alma,
tartamudeando: «Luisiño, ¡chacho de mi vida!» Y él se reía,
diciéndome: «Quita, memo... parece que vuelves de
América después de veinte años de emigración».
Salimos de allí agarrados de bracete, y aquella tarde
charlamos más que nunca. «Ya no te llevaré la contraria —
advirtió mi amigo con resignación burlona—. Enamórate
como un dromedario africano o como Marsilla el de Teruel...
yo dejo correr el agua. Tú has de convencerte. Para ser
felices, necesitamos mujeres ilustradas que piensen como
nosotros y que nos entiendan. Bueno, yo lo creo así; pero a
ti se te ha puesto en el periquito que nos convienen las
damas del siglo XIII o las santas góticas pintadas sobre
fondo de oro... Adelante. Caerás del burro, Aparte de que la
tití... chacho, ni esto. La lucha con lo imposible acabará por
cansarte. No te atufes. Dime cómo andan tus amores; abre
ese corazoncito.»
—Luis —murmuré con misterio—, yo no sé si me quiere o
no me quiere a mí. Pero estoy cierto... ¡atiende bien!, de
que no puede sufrir a su marido.
—En eso demuestra buen gusto.
—No me equivoco, no. La observo, Luisiño, la observo.
Está la pobre descolorida; apenas come: por las mañanas,
cuando va a la iglesia, y sobre todo los días que comulga,
manifiesta cierta serenidad; pero por las noches... ¡Ay! Yo
creo que tiene la fiebre cuotidiana de la aversión.
—¿Y el marido? ¿Se distrae por ahí?
—Me parece que no. Se retira a horas razonables,
aunque salga a conferenciar con Sotopeña o al Círculo. A
Belén no intenta verla: me consta. Mi tío es avaro, ya lo
sabes, y por economía capaz es de contentarse con lo de
casa... Luis, yo trago mucha saliva, pero me consuela saber
que ella está triste y padece.
—Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engañarás, y si esa
mujer se entenderá perfectamente con su marido.
—Es que si yo la viese hecha una tórtola con él... no sé
qué me sucedería.
—Que se te quitaría el viento de la cabeza. ¡Los diablos
carguen contigo!
Pasábamos esta conversación a tiempo que, saliendo de
la calle Mayor, penetrábamos en el famoso Viaducto o
suicidadero. La tarde, de magnífica serenidad, convidaba a
arrimarse al alto enverjado y admirar al través de sus
huecos el punto de vista, acaso el más hermoso de Madrid.
Sin entretenernos en revolver los libros viejos, de texto la
mayor parte, mugrientos y maltratados casi todos, que
vendía al aire libre y sobre el santo suelo un vejete con
facha de maniático, aproximamos la cara a los hierros y nos
embelesamos en mirar primero el grandioso panorama de la
izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos
a que sirven de tenantes fieros leones; las mil cúpulas y
rotondas de templos y casas que domina, esbelta como la
palmera, la torre mudéjar de San Pedro. Luego nos
volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca verdura
del jardinete que a gran distancia debajo de nosotros
extendía un tapete de coníferas y arbustos en flor. Allá a lo
lejos, el Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una
ese de metal blanco, y el Guadarrama erguía su línea blanca
y refulgente detrás de los severos y escuetos contornos de
las sierras próximas. Pero lo que nos fascinaba, la nota
sublime de aquel conjunto, era la calle de Segovia, a
pavorosa profundidad, abajo, abajo... Luis me apretó la
muñeca diciéndome:
—Hijo, este Viaducto explica todas las muertes que han
ocurrido en él.
—Como que convida a arrojarse —respondí sin dejar de
contemplar el abismo del empedrado y sintiendo ya en la
planta de los pies el hormigueo del vértigo.
—Mira un suicida, chacho —exclamó súbitamente Portal,
señalándome a un hombre de muy derrotadas trazas,
apoyado en la barandilla también. Lo que es ese se tira de
un momento a otro.
Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvió...
¡cuánto tiempo sin ver su rostro noble y expresivo, sus ojos
negros, su apostura gallarda, su mugrienta y astrosa ropa!
¡Pobre Botello! Experimenté alegría al encontrar a aquel ser
incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e inútil.
—¿Ibas a matarte? —le pregunté sonriendo, pasadas las
primeras efusiones y los primeros abrazos.
—¡Hombre! no... —respondió el huésped de Pepita—.
Sólo por entretener el tiempo, meditaba en lo sabiamente
que obraría si me tirase de cabeza. Esa calle, con sus
piedras duras, me llamaba a voces. Así se acabarían todas
las trampas y todas las miserias... ¿No sabéis? Pepa casi me
ha plantado en la calle... Diariamente me insulta... Apenas
fumo... Tengo un cuarto donde duermo, pero eso de comer
es un lujo que desconozco. La vizcaína anda rabiosa porque
don Julián hizo la del humo, y se niega a mantenerme. Me
han embargado mi pensión. ¿Me pagáis un bisté?
Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos
en un figón, delante de unas chuletitas esparrilladas muy
apetitosas. El perdis nos dijo melancólicamente.
—Hay días en que estoy tan desesperado, que hasta se
me ocurre trabajar en cualquier cosa. ¿Pero en qué? Y
además esas son ideas absurdas, hijas de la debilidad o del
aguardiente. No; cuando tengo una peseta la apunto y me
gano cien. Yo no sirvo para la ignominia del trabajo.
Quédese para los negros. Y después, siempre le salen a uno
buenos amigos que no niegan un duro a quien se le pide.
No creáis que vivo del sable, hijos, no; sablazo es cuando
ofrece uno pagar... y yo no ofrezco nunca semejante
desatino. El que me presta me regala. ¿Sabéis la que me
jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal estos Carnavales? ¿Les
conocéis? Uno de arquitectura, y otro de minas. Están de
huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos
vino una huéspeda de buen trapío... una viuda cordobesa,
¡más salada...! y yo... la miraba un poco. Una noche supe
que iba al baile del Real... ¡Y yo sin un real! Mauricio y Pepe
me animan y me toman la entrada... van conmigo... Se nos
acerca la mascarita... que la conocí perfectamente... «Tengo
sed... ¿Me convidas? ¿Vamos al buffet?» Ví el cielo abierto...
y el infierno, porque no tenía un cochino ochavo. Echo la
mano atrás, y con ella hago señas a Mauricio y Pepe...
Siento que me introducen en el hueco de la mano una
moneda... ¡Dios! ¡Qué será! De fijo un duro... aunque
parecía algo chico. Sin mirar lo embolso, y ¡zás! subo tan
intrépido... Ella se pone a comer pastelillos, a beber Jerez...
Yo temblando que la cuenta pasase del duro... Nunca
acababa de engullir la buena señora... Al fin se resuelve a
acabar, y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo
con gran prosopopeya: «Cóbrese usted.» «¡Pero, caballero,
si me da usted un perro grande!» ¡Hijos, la que allí se
armó! Creí que me llevaban a la prevención derechito... ¡Y
qué chacota! Pues así, así vive uno, y así está siempre: más
arrancado hoy que ayer, y más mañana que hoy. Ya
supondréis que mi portuguesiño se ha vuelto a Portugal; en
cambio tengo a un diputado provincial conquense, que se le
ha puesto en la cabeza ser autor dramático, y le acompaño
entre bastidores, porque se le antoja que debo conocer
íntimamente a los actores y actrices; y en efecto les
conozco; ¿quién no conoce aquí a todo género humano?
pero no sé qué papel compongo en Lara, en Eslava y en
Apolo; el caso es que los acomodadores me toman por
actor, los actores por autor tronado, y yo allí de coronilla
con mi diputado provincial, empeñado en que le
representen su apropósito, o juguete, o revista, o lo que
sea...
—¿No lo sabes a punto fijo?
—No. Cien veces intentó leérmelo; pero por ahora voy
parando el golpe. Veremos si lo consigo hasta el fin. Adiós,
salvadores míos... Mis ideas de muerte ya se han disipado.
Gracias.
 «Hoy el cielo y la tierra me sonríen;
Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy me dísteis chuletas, ¡dos chuletas!
Hoy creo en Dios.»

Declamando así, Dumillas nos estrechó las manos con las

suyas puercas y enlutadas, y se fué...
—Ahí tienes al romanticismo —murmuró
desdeñosamente Luis alzando los hombros—. ¡Qué falta tan
grande les hace a este y a los que son como él un curso de
sentido-comunología!
 XXI

Que dijese lo que gustase Portal: yo estudiaba la

fisonomía y las acciones de Carmiña, y con la doble vista de
la pasión comprobaba un desvío cada vez más acentuado y
profundo... Dramaturgos que prodigáis venenos y puñales
en vuestras espeluznantes creaciones; poetas que cantáis
tragedias horribles; novelistas que realizáis tantos
asesinatos como capítulos, decidme si hay conflicto más
tremendo que aquel cuyas peripecias se desarrollan en el
fondo del alma de una mujer unida, sujeta, enlazada día y
noche al hombre cuya presencia basta para estremecer de
horror todas sus fibras. Y dirán los que creen que la
psicología es —como las positivas, exactas, físicas y
naturales— una ciencia de hechos: ¿pues por qué ha de
repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay razón
suficiente. En nada la ofendió. Reina y señora en su casa,
su esposo no comete infidelidades, antes bien se muestra
asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa que allí le
aguarda. ¡Ah! la antipatía era irrazonada, y por lo mismo
más fuerte, más honda, más imposible de combatir. Se
combate al adversario cuando tiene cuerpo, no cuando es
impalpable sombra, proyectada en la caverna del espíritu.
Maridos hay que maltratan a sus mujeres, que las
traicionan, que las arruinan, y sin embargo son amados, o
al menos no repugnan. ¿Quién puede precisar de dónde
sopla esa aura llamada repulsión?
No es odio. El odio tiene por qué, se funda en motivos,
se razona y se justifica: y si a veces me he dejado decir que
yo odiaba a mi tío, me he expresado mal, inexactamente.
No era odio lo que sentíamos hacia él su mujer y yo. El odio
puede convertirse en amistad, hasta en amor; como nace
de causas positivas, otras causas positivas lo anulan; pero
la repugnación misteriosa, la sublevación de las
profundidades de nuestro ser, esa no acaba, ni se extirpa, ni
se transforma: contra la sinrazón no hay raciocinio, ni lógica
contra el instinto, el cual obra en nosotros como la
naturaleza, intuitivamente, en virtud de leyes cuya esencia
es y será para nosotros, por los siglos de los siglos,
indescifrable arcano.
Convengamos en que tití Carmen no odiaba a mi tío
Felipe. En su bondad no cabía el odio. Mi tío le había dado
su nombre, su posición, tal cual era; mi tío no la maltrataba,
ni siquiera notaba yo que escatimase mucho el dinero,
aunque bien veía que la esposa, a ser dueña de su
voluntad, aumentaría el renglón de limosnas... El
matrimonio de mis tíos era, pues, como tantos que se ven
hoy, en apariencia tranquilos y hasta dichosos, unidos por
esa concordia burguesa que está de moda en nuestra
sociedad, donde las costumbres, lo mismo que las calles, se
tiran a cordel, cada día más rectas y simétricas. Pero así
como dentro de las casas de esas calles tiradas a cordel se
desarrollan trágicos episodios, y laten el amor, el vicio y el
crimen, así bajo la capa de buena armonía y mutua
consideración de aquella pareja yo adivinaba el mal
maridaje, la predisposición tiránica y mezquina del marido y
la repulsión inconsciente, fría, tremenda, de la mujer.
A veces decíame a mí mismo: «Cuidado que tiene razón
Luis y que soy tonto. Poco debiera dárseme de la
repugnancia que advierto en Carmen. Lo que podría
preocuparme, serían los sentimientos que la inspiro. Si me
quisiese como yo la quiero, ¿importaría que, a semejanza
de ciertas heroínas de dramas y novelas, sin dejar de
amarme con locura, consagrase también a su marido un
tiernísimo cariño y una veneración y respeto filiales, o
fraternales, o conyugales, etc.? Correspóndame ella, y lo
demás es humo. Bastante saco en limpio de que mire con
malos ojos a su legítimo dueño, si a mí no me mira.»
Pues yo no sacaría nada: pero el caso es que notaba los
indicios de antipatía con intenso gozo. Al sospechar si la
mujer querida pagará nuestro amor, acechamos con afán
una ojeada, una sonrisa, un rubor fugitivo, el paso de una
emoción que rasgando el velo en que se envuelve el alma
femenina, descubre la recóndita hoguera; yo, menos
dichoso, estudiaba la chispa mal amortiguada de los ojos, el
temblor apenas perceptible de los labios, delatores del
desvío que inspiraba mi rival.
A las horas de comer espiaba tenazmente, haciéndome el
distraído, jugando con el tenedor o siguiendo con mi tío
conversaciones de política, discusiones casi siempre. Estoy
convencido de que todo puede fingirse, todo puede
sujetarse a la voluntad; todo, hasta la expresión de la cara;
la voz, nunca. Tití llegaba a mandar en sus músculos, a
apagar sus pupilas, a inmovilizar las ventanas de su nariz
fina y palpitante; no conseguía que su voz, de notas graves,
pastosas y bien timbradas cuando se dirigía a otras
personas, no fuese mate y sorda al hablar a su marido. Y
aparte de esto, había mil indicios. El más claro, su afán de
prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer no se
recogería. ¡Ah, qué deliciosa impresión para mí —las pocas
veces que logré acompañarla de noche— verla retrasar la
hora con mil pretextos, enfrascarse en su labor, alegar que
se había puesto tarea, que no se acostaría hasta que la
terminase, que tenía aún que escribir dos letras a su padre
o a sus amigas de Pontevedra! Estas observaciones no
podía yo hacerlas sino la noche de algún sábado; las
restantes de la semana tenía que acostarme temprano, por
mis clases. Solía ponerme al lado de la chimenea, en el
gabinete contiguo a la alcoba, cuyas columnas adornaba un
pabellón de felpa y damasco verde musgo, dejando
entrever el mueblaje de la odiosa cámara donde
diariamente se celebraba el inicuo misterio de la absoluta
intimidad de dos seres que ni se querían, ni tal vez se
estimaban, ni tenían más punto de contacto que haberles
echado a un tiempo la misma estola el fraile moro.
Una mañana recibí carta de mi madre, escrita en el estilo
precipitado e incoherente de costumbre, sin puntuación, no
hay para qué decirlo, y consagrada toda a participarme
cierta extraña noticia. «No sabes la carnavalada el viejo
chocho de Aldao cayó con la mocosa de Candidiña lo
envolvió lo mareó lo volvió tarumba le hizo rabiar hasta que
consintió en casarse pero no en público sino de ocultis muy
a cencerritos tapados el cura cuando le preguntan lo niega
el viejo lo mismo pero yo lo sé por quien lo vió y lo
presenció con sus ojos y en Pontevedra corren unas coplas
muy indecentes sobre el fenómeno parece las escribió el
director de El Teucrense es cosa de risa lo que no logra una
chiquilla descarada dice que le regaló mantilla y vestido de
seda negra Dios nos conserve el juicio y nos libre de
chochear no sé si la hija está enterada si no cállate que se
sepa por fuera que ya se lo escribirán a Felipe sus
paniaguados buena la hizo ya tiene madrastra me alegro
por haberse burlado de nosotros».
Excusado parece decir que apenas pude coger a la tití
sola, me apresuré a leerle la rara nueva, no sin grandes
preámbulos y trasteos. Lejos de asustarse o de afligirse, la
hija del señor de Aldao reveló satisfacción.
—Dios me ha oído —dijo vivamente—. Dios me premia,
Salustio. A la edad de mi padre más vale estar casado
que... de otra manera. Por su dignidad, me alegro: puedes
creer que me alegro, aunque preferiría que hubiese tenido
distinta elección. ¿Ya lo hizo? ahora... que resulte bien.
—No quiero darte mal rato —respondí— pero, Carmiña, a
la edad de tu papá, un hombre se expone bastante, en el
terreno de la dignidad misma, casándose con chicuelas de
diez y seis años.
—Allá ella y su conciencia —repuso tití—. Probablemente,
ahora que está casada, se mirará muy mucho. Antes podía
excusársele alguna informalidad.
—Y era una veleta, tití... y seguirá siéndolo porque lo
tiene de condición. ¡Cuidado con la rapaza! ¡Llevar a ese
señor hasta tal extremo! Te aseguro que es pájara de
cuenta tu señora madrastra. No veo claro el porvenir.
—Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su
oficio la gracia del Sacramento.
 —¿Crees tú en la gracia del Sacramento? —pregunté
acordándome de Luis y sonriendo a pesar mío de un
lenguaje que de tal modo contrastaba con mis ideas y
convicciones, y que no obstante, en labios de mi tía me
estaba pareciendo la esencia de la belleza moral.
—¡Qué pregunta! ¿Pues no he de creer? Lucida estaba si
no creyese. Cuando Dios instituyó el Sacramento, se obligó
a ayudar con su gracia a los que lo contraen. Sin semejante
ayuda no habría matrimonio posible.
—La gracia consiste en quererse, Carmen —murmuré
llegándome a ella un poco y clavando mis ojos en los suyos.
No deseaba convencerla, bien lo sabe Dios, ni seducirla,
sino al contrario, que ella desplegase todas las monerías de
su ciencia teológica, y luciese ante mí, como amazona
aguerrida, las armas bien templadas con que escudaba su
virtud. Pero me salió la pascua en viernes, porque tití no
estaba para controversias. Sólo contestó con afabilidad:
—Es natural que pienses así siendo muchacho y teniendo
las ideas que tienes, por desgracia no muy religiosas. Los
años te desengañarán y juzgarás mejor. Ya sentarás la
cabeza.
—Bueno, Carmiña; si para sentarla bastara una palabrita
tuya... ¿Dices que eso de quererse es un disparate? Pues lo
creo. Pero al menos no me negarás que para ser felices, por
muy santos que me los supongas, los cónyuges necesitan
profesarse algún afecto; vamos, al menos no aborrecerse,
no repugnarse. ¿Me engaño?
Carmiña palideció y sus párpados aletearon ligeramente.
Me miró severa y dolorida, como diciendo: «Esa es
conversación vedada, y extraño que la toques».
 Me llevé de aquel breve diálogo, interrumpido por la
llegada de mi tío, provisión mayor de esperanza. Don Felipe
entró apresuradamente, mal engestado y azoradísimo.
Apenas vió a su mujer, sacó del bolsillo una carta.
—¡Carmen!... ¿qué es esto? ¿Sabías algo tú? ¡Porque me
escribe Castro Mera diciendo que en todo el pueblo está
corrido que tu padre se ha casado secretamente con la
sobrina de su ama de llaves!
Tití afirmó la voz antes de contestar y lo hizo sin miedo.
—Debe de ser verdad, porque también a Salustio se lo
escribe Benigna.
—¡Y me lo dices así... con esa flema! —gritó el marido.
Hay momentos en que se corre la cortina, se sorprende
el alma desnuda, y se contemplan sus formas misteriosas,
por muy aprisa que las quiera cubrir. En aquel grito ví
patente el alma de don Felipe, seca y dura, interesada y vil,
semejante a otras muchas que andan por ahí metidas en
cuerpos de aspecto menos judaico.
—¡Me hace gracia cómo lo tomas! —prosiguió desatinado
—. ¿No te importa que se haya vuelto loco tu padre? Porque
eso es locura senil, y tu hermano y yo nos uniremos para
anular la boda e incapacitar al lelo. ¡Casarse! Pues hombre,
¡tiene chiste! ¡Eso se llama reirse del mundo y dar la
castaña a los incautos!
Sus ojos despedían chispas; su nariz corva acentuaba la
expresión de rapacidad y codicia de su rostro, dilatándose;
su tez se había inyectado, igualándose casi en matiz con su
barba; y su mano convulsa agarraba y soltaba, con
estremecimiento maquinal, el cuchillo, el tenedor, la
servilleta, de encima de la mesa preparada para el
almuerzo.
—¡Qué quieres! —respondió con firmeza la esposa,
ocupando su sitio como si fuésemos a almorzar
pacíficamente—. Mi padre es dueño de sus acciones, por lo
mismo que le autoriza la edad. No es cierto que esté
chocho, y el respeto que le debemos nos prohibe intentar
nada contra sus resoluciones. Paciencia. Peor sería que
viviese dando escándalo.
—Eres una tonta —exclamó el marido,
descomponiéndose por primera vez, dispuesto a echarlo
todo a rodar—. A la edad de tu padre, hija mía, ya no hay
escándalo, ni Cristo que lo fundó: lo que hay es disparates y
locuras y ridiculeces, y la mayor de todas, esa de casarse
con una muchacha de pocos años, ¡una criada!, para
encontrarse, a la vuelta de un mes, con que la cabeza no le
cabe en el sombrero. Las mujeres no entendéis de nada, ni
sabéis lo que decís. Falta de experiencia y de mundo, que ni
lo conocéis, ni tenéis motivo para conocerlo. Por eso la
mayor parte de las veces obraríais muy bien en callaros,
¡pateta! Y tu papá —ya que lo quieres oir—, antes de casar
a su hija, procedería mejor si dijese al futuro yerno: «Felipe,
aunque se me caen los calzones, no hay que fiarse; estoy
animoso, y no tardaré en contraer segundas nupcias. Y
como a mi edad siempre se tienen hijos, vendrán dos o tres
muchachos que dejarán a mi hija aspergis». Qué bonito,
¿eh? ¡Qué bonito!
Mi tía, callada. La lividez de sus mejillas, el anhelar de su
pecho y el resplandor de sus ojos, indicaban la interior
indignación y el hervor de la protesta... Pero en vez de abrir
la válvula, se reprimió, cogió el vaso de agua que tenía
cerca, y sentí el choque del cristal contra sus dientes al
beber, indicando el temblor del pulso... Mi tío sin tomar en
cuenta aquel valeroso silencio, exaltándose con sus propias
palabras, continuó:
—Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente,
diciéndole lo que viene al caso... Me ha de oir, te lo juro. Ha
de salirle por cara la trastada esa, o no me llamo Felipe. Le
crearé tales dificultades, que ha de acordarse del santo de
mi nombre... ¿Se imaginará que voy a consentir que tú te
trates con esa preciosidad de madrastra?
—En primer lugar —respondió lentamente mi tía,
haciendo un esfuerzo—, creo que la boda, por ahora, es
secreta; y en segundo, me trataba con ella cuando estaba
allí... expuesta a cosas peores. ¿Por qué no he de tratarme,
hoy que es la mujer de mi padre, si se porta bien?
—¡Portarse bien! ¡Eche usted portes! —exclamó
irónicamente mi tío—. ¡Portarse bien! Ya te lo dirán de
misas los señoritos de Pontevedra y de San Andrés... En fin,
a mí eso me tiene sin cuidado...
—Pues a mí, eso será lo único que me importe —
contestó mi tía con vehemencia, no pudiendo reprimirse ya
—. Que no tenga mi padre que avergonzarse de su
elección, y lo demás sea como Dios quiera, que al fin y al
cabo, así ha de ser.
¡Oh dureza empedernida de los hebreos, con cuánta
razón te fustigó Cristo! Aquellas palabras, dictadas por el
ímpetu de la fe, hubiesen conmovido a una peña; pero mi
tío era peor que las peñas mismas, y se levantó de la mesa,
arrojando la servilleta, bufando entre dientes.
 —Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con
estupideces y ñoñerías. ¡Tiene alma, hombre! ¡Mire usted
que casarse ahora aquel estafermo! ¡Oir defenderle aquí, en
mi cara!
Salió del comedor. Yo fuí tras él, quería saber adónde se
dirigía; llevaba mi objeto al dejar a Carmen sola. Oí a don
Felipe cerrarse en su despacho, sin duda para escribir al
suegro la carta «caliente». Entonces retrocedí, y entrando
de repente en el comedor, me acerqué a Carmiña, y
murmuré con ternura:
—No llores, tití... Anda, no llores... Tontiña, no hagas
caso.
No me había engañado en mi suposición. Volvió la
cabeza, y ví los ojos arrasados, que secó instantáneamente
la enérgica voluntad. En voz temblona, me contestó,
desviándome un poco:
—Gracias, Salustio; ya pasó... No se puede remediar a
veces. Tiene una tonterías así...
—Es que te habla de un modo que me indigna. Trabajo
me costó no saltar. Y tú, ¿cómo resistes...?
—No, no, eso no; no digas eso siquiera. Es mi marido y
no ha de andar escogiendo las palabras.
—Sí que debe escogerlas. A una mujer como tú, que es
la santidad, la bondad en persona, se la habla en esta
postura... así... ¿ves? —suspiré hincando la rodilla en tierra.
—Si no te levantas, me enfado, y si vuelves a decir eso,
también —contestó poniéndose en pie resueltamente—. No
te agradezco estos consuelos, Salustio: más bien parecen
lisonjas, y lisonjas a mí... tiempo perdido. ¿Quieres que te
diga la verdad? Pues la culpa de esta desazón es mía, mía
sólo. No debí llevarle la contraria a Felipe, sino dejar que se
apaciguase el primer enfado, y después hacerle reflexiones.
Al pronto se comprende que le haya molestado el
casamiento de papá. Pongámonos en lo justo. Ningún
marido se irrita contra una mujer que no le contesta. Por la
lengua vienen todas las disensiones matrimoniales. Nuestro
papel es callar.
—No, bobiña, vuestro papel es hablar cuando tenéis
razón; lo mismo que nosotros hablamos muchísimas veces
sin tenerla. De modo que si tu marido suelta una barbaridad
enorme... que no hay Dios, supongamos, ¿tú no debes
chistar?
—Mientras esté irritado, no... porque, ¿qué conseguiré?
echar leña al fuego, nunca persuadir. Pero así que se
aplaque, con suavidad y con cariño, le puedo hacer mis
objeciones, lo mejor que sepa... y entonces sí que me oirá y
se convencerá.
No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrían
mil reparos, el criterio de tití me subyugaba enteramente,
pareciéndome el único digno de ella. Era un día
nubladísimo; el comedor daba al patio, y las espesas
cortinas, retasando la luz, contribuían a hacerlo más
lóbrego. Los pliegues de aquellas cortinas, de color
parduzco y tela tupida, se me antojaron, por repentino
capricho de la imaginación, el plegado de un hábito de
fraile, contribuyendo bastante a la semejanza el grueso
cordón que las ceñía y sujetaba al alzapaño. Los arabescos
de la cortina, a cierta altura, me figuré que dibujaban con
suma propiedad la cara de un hombre. Era un fenómeno de
autosugestión, que evocaba allí, oyendo nuestro diálogo y
burlándose de mí con sandunga, la sombra del P. Moreno.
«¡Maldito fraile! —dije mentalmente a la cortina—. Te has
de llevar chasco. Porque nada violento y absolutamente
contrario a la naturaleza humana es durable, y esta
abnegación heróica y esta fuerza que hace mi tía a sus
sentimientos no pueden llegar hasta un límite indefinido.
Vendrá ocasión en que salte el resorte... y yo la atisbaré, te
lo juro, fraile tontín, que no has probado la única felicidad
verdadera de esta vida». Por casualidad mi tití fijaba la
mirada en el cortinaje, con esa intensidad de las personas
que miran sin ver y a quienes distrae una idea triste. Me
figuré que veía lo mismo que yo en las arrugas, y que
también para ella se destacaba allí, callada pero elocuente
en su actitud, la figura del fraile...
¡Qué ansia la mía de penetrar en los secretos camarines
de aquel cerebro femenil, y leer la proclama revolucionaria
que en ellos estaba escrita, de seguro, por invisible mano!
La esposa no dejó salir nada al exterior. Levantándose, pasó
a la cocina y se enteró de cómo andaba lo del almuerzo.
«Porque tú ya tendrás hambre, Salustio», dijo, volviendo a
entrar, serena y dueña de sí.
 XXII

¿Cómo sucedió que descendiese a mi alma un rayo de

divina alegría, de esperanza insensata y deliciosa, de luz, en
fin, parecido al que supone la tradición popular que penetra
el día de la Candelaria en las tinieblas del Limbo? A ver si
puedo recordarlo con todos sus detalles insignificantes y
hasta cómicos, con su mezcla de sueños y realidades, tan
inseparables, que no sé dónde acaban los primeros y
empiezan las segundas, ni puedo jurar que éstas hayan
existido más que dentro del sujeto que las percibía en mi
propia representación, para mí mismo la verdad suprema.
Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmónico,
habiendo recibido cierta plata enviada de su ínsula, se
dedicó a gastarla sin ton ni son ni gracia ninguna,
desmadejadamente, como hacía él todas las cosas; y entre
sus despilfarros se contó el de convidarnos a butacas del
Real para ver el estreno de una ópera española, muy
discutida y comentada de antemano por los periódicos.
Vanamente le demostramos la inutilidad de este derroche,
pues nosotros estaríamos mucho más a gusto en el paraíso,
entre niñas cursis y guapas y aficionados competentes en el
divino arte. Pero él, que a lo que aspiraba era a darse tono
y a jalear el estreno de cierto frac, se hizo el sordo y nos
arrastró a Portal y a mí hacia el coliseo: el zamorano, ni
hecho pedazos consintió en acompañarle. Ni Portal ni yo
poseíamos frac; sólo que nos dejamos de chiquitas y nos
encajamos la levita —el fondo del baúl— esperando que
nadie se fijaría en nosotros, y todas las miradas serían para
el cubano, según iba de resplandeciente y repampirolante.
Su nuevo traje de etiqueta brillaba con el charolado especial
del paño fino, y la estrecha solapa de raso, bajando hasta la
cintura, realzaba la pechera blanquísima. El hombre, a fin
de no perdonar detalle, se había gastado su pesetita en una
olorosa gardenia, que lucía en el ojal con irreprochable
corrección. Clac no se lo compró por falta de tiempo; pero
entró en el teatro ocultando el hongo bajo el capote, a fin
de no estropear el rizado del pelo y la primorosa raya.
Nosotros ocupamos nuestros asientos un tanto cohibidos
aspirando a que nadie nos mirase ni viese; pero Trinito,
plantado en pie y vuelto de espaldas a la orquesta, sacando
el pecho, donde bombeaba la fina camisa, y pasándose la
mano, desnuda de guantes, por el cabello bien atusado,
parecía un gomoso de los más cargantes. Aunque el sentido
de la vista, en el cubano, andaba tan expedito como el del
oído, se había alquilado los grandes gemelos, y los clavaba
alternativamente en los palcos, entresuelos y plateas y en
las filas de butacas, pasando revista a las beldades, a los
descotes y a las galas y joyas. Portal, muy encogido y
acurracado, se divertía en decirle sotto voce que doña
Cristina le flechaba sus lentecitos de mango largo, y que la
infanta Isabel hacía señas a la infanta Eulalia para que se
fijase en aquel nuevo dandy tan desconocido como
fascinador.
Pero apenas se hubo levantado el telón, entróle a Trinito
un acceso de epilepsia musical, y estuvo pendiente de la
ópera, la cual, por espacio de cinco horas, nos zarandeó de
Wagner a Meyerbeer, y de Donizetti a Rossini, pues de todo
había en ella menos de nuevo y español. Trinito, en su
exaltación o con la implacabilidad de su retentiva música,
no nos dejaba vivir.
—¡Camaradas, esto es ajiaco pura! Ahí ha metido el
hombre el largo assai de la ópera 32 de Mendelson. ¡Anda,
anda, pues si se ha calzado enterito el allegretto de la
introducción del Don Juan! Toma... eso es de la Flauta
encantada: quince compases lo menos hay igualitos,
calcados al pie de la letra... ¡Este maestoso está en El barco
fantasma o en Parsifal!...
—O en las Habas verdes —añadía Portal con sorna.
—No, pues no reirse, que hay algo de Habas verdes, o
cosa parecida: porque esa especie de tango yo lo he oído
en zarzuela... Ahora saltamos a la sinfonía en ut menor del
sordo sublime... Camaraditas, estoy indignado. Voy a
protestar. De esto a salir a los caminos con trabuco...
Al segundo acto la indignación de Trinito fué en un
crescendo no menos estrepitoso que el del concertante
final; al tercero nos aburrió a todos con sus investigaciones
de reminiscencias y plagios, empeñándose en buscar a
gritos, llamando la atención de los espectadores, los
fragmentos de un tarso de Mozart o de una canilla de
Beethoven que por allí andaban desparramados: y al cuarto
su indignación adquirió proporciones tan imponentes, que
no nos permitió oir el final de la obra. «Larguémonos antes
que llamen a la escena a ese monedero falso. Yo silbaría, si
me quedase, y no es cosa de armar escándalo aquí.
Vámonos, pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo
que hago. Sujétenme, sáquenme a la calle». Admirados de
aquel arrechucho, no menos sorprendente en el dulce y
manso cubano que en un canario o un cordero, nos
resignamos a salir antes que nadie, y echamos, por el salón
de descanso, hacia la puerta.
Sin transición, desde la atmósfera recaliente, vibrante,
zumbadora de la sala, nos trasladamos al pasillo, más
glacial por estar desierto, pues únicamente daban vueltas
por allí dos acomodadores. Una corriente de aire, aguda
como un estilete, se coló por mi boca entreabierta para reir,
llegando instantáneamente a mi pecho, donde noté como
un pinchazo.
—Taparse la boca, señores —advirtió el práctico Luis—.
Vamos a pescar la gran pulmonía de la Era cristiana.
Tápate, Salustio, no seas aturdido.
Buscaba el pañuelo para ampararme con él, pero ¡ay!
sentía ya ese aviso extraño, esa punzada obscura y sorda
de la enfermedad, que traidoramente se nos ha metido en
el cuerpo aprovechando nuestro descuido, a manera de
ladrón que ve puesta la llave y no pierde la oportunidad de
registrar el arca.
—Creo que ya la he pescado —murmuré con alguna
inquietud.
—No seas aprensivo. Vámonos a Fornos a tomar un
ponche. Anda, verás qué calentito y qué bueno —dijeron
mis compañeros, a tiempo que salíamos al páramo de la
Plaza de Oriente. Y fuímos a Fornos y tomamos el ponche,
todo a cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de
nuevo una monografía sobre los plagios y rapsodias de la
ópera, y nos tarareó su indignación y hasta nos la tecleó
sobre la mesa. Esta vez se resolvía a escribir una crítica
musical. ¡Vaya si se resolvía! Iba a triturar al compositor, o
mejor dicho, al rata cogido infraganti visitándole a Wagner
la faltriquera.
Me retiré tarde y dormí mal. Al otro día desperté con
inexplicable fatiga y desaliento, con esa especie de
marasmo que precede a los graves desórdenes patológicos.
Tití observó que tenía muy mala cara y me rogó que me
acostase, regañándome suavemente por las horas
imposibles a que me había recogido la noche anterior.
Accedí; me sentía tan rendido, que como decimos en la
tierra, ningún hueso de mi cuerpo me quería bien. Al
retirarme, dije a Carmiña en suplicante tono:
—¿Irás a verme?
—¡No faltaba más! Ya se ve que iré. A llevarte una taza
de flor de malva bien hervidita para que sudes... Eso que
tienes es un resfriado. Locuras que habrás hecho.
Apenas me acosté ¡zás! se declaró victoriosamente la
calentura, y la fatiga, y la congestión de los órganos
respiratorios. Empecé a divagar, a perder la brújula: aquello
seguramente no sería delirio, pero sí una especie de libre y
caprichoso viaje de la imaginación al través de las regiones
más hermosas para mí cuando me sentía completamente
dueño de mis facultades. En los intervalos lúcidos de la
modorra y entre la angustia de la disnea pulmoniaca volví a
ver el Tejo, con su ramaje verde obscuro, que se recortaba
sobre el azul divino del cielo y sobre el luminoso y pálido
verdor de la ría; oí cánticos de labradoras, gaitas que
repicaban la alborada, cohetes, acordes de piano, y hubo
instantes en que juraría que un negro murciélago entraba
revoloteando por la ventana y, traspasado por un alfiler,
agonizaba a mi vista... Por supuesto que el Padre Moreno
estaba allí, y unas veces me servía de consuelo su
presencia, y otras me irritaba hasta tal punto, que de buena
gana le hubiese arrojado a la cabeza cualquier cosa. En el
trastorno de la fiebre debí de cantar, y también debí de
enunciar fórmulas y plantear problemas de ciencia
matemática. Lo que sé es que por cima del delirio, de la
calentura, de la horrible opresión, de la constricción de mis
bronquios y pulmones, revoloteaba una sensación
encantadora. Tití no salía de mi cuarto; tití me aplicaba los
remedios, me arreglaba las sábanas, me servía y atendía en
todo; y cuando en un movimiento involuntario, hijo de la
fiebre, se me ocurrió echarle los brazos al cuello... pensé...
¿era desvarío? que aquella mujer fuerte, inquebrantable,
lejos de hacer el menor movimiento para apartarse de mí,
me devolvía la afectuosa demostración. Yo juraría que sus
ojos me miraban con inmensa ternura; que sus manos me
acariciaban y halagaban como se halaga y acaricia a un
niño; que su boca murmuraba frases de miel, cuyo sonido
era música del corazón... Y dejándome llevar de mi fantasía,
pensé al adormecerme bajo la acción de un enérgico
medicamento:
—Tití me quiere, me quiere, no cabe duda. ¡Si no me
muero voy a ser muy dichoso!
Suspiré, dí media vuelta, y si pudiese formular en
palabras el sentimiento que inundaba mi espíritu, añadiría:
—Aunque me muera.

FIN
La segunda parte de esta obra se titula:

LA PRUEBA
 Nota de transcripción

Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.

Se ha respetado la ortografía del original, que difiere ligeramente de la actual —
especialmente en el uso de tildes—, normalizándola a la grafía de mayor frecuencia.
No obstante, se han añadido tildes a las mayúsculas que las necesitan, se ha
completado el emparejamiento de los signos de admiración e interrogación y se han
espaciado las rayas —o guiones largos—.
Las páginas en blanco han sido eliminadas.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookfinal.com