Signal Processing for Intelligent Sensor Systems

with MATLAB Second Edition David C. Swanson

download

https://ebookultra.com/download/signal-processing-for-
intelligent-sensor-systems-with-matlab-second-edition-david-c-
swanson/

Explore and download more ebooks or textbooks

at ebookultra.com
We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit ebookultra.com
for more options!.

Digital signal processing with examples in MATLAB Second

Edition Hush

https://ebookultra.com/download/digital-signal-processing-with-
examples-in-matlab-second-edition-hush/

Intelligent Sensor Networks The Integration of Sensor

Networks Signal Processing and Machine Learning 1st
Edition Fei Hu (Editor)
https://ebookultra.com/download/intelligent-sensor-networks-the-
integration-of-sensor-networks-signal-processing-and-machine-
learning-1st-edition-fei-hu-editor/

Intelligent Signal Processing 1st Edition Simon S Haykin

https://ebookultra.com/download/intelligent-signal-processing-1st-
edition-simon-s-haykin/

Digital Signal Processing Laboratory Second Edition Kumar

https://ebookultra.com/download/digital-signal-processing-laboratory-
second-edition-kumar/
Fundamentals of Digital Signal Processing Using MATLAB 2nd
Edition Robert J. Schilling

https://ebookultra.com/download/fundamentals-of-digital-signal-
processing-using-matlab-2nd-edition-robert-j-schilling/

Coding and signal processing for magnetic recording

systems 1st Edition Bane Vasic

https://ebookultra.com/download/coding-and-signal-processing-for-
magnetic-recording-systems-1st-edition-bane-vasic/

Signal and Image Processing for Remote Sensing Second

Edition C.H. Chen

https://ebookultra.com/download/signal-and-image-processing-for-
remote-sensing-second-edition-c-h-chen/

Signal Processing for Digital Communications Artech House

Signal Processing Library George J. Miao

https://ebookultra.com/download/signal-processing-for-digital-
communications-artech-house-signal-processing-library-george-j-miao/

Audio Signal Processing for Next Generation Multimedia

Communication Systems 1st Edition Yiteng Huang

https://ebookultra.com/download/audio-signal-processing-for-next-
generation-multimedia-communication-systems-1st-edition-yiteng-huang/
Signal Processing for Intelligent Sensor Systems with
MATLAB Second Edition David C. Swanson Digital
Instant Download
Author(s): David C. Swanson
ISBN(s): 9781420043044, 1420043048
Edition: 2
File Details: PDF, 22.17 MB
Year: 2011
Language: english
Signal
Processing
Processi g foro
Intelligent
Sensor Systems
ms
with MATLAB
T AB ®

Second Edition

David C. Swanson
www.itpub.net
®
www.itpub.net
Signal
Processing for
Intelligent
Sensor Systems
with MATLAB ®

Second Edition

David C. Swanson

Boca Raton London New York

CRC Press is an imprint of the

Taylor & Francis Group, an informa business
MATLAB® is a trademark of The MathWorks, Inc. and is used with permission. The MathWorks does not warrant the
accuracy of the text or exercises in this book. This book’s use or discussion of MATLAB® software or related products
does not constitute endorsement or sponsorship by The MathWorks of a particular pedagogical approach or particular
use of the MATLAB® software.

CRC Press
Taylor & Francis Group
6000 Broken Sound Parkway NW, Suite 300
Boca Raton, FL 33487-2742
© 2012 by Taylor & Francis Group, LLC
CRC Press is an imprint of Taylor & Francis Group, an Informa business

No claim to original U.S. Government works

Version Date: 20110520

International Standard Book Number-13: 978-1-4398-7950-4 (eBook - PDF)

This book contains information obtained from authentic and highly regarded sources. Reasonable efforts have been
made to publish reliable data and information, but the author and publisher cannot assume responsibility for the valid-
ity of all materials or the consequences of their use. The authors and publishers have attempted to trace the copyright
holders of all material reproduced in this publication and apologize to copyright holders if permission to publish in this
form has not been obtained. If any copyright material has not been acknowledged please write and let us know so we may
rectify in any future reprint.

Except as permitted under U.S. Copyright Law, no part of this book may be reprinted, reproduced, transmitted, or uti-
lized in any form by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopy-
ing, microfilming, and recording, or in any information storage or retrieval system, without written permission from the
publishers.

For permission to photocopy or use material electronically from this work, please access www.copyright.com (http://
www.copyright.com/) or contact the Copyright Clearance Center, Inc. (CCC), 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923,
978-750-8400. CCC is a not-for-profit organization that provides licenses and registration for a variety of users. For
organizations that have been granted a photocopy license by the CCC, a separate system of payment has been arranged.

Trademark Notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for
identification and explanation without intent to infringe.
Visit the Taylor & Francis Web site at
http://www.taylorandfrancis.com
and the CRC Press Web site at
http://www.crcpress.com

www.itpub.net
This book is dedicated to all who aspire to deeply understand signal processing
for sensors, not just enough to pass an exam or assignment, or to complete a
project, but deep enough to experience the joy of natural revelation. This takes
more than just effort. You have to love the journey. This was best said by one
of America’s greatest inventors, George Washington Carver, in the quote
“Anything will give up its secrets if you love it enough…”
www.itpub.net
Contents
Preface������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� xiii
Acknowledgments���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� xv
Author��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������xvii

Part I Fundamentals of Digital Signal Processing

Chapter 1 Sampled Data Systems.................................................................................................. 3

1.1 A/D Conversion..................................................................................................3
1.2 Sampling Theory................................................................................................6
1.3 Complex Bandpass Sampling............................................................................. 9
1.4 Delta–Sigma Analog Conversion..................................................................... 12
1.5 MATLAB® Examples....................................................................................... 14
1.6 Summary, Problems, and References............................................................... 15
Problems...................................................................................................................... 16
References................................................................................................................... 17

Chapter 2 z-Transform.................................................................................................................. 19
2.1 Comparison of Laplace and z-Transforms........................................................ 19
2.2 System Theory.................................................................................................. 27
2.3 Mapping of s-Plane Systems to the Digital Domain........................................ 30
2.4 MATLAB® Examples....................................................................................... 39
2.5 Summary..........................................................................................................40
Problems...................................................................................................................... 41
References................................................................................................................... 41

Chapter 3 Digital Filtering........................................................................................................... 43

3.1 FIR Digital Filter Design................................................................................. 43
3.2 IIR Filter Design and Stability......................................................................... 47
3.3 Whitening Filters, Invertibility, and Minimum Phase..................................... 49
3.4 Filter Basis Polynomials................................................................................... 52
3.4.1 Butterworth Filters.............................................................................. 52
3.4.2 Chebyshev Type I Filters..................................................................... 55
3.4.3 Chebyshev Type II Filters................................................................... 56
3.4.4 Elliptical Filters................................................................................... 58
3.4.5 Bessel Filters....................................................................................... 59
3.4.6 High-Pass, Band-Pass, and Band-Stop Filter Transformations........... 59
3.4.7 MA Digital Integration Filter.............................................................. 59
3.5 MATLAB® Examples.......................................................................................60
3.6 Summary.......................................................................................................... 62
Problems...................................................................................................................... 63
References................................................................................................................... 63

ix
x Contents

Chapter 4 Digital Audio Processing............................................................................................ 65

4.1 Basic Room Acoustics...................................................................................... 65
4.2 Artificial Reverberation and Echo Generators................................................. 69
4.3 Flanging and Chorus Effects............................................................................ 72
4.4 Bass, Treble, and Parametric Filters................................................................. 74
4.5 Amplifier and Compression/Expansion Processors......................................... 76
4.6 Digital-to-Analog Reconstruction Filters.........................................................80
4.7 Audio File Compression Techniques................................................................ 82
4.8 MATLAB® Examples....................................................................................... 88
4.9 Summary.......................................................................................................... 91
Problems......................................................................................................................92
References...................................................................................................................92

Chapter 5 Linear Filter Applications........................................................................................... 95

5.1 State Variable Theory....................................................................................... 95
5.1.1 Continuous State Variable Formulation..............................................97
5.1.2 Discrete State Variable Formulation...................................................99
5.2 Fixed-Gain Tracking Filters........................................................................... 101
5.3 2D FIR Filters................................................................................................. 107
5.4 Image Upsampling Reconstruction Filters..................................................... 115
5.5 MATLAB® Examples..................................................................................... 117
5.6 Summary........................................................................................................ 119
Problems.................................................................................................................... 120
References................................................................................................................. 121

Part II Frequency Domain Processing

Chapter 6 Fourier Transform..................................................................................................... 127

6.1 Mathematical Basis for the Fourier Transform.............................................. 127
6.2 Spectral Resolution......................................................................................... 130
6.3 Fast Fourier Transform................................................................................... 135
6.4 Data Windowing............................................................................................. 138
6.5 Circular Convolution Issues........................................................................... 143
6.6 Uneven-Sampled Fourier Transforms............................................................ 146
6.7 Wavelet and Chirplet Transforms................................................................... 153
6.8 MATLAB® Examples..................................................................................... 162
6.9 Summary........................................................................................................ 165
Problems.................................................................................................................... 167
References................................................................................................................. 168

Chapter 7 Spectral Density........................................................................................................ 169

7.1 Spectral Density Derivation........................................................................... 169
7.2 Statistical Metrics of Spectral Bins................................................................ 172
7.2.1 Probability Distributions and PDFs.................................................. 173
7.2.2 Statistics of the NPSD Bin................................................................ 175
7.2.3 SNR Enhancement and the Zoom FFT............................................. 176

www.itpub.net
Contents xi

7.2.4 Conversion of Random Variables...................................................... 177

7.2.5 Confidence Intervals for Averaged NPSD Bins................................ 179
7.2.6 Synchronous Time Averaging........................................................... 180
7.2.7 Higher-Order Moments..................................................................... 181
7.2.8 Characteristic Function..................................................................... 182
7.2.9 Cumulants and Polyspectra............................................................... 182
7.3 Transfer Functions and Spectral Coherence................................................... 188
7.4 Intensity Field Theory.................................................................................... 199
7.4.1 Point Sources and Plane Waves.........................................................200
7.4.2 Acoustic Field Theory.......................................................................200
7.4.3 Acoustic Intensity.............................................................................. 203
7.4.4 Structural Intensity............................................................................206
7.4.5 Electromagnetic Intensity..................................................................208
7.5 Intensity Display and Measurement Techniques............................................209
7.5.1 Graphical Display of the Acoustic Dipole........................................209
7.5.2 Calculation of Acoustic Intensity from Normalized
Spectral Density................................................................................ 213
7.5.3 Calculation of Structural Intensity for Compressional and
Bending Waves.................................................................................. 215
7.5.4 Calculation of the Poynting Vector................................................... 217
7.6 MATLAB® Examples..................................................................................... 218
7.7 Summary........................................................................................................ 219
Problems.................................................................................................................... 220
References................................................................................................................. 221

Chapter 8 Wavenumber Transforms.......................................................................................... 223

8.1 Spatial Transforms.......................................................................................... 223
8.2 Spatial Filtering and Beamforming................................................................ 225
8.3 Image Enhancement Techniques.................................................................... 233
8.4 JPEG and MPEG Compression Techniques...................................................240
8.5 Computer-Aided Tomography........................................................................ 243
8.6 Magnetic Resonance Imaging........................................................................ 249
8.7 MATLAB® Examples..................................................................................... 254
8.8 Summary........................................................................................................ 258
Problems.................................................................................................................... 261
References................................................................................................................. 261

Part III Adaptive System Identification and Filtering

Chapter 9 Linear Least-Squared Error Modeling...................................................................... 265

9.1 Block Least Squares....................................................................................... 265
9.2 Projection-Based Least Squares..................................................................... 269
9.3 General Basis System Identification............................................................... 271
9.3.1 Mechanics of the Human Ear............................................................ 273
9.3.2 Least-Squares Curve Fitting............................................................. 275
9.3.3 Pole–Zero Filter Models.................................................................... 276
9.4 MATLAB® Examples..................................................................................... 279
9.5 Summary........................................................................................................280
xii Contents

Problems....................................................................................................................280
References................................................................................................................. 281

Chapter 10 Recursive Least-Squares Techniques........................................................................ 283

10.1 RLS Algorithm and Matrix Inversion Lemma..............................................284
10.1.1 Matrix Inversion Lemma..................................................................284
10.1.2 Approximations to RLS.................................................................... 286
10.2 LMS Convergence Properties......................................................................... 287
10.2.1 System Modeling Using Adaptive System Identification.................. 287
10.2.2 Signal Modeling Using Adaptive
Signal-Whitening Filters................................................................... 291
10.3 Lattice and Schur Techniques........................................................................ 295
10.4 Adaptive Least-Squares Lattice Algorithm.................................................... 301
10.4.1 Wiener Lattice...................................................................................307
10.4.2 Double/Direct Weiner Lattice........................................................... 310
10.5 MATLAB® Examples..................................................................................... 312
10.6 Summary........................................................................................................ 314
Problems.................................................................................................................... 315
References................................................................................................................. 316

Chapter 11 Recursive Adaptive Filtering..................................................................................... 317

11.1 Adaptive Kalman Filtering............................................................................. 318
11.2 IIR Forms for LMS and Lattice Filters.......................................................... 332
11.3 Frequency Domain Adaptive Filters.............................................................. 347
11.4 MATLAB® Examples..................................................................................... 353
11.5 Summary........................................................................................................ 355
Problems.................................................................................................................... 357
References................................................................................................................. 357

Part IV Wavenumber Sensor Systems

Chapter 12 Signal Detection Techniques..................................................................................... 363

12.1 Rician PDF.....................................................................................................364
12.1.1 Time-Synchronous Averaging........................................................... 365
12.1.2 Envelope Detection of a Signal in Gaussian Noise........................... 367
12.2 RMS, CFAR Detection, and ROC Curves..................................................... 374
12.3 Statistical Modeling of Multipath................................................................... 381
12.3.1 Multisource Multipath....................................................................... 382
12.3.2 Coherent Multipath............................................................................ 383
12.3.3 Statistical Representation of Multipath............................................. 385
12.3.4 Random Variations in Refractive Index............................................ 388
12.4 MATLAB® Examples..................................................................................... 391
12.5 Summary........................................................................................................ 392
Problems.................................................................................................................... 394
References................................................................................................................. 394

www.itpub.net
Contents xiii

Chapter 13 Wavenumber and Bearing Estimation....................................................................... 397

13.1 Cramer–Rao Lower Bound............................................................................. 398
13.2 Bearing Estimation and Beam Steering.........................................................403
13.2.1 Bearings from Phase Array Differences...........................................403
13.2.2 Multiple Angles of Arrival................................................................407
13.2.3 Wavenumber Filters........................................................................... 410
13.3 Field Reconstruction Techniques................................................................... 418
13.4 Wave Propagation Modeling.......................................................................... 428
13.5 MATLAB® Examples..................................................................................... 436
13.6 Summary........................................................................................................ 438
Problems.................................................................................................................... 439
References................................................................................................................. 439

Chapter 14 Adaptive Beamforming and Localization................................................................. 441

14.1 Array “Null-Forming”.................................................................................... 443
14.2 Eigenvector Methods of MUSIC and MVDR................................................ 447
14.3 Coherent Multipath Resolution Techniques...................................................460
14.3.1 Maximal Length Sequences.............................................................. 462
14.4 FMCW and Synthetic Aperture Processing................................................... 472
14.5 MATLAB® Examples..................................................................................... 476
14.6 Summary........................................................................................................ 478
Problems....................................................................................................................480
References................................................................................................................. 481

Part V Signal Processing Applications

Chapter 15 Noise Reduction Techniques..................................................................................... 485

15.1 Electronic Noise............................................................................................. 485
15.2 Noise Cancellation Techniques...................................................................... 497
15.3 Active Noise Attenuation................................................................................504
15.4 MATLAB® Examples..................................................................................... 519
15.5 Summary........................................................................................................ 520
Problems.................................................................................................................... 521
References................................................................................................................. 522

Chapter 16 Sensors and Transducers........................................................................................... 523

16.1 Simple Transducer Signals............................................................................. 524
16.2 Acoustic and Vibration Sensors..................................................................... 530
16.2.1 Electromagnetic Mechanical Transducer.......................................... 530
16.2.2 Electrostatic Transducer.................................................................... 537
16.2.3 Condenser Microphone.....................................................................546
16.2.4 Micro-Electromechanical Systems................................................... 549
16.2.5 Charge Amplifier............................................................................... 550
16.2.6 Reciprocity Calibration Technique................................................... 552
xiv Contents

16.3 Chemical and Biological Sensors................................................................... 555

16.3.1 Detection of Small Chemical Molecules........................................... 556
16.3.2 Optical Absorption Chemical Spectroscopy..................................... 558
16.3.3 Raman Spectroscopy......................................................................... 560
16.3.4 Ion Mobility Spectroscopy................................................................ 562
16.3.5 Detecting Large Biological Molecules..............................................564
16.4 Nuclear Radiation Sensors............................................................................. 566
16.5 MATLAB® Examples..................................................................................... 569
16.6 Summary........................................................................................................ 570
Problems.................................................................................................................... 572
References................................................................................................................. 572

Chapter 17 Intelligent Sensor Systems........................................................................................ 575

17.1 Automatic Target Recognition Algorithms.................................................... 578
17.1.1 Statistical Pattern Recognition.......................................................... 578
17.1.2 Adaptive Neural Networks................................................................ 583
17.1.3 Syntactic Pattern Recognition........................................................... 590
17.2 Signal and Image Features............................................................................. 598
17.2.1 Basic Signal Metrics.......................................................................... 599
17.2.2 Pulse-Train Signal Models................................................................ 601
17.2.3 Spectral Features...............................................................................602
17.2.4 Monitoring Signal Distortion............................................................603
17.2.5 Amplitude Modulation......................................................................605
17.2.6 Frequency Modulation......................................................................607
17.2.7 Demodulation via Inverse Hilbert Transform...................................609
17.3 Dynamic Feature Tracking and Prediction.................................................... 618
17.4 Intelligent Sensor Agents................................................................................ 630
17.4.1 Internet Basics................................................................................... 631
17.4.2 IP Masquerading/Port Forwarding................................................... 632
17.4.3 Security versus Convenience............................................................. 632
17.4.4 Role of the DNS Server..................................................................... 633
17.4.5 Intelligent Sensors on the Internet.................................................... 633
17.4.6 XML Documents and Schemas for Sensors..................................... 636
17.4.7 Architectures for Net-Centric Intelligent Sensors............................. 639
17.5 MATLAB® Examples.....................................................................................640
17.6 Summary........................................................................................................640
Problems.................................................................................................................... 642
References................................................................................................................. 643

www.itpub.net
Preface
The second edition of Signal Processing for Intelligent Sensor Systems enhances many of the unique
­features of the first edition with more answered problems, web access to a large collection of
MATLAB® scripts used throughout the book, and the addition of more audio engineering, transduc-
ers, and sensor networking technology. All of the key algorithms and development methodologies
have been kept from the first edition, and hopefully all of the typographical errors have been fixed.
The addition of a chapter on Digital Audio processing reflects a growing interest in digital surround
sound (5.1 audio) techniques for entertainment, home theaters, and virtual reality systems. Also,
new sections are added in the areas of sensor networking, use of meta-data architectures using
XML, and agent-based automated data mining and control. This later information really ties large-
scale networks of intelligent sensors together as a network of thin file servers. Intelligent algorithms,
either resident in the sensor/file-server nodes, or run remotely across the network as intelligent
agents, can then provide an automated situational awareness. The many algorithms presented in
Signal Processing for Intelligent Sensor Systems can then be applied locally or network-based to
realize elegant solutions to very complex detection problems.
It was nearly 20 years ago that I was asked to consider writing a textbook on signal processing
for sensors. At the time I typically had over a dozen textbooks on my desk, each with just a few
small sections bookmarked for frequent reference. The genesis of this book was to bring together
all these key subjects into one text, summarize the salient information needed for design and appli-
cation, and organize the broad array of sensor signal processing subjects in a way to make it acces-
sible to engineers in school as well as those practicing in the field. The discussion herein is somewhat
informal and applied and in a tone of engineer-to-engineer, rather than professor-to-student. There
are many subtle nuggets of critical information revealed that should help most readers quickly
master the algorithms and adapt them to meet their requirements. This text is both a learning
resource and a field reference. In support of this, every data graph in the text has a MATLAB
m-script in support of it and these m-scripts are kept simple, commented, and made available to
readers for download from the CRC Press website for the book (http://www.crcpress.com/product/
isbn/9781420043044). Taylor & Francis Group (CRC Press) acquired the rights to the first edition
and have been relentless in encouraging me to update it in this second edition. There were also a
surprising number of readers who found me online and encouraged me to make an updated second
edition. Given the high cost of textbooks and engineering education, we are excited to cut the price
significantly, make the book available electronically online, as well as for “rent” electronically which
should be extremely helpful to students on a tight budget. Each chapter has a modest list of solved
problems (answer book available from the publisher) and references for more information.
The second edition is organized into five parts, each of which could be used for a semester course
in signal processing, or to supplement a more focused course textbook. The first two parts,
“Fundamentals of Digital Signal Processing” and “Frequency Domain Processing,” are appropriate
for undergraduate courses in Electrical and/or Computer Engineering. Part III “Adaptive System
Identification and Filtering” can work for senior-level undergraduate or a graduate-level course, as
is Part IV on “Wave Number Sensor Systems” that applies the earlier techniques to beamforming,
image processing, and signal detection systems. If you look carefully at the chapter titles, you will
see these algorithm applications grouped differently from most texts. Rather than organizing these
subjects strictly by application, we organize them by the algorithm, which naturally spans several
applications. An example of this is the recursive least-squares algorithm, projection operator sub-
space decomposition, and Kalman filtering of state vectors, which all share the same basic recursive
update algorithm. Another example is in Chapter 13 where we borrow the two-dimensional FFT

xv
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
fermait les lèvres de Simone, c'était la crainte inconsciente de placer
entre elle et son mari—que, malgré tout, elle n'avait pas cessé
d'aimer—la barrière qu'on ne peut plus franchir, la parole qui ne
s'efface pas, le souvenir qui ne s'oublie jamais. Comment répondrait-
il si elle prononçait le nom de Netty Davidson? Par la colère peut-
être, et ce serait terrible, car alors elle-même se révolterait; par le
mensonge encore, et ce serait bien pire; ou bien par l'aveu,—oh!
l'aveu... Entendre Roger lui dire cela... quel supplice!
Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse finesse de la
femme dont la tendresse ne veut pas mourir. Mervil en conclut
qu'elle avait été assez loin sur la piste de son aventure, mais qu'elle
ne savait rien d'exact et que tout pouvait encore être sauvé. Il
conçut aussitôt un soulagement qui lui détendit l'âme. Car il venait
d'être en proie à la pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la
confiance de cette si chère compagne, s'aliéner ce cœur qu'il
occupait absolument depuis tant d'années... Et cela pour qui? pour
quoi?... Pour quelques heures d'une Netty Davidson!... Cette pensée
lui avait causé l'exaspération d'un homme qui, par insouciance,
ayant brûlé son billet de loterie, apprend ensuite qu'il avait le
numéro gagnant et qu'il perd une fortune.
—Ah! Simone, lui disait-il un moment après, avec la plus
indiscutable sincérité, sache-le bien, sois-en certaine, malgré les
apparences,—oui, je dirai plus,—malgré les égarements mêmes, on
ne trompe pas une femme comme toi. Vois-tu, donner à une autre
ce qui t'appartient dans mon cœur, ce serait impossible, parce que
c'est toi qui l'y crées. La tendresse, la confiance, la fidélité, l'intimité,
la possibilité du bonheur, toutes ces choses-là, ce ne sont pas des
mots ou des idées qui aient une existence indépendante, à mes
yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher auprès d'une autre.
Non, c'est toi-même. Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les
imagine pas sans toi. Quand on me dit: «Un tel est heureux», c'est
une formule vide, qui ne précise rien pour mon imagination. Quand
je me dis: «Je suis heureux», quelque chose, tout au fond de moi,
murmure: «Simone», et tout de suite, devant mes yeux, surgit ta
chère image. Sois-en sûre, mon amour, quand une femme est cela
pour un homme, quoi qu'elle puisse craindre, quoi qu'elle puisse
imaginer, quoi qu'elle puisse même surprendre, elle ne doit pas être
jalouse de lui. Eh! oui, je sais bien, nous sommes des hommes; nous
avons des moments de folie dont nous rougissons nous-mêmes...
Ah! je t'assure, nous n'en sommes pas fiers... Mais, Simone, quand
nous jurons bien, va, qu'on ne nous y reprendra plus, quand nous
vous demandons notre grâce, d'où dépend notre seule chance de
bonheur en ce monde... Alors, vous, les adorées, vous, les
meilleures que nous, il faut...—penche ta petite oreille pour que je te
le dise tout bas,—eh bien... il faut nous pardonner.
Mervil, en achevant, s'était glissé aux genoux de sa femme, du
divan sur lequel tous deux se trouvaient assis. La profondeur, la
vivacité de son attendrissement, donnaient à sa voix, à son geste,
une éloquence de passion d'autant plus entraînante qu'elle était plus
rare chez cet homme d'extérieur froid, de caractère concentré.
Simone ne se rappelait point avoir vu, même aux premiers jours de
leur mariage, la hauteur et la sécheresse plutôt naturelles à Roger se
fondre en une telle ardeur de tendresse, en une telle grâce
d'humilité. Que devint-elle quand, relevant vers elle le visage de son
mari, par un geste de curiosité grave, intense, elle distingua deux
traces humides sous les longues paupières, bistrées de laborieuses
veilles, et qui battirent en une honte furtive, pour effacer ce qui
ressemblait tant à deux larmes!
Elle put dire seulement:
—Ah! Roger...
Dans l'atroce regret qui lui torturait l'âme, elle n'avait même plus
de sanglots. C'était donc contre cet homme-là, c'était contre lui
qu'elle s'était irritée jusqu'au mépris, jusqu'à la haine, jusqu'à
l'ineffaçable injure de la trahison!... C'était à lui qu'elle avait menti
hier, qu'elle mentait ce soir, et qu'elle allait être forcée de mentir
désormais jusqu'au bout, jusqu'au dernier baiser d'adieu au bord du
tombeau! Et c'était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait cela!
 —Ah! Roger... murmura-t-elle à plusieurs reprises, avec une
intonation si déchirante, que lui, la croyant subjuguée seulement par
le triomphe douloureux d'une divine indulgence, disait:
—Ma Simone, comment peut-on faire du chagrin à une bonne
petite âme comme toi? Ah! je ne suis qu'un brutal, un mauvais mari.
C'est vrai, tu es si fine, si sensible!... Une petite femme comme toi,
c'est trop délicat à manier... Moi, je ne suis qu'un maladroit, un
bourru. Je te traite en vieux camarade, que je taquine... je m'oublie,
je dépasse la mesure. Je devrais toujours être en adoration devant
ma jolie madone, et je me conduis comme un païen.
Elle le fit taire, avec douceur.
—Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu être tout à fait
bon?—Et elle touchait avec un geste timide et tendre le front du
musicien toujours à demi prosterné sur le tapis à côté d'elle.—Va te
remettre un instant au piano, et joue-moi encore quelque chose.
—Mais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur de réveiller Paulette,
et miss Mary, et tout notre monde.
—Oh! tu joueras très, très doucement. C'est si joli quand tu fais
chanter le piano tout bas!
Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des phrases et quelques-unes
des variations qui l'avaient le plus charmée tout à l'heure.
En l'écoutant, ivre de tristesse et d'appréhension, Simone se
disait:
«Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment?... L'autre est
tellement attaché à notre vie! Près de lui, je suis perdue. Il m'a
prise, il me reprendra. Et ses baisers sont si doux!... Ah! mon Dieu,
est-ce que déjà je ne pourrais plus m'en passer?...»
Mervil continuait à effleurer lentement les touches, éveillant une
mélodie de songe. Par instants il levait les yeux pour envoyer le
sourire de ses prunelles au visage tout pâle de Simone.
 IX

adame Mervil n'avait pas été plus de quatre fois à Meudon.

En quittant la gare, elle montait vers la forêt. Par quelques
détours, elle dépistait les rares voyageurs qui, descendus en même
temps qu'elle, pouvaient observer où elle allait; puis, quand les
chemins avaient repris leur solitude d'hiver, entre les murs des
jardins flétris, silencieux, elle hâtait le pas. De loin, parmi les
hachures des branches noires, elle apercevait un toit d'ardoises à
longue pente, deux hautes cheminées de briques roses, une
girouette et le cône aigu d'un grand sapin,—détails qu'elle ne devait
plus oublier. Elle distinguait aussi deux dragons japonais, en faïence
bleue, qui grimaçaient en haut des pilastres, de part et d'autre de la
grille. Mais elle n'allait pas jusque-là. Un sentier, se détachant de la
route, contournait la propriété. Elle s'y engageait, et son cœur
battait plus vite à l'aspect d'une petite porte verte, derrière laquelle
sa pensée voyait Jean d'Espayrac, qui l'attendait en arpentant pas à
pas les étroites allées du potager. Elle frappait imperceptiblement;
mais, si faible que fût le bruit, la clef aussitôt criait dans la serrure;
le beau visage du jeune homme apparaissait, avec tant de joie dans
les yeux, tant de baisers sur les lèvres, que Simone sentait monter à
sa tête les premières vapeurs de cette ivresse que son cœur déçu
s'obstinait à prendre pour de l'amour.
Tous deux couraient vite s'enfermer dans la maison, s'isoler de
tout dans une étroite pièce du rez-de-chaussée, dont les rideaux,
malgré les journées grandissantes du commencement de mars,
étaient clos déjà, les bougies allumées,—le joli décor voluptueux,
parfumé, fleuri, empruntant un charme d'intimité, de mystère, à
cette nuit artificielle. L'imagination de Simone s'excitait aux
suggestives incitations de ce lieu inconnu, où elle ne pénétrait que
pour aimer, dont elle ignorait toute autre destination, n'en ayant
point même exploré les alentours. De toute la maison, elle ne
connaissait que cette chambre.
Ah! elle devait bien se l'avouer,—même lorsqu'elle se jurait de n'y
jamais revenir,—elle y avait goûté la joie, si excessive pour toute
créature humaine, de tromper l'inassouvi qui veille dans le secret de
l'être, par la saveur inattendue d'un fruit nouveau cueilli sur l'arbre
des éternelles tentations. Elle y avait vibré de sensations non
éprouvées encore. Pour la première fois de sa vie, en l'étonnement
de ces extases du corps, qui laissaient ensuite son âme si vide et si
triste, elle avait discerné la différence—que bien des femmes, et les
meilleures sans doute, ne discerneront jamais—entre l'amour des
sens et l'amour du cœur, entre le plaisir et la tendresse.
Ces découvertes qu'elle faisait en elle-même, ce réveil de la
passion dans sa chair longtemps apaisée, cette intensité de
sentiments nouveaux, et même cette habileté de mensonge qu'elle
ne se connaissait pas, lui inspiraient tantôt une honte affreuse,
tantôt un bizarre orgueil. Lorsqu'elle quittait Jean, toute enfiévrée
par les caresses, toute grisée par les plus ingénieuses paroles
d'adoration, elle emportait autour d'elle une atmosphère d'exaltation
qui lui ôtait jusqu'au sens de sa faute. A ces moments-là, elle ne
regrettait rien, elle ne redoutait rien; une fièvre d'audace la
soulevait, et le moindre des hasards lui eût fait commettre la pire
imprudence. Rien ne lui importait plus que le rêve à peine fini qu'elle
revivait par le souvenir. Elle accomplissait le voyage de Meudon à la
rue Ampère sans presque s'en apercevoir, marchant, parlant comme
une somnambule, avec des yeux languissants et fixes qui ne
voyaient pas les choses extérieures.
Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait. Le songe de
paradis se déformait en une vision trouble, obsédante. Quelque
chose d'affreusement pénible suspendait les battements de son
cœur.
 Puis, peu à peu, entre son mari et sa fille, une phase nouvelle se
produisait. La Simone perverse de Meudon s'endormait,
disparaissait, reculait à l'infini par une sorte de dédoublement. Et la
Simone paisible et honnête se retrouvait elle-même, se reprenait si
fortement qu'elle en arrivait à douter de l'existence de l'autre. C'est
alors qu'elle se jurait de ne plus retourner à Meudon; elle ne pouvait
concevoir même qu'il lui en revînt jamais le désir. La griserie du
rendez-vous était dissipée, et, à sa suite, naissaient des humiliations,
des dégoûts, que Simone empêchait de devenir des remords
seulement en s'affirmant son droit à la vengeance.
Mais, parfois, au moment même où elle en arrivait à se demander
si elle aimait encore, si elle avait aimé Jean d'Espayrac, le poète
paraissait... Oh! cette présence d'un être dont chaque parole,
chaque geste, ébranle une fibre au fond de nous-mêmes! Cette
présence qui, sous des yeux étrangers, devient une si douloureuse
joie!... Mme Mervil en éprouvait le trouble et le charme, et cet aigu
besoin de tête-à-tête qui saisit quand on a dû jouer devant des tiers
la comédie de l'indifférence. Alors Jean lui jetait à l'oreille, dans un
coin de salon, près de la portière de sa voiture, une heure, une date
prochaine... Et Simone se trouvait sans force pour dire non.
La seule chance qui restait à la pauvre femme de se reprendre
était qu'une séparation de quelque durée éloignât M. d'Espayrac.

Or il y avait plusieurs jours qu'elle n'avait vu son amant, lorsque

me
M Mervil, éclairée tout à coup par la vision de loyauté, de dignité,
de tendresse, qu'évoquèrent à ses yeux les paroles de son mari, eut
la notion réelle de sa propre démence, de l'abîme où elle s'enfonçait,
de l'irrémissible souillure dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait
donc dans une période de force relative, et elle sentait que, si elle ne
tranchait pas à l'instant même, si elle ne profitait pas de cette
exceptionnelle minute où la figure de son Roger resplendissait
presque sublime, si elle attendait que les trivialités journalières
eussent émoussé son enthousiasme, surtout si elle revoyait Jean, s'il
la tenait sous le charme avec la voix, avec les yeux, avec les lèvres...
Ah! son raisonnement s'arrêtait à de si brûlantes images. Elle n'osait
même pas y songer.
Mais que faire?... Quel prétexte invoquer pour éloigner M.
d'Espayrac, ou pour fuir elle-même?... Quel subterfuge assez violent
ou assez fin découragerait pour toujours cet homme très
véritablement épris?... A quelle extrémité de dépit ou de douleur ne
se jetterait-il pas?... Comment la jugerait-il?... N'allait-il pas la
mépriser?... N'allait-il pas la haïr?...
En se posant ces questions insolubles et terrifiantes, Simone se
tordait d'angoisse, la nuit, dans le grand lit conjugal; et, pour ne pas
éveiller Mervil, elle plongeait sa bouche sanglotante et convulsive
dans l'épaisseur des oreillers. Ah! les lentes heures de ces nuits de
détresse, ne commençaient-elles pas à payer déjà les courtes heures
des nuits artificielles que marquait naguère une petite pendule de
voyage apportée par Jean d'Espayrac dans la villa de Meudon? Oui,
bien courtes elles avaient été, celles-ci. En les additionnant, à peine
en pourrait-on faire un jour. Finies?... Déjà?... Pour jamais?... Il le
fallait bien. Ah! le malheureux Jean! Elle le voyait, allant et venant
derrière la petite porte verte, ou bien assis dans le réduit d'amour, le
front dans ses mains, dévoré par le tourment des vaines attentes.
Mais quoi! n'allait-elle pas pleurer sur son amant après avoir pleuré
sur son mari?... Étonnantes complications du cœur humain!
Mystérieuses fatalités de l'existence humaine!
Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade, et, par instants,
eut l'espoir de l'être en réalité. Roger, très inquiet de constater
l'extrême abattement de sa femme, très attendri encore par leur
explication récente, par la frayeur dont l'avaient secoué les allusions
à Netty Davidson, par le renouveau de passion que ses regrets
avivaient dans son cœur, entoura cette blanche créature souffrante
de soins ingénieux et charmants, qui semblaient, à chaque fois,—
chose étrange,—la rendre un peu plus pâle, plus douloureusement
rêveuse, en même temps que plus humblement reconnaissante.
 M. d'Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles. Parfois
il déjeunait ou dînait avec Mervil et Paulette. Il osa demander à voir
la malade, car il apprit qu'elle n'était pas couchée, mais étendue sur
sa chaise longue. On envoya la femme de chambre demander à
Madame si elle pouvait le recevoir. Simone fit dire qu'elle souffrait
trop de la tête, qu'elle regrettait beaucoup, que c'était impossible.
Un vague malaise commençait à troubler Jean. Sa maîtresse ne lui
avait point écrit, ne lui avait rien fait dire. Il se consolait en songeant
que Mme Mervil—au contraire de la plupart des femmes—n'abusait
pas de la plume et du papier, répugnait plutôt à sentir des morceaux
de son cœur traîner sous les doigts des employés de la poste et
dans les loges des portiers. Malgré cela, maintenant, d'Espayrac ne
rentrait plus dans son joli hôtel gothique de la rue de la Faisanderie,
sans se sentir traversé par un éclair d'espoir anxieux.
—Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il à son valet de chambre.
—Pardon, monsieur, répondait l'homme, en tendant le petit
plateau d'argent.
Ou bien il ajoutait:
—Je les ai montées... Monsieur les trouvera sur son bureau.
Mais, parmi les enveloppes hâtivement déchirées, il n'y avait rien
de Simone.
D'Espayrac soupçonnait quelque chose de la vérité. Il avait une
trop haute opinion de Mervil, et il devinait trop la nature de Simone,
pour croire que ce mari serait jamais définitivement remplacé dans
le cœur de cette femme. D'ailleurs, quelque très vive passion qu'il
éprouvât pour Mme Mervil, les notions d'absolu et d'éternité ne se
mêlaient pas aux songeries amoureuses dans son cœur de Parisien.
Mais il croyait pouvoir offrir à cette fine mondaine, en qui
s'éveillaient les curiosités et les désirs de la seconde jeunesse, tout
ce qu'un intellectuel comme Mervil, oublieux et dédaigneux des
sens, était incapable de lui donner. A voir les étonnements extasiés
de Simone, à sentir la puissance des liens dont il l'enlaçait, Jean
s'était persuadé que l'ivresse était complète, les remords vaincus, et
que, de longtemps, la folie de lui-même habiterait le cœur de sa
maîtresse. Il n'était pas sans chagrin que ce fût précisément la
femme de son cher Mervil. Mais quoi! d'un haussement attristé des
épaules il accompagnait cette réflexion mentale: «C'est la faute de la
vie... non la mienne.»
Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage de
souffrance, quand il apprit que, brusquement, Mme Mervil s'était
éloignée de Paris!
—Comment! disait-il à Roger,—ne pouvant qu'à peine dissimuler
son mécontentement d'homme qui sent la valeur de ses droits.—
Comment! sans emmener Paulette! sans attendre que tu puisses
l'accompagner!...
—Oh! l'accompagner... Il eût été trop tard. C'est dans le Midi
qu'elle va... Et nous voici au milieu de mars. La saison est presque
finie. Quant à Paulette, elle a sa gouvernante anglaise, et peut se
sacrifier deux ou trois semaines à la santé de sa maman.
—Ce voyage était donc nécessaire? J'y voyais seulement, je
l'avoue, le plaisir que doit éprouver ta femme à rejoindre là-bas sa
Gisèle Chambertier. Une société que tu tolères beaucoup trop,
permets-moi de te le dire.
—Bah! dit Mervil, elle a songé à Gisèle, c'est vrai, et aux
invitations réitérées de son amie, mais seulement lorsque le
médecin, effrayé de son degré d'anémie, a conseillé le changement
d'air.
—Alors, s'écria Jean—tout blanc de fureur concentrée,—c'est chez
me
M Chambertier qu'elle demeure là-bas?... dans leur château de
Saint-Raphaël?... de Cannes? je ne sais plus.

—C'est-à-dire que c'est chez Mme Chambertier, la mère. Le père

Chambertier avait acheté à Hyères, peu avant sa mort, une
habitation—très pittoresque, paraît-il,—toute une pointe de rocher,
avec des ruines... Ça se vendait pour rien, relativement. Il en a tiré
bon parti. On dit que c'est très beau. La vieille maman habite là-bas
pendant une grande partie de l'année.
—Mais Gisèle y est en ce moment, avec son mari. Je le sais
parbleu bien... Ils sont partis tout de suite après leur bal.
—Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice. Mais,
en revenant, ils se sont arrêtés à Hyères. Simone les y retrouvera et
fera le voyage de retour avec eux.
—Et vraiment, tu approuves beaucoup cette intimité? Ça
m'étonne.
—Je n'approuve ni ne désapprouve. Il fallait de la distraction à
Simone, un changement total d'existence durant quelques jours. Ce
n'est pas très gai, tu sais, la vie qu'elle mène avec moi, qui suis
constamment enfermé, absorbé. Elle a bien sa fille, mais Paulette
n'est pas toujours commode. Les Chambertier insistaient pour nous
avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... Enfin, ça s'est trouvé comme
ça. Et puis, on ne dit rien sur Gisèle... Elle n'a contre elle encore que
des excentricités de toilette et de paroles. Enfin Simone est une de
ces femmes qui peuvent aller partout sans danger. On ne lui
tournera pas facilement la tête.
Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à d'Espayrac, ne donna
même pas à l'amant la tentation de sourire du mari. Le ridicule n'est
sensible que dans les situations où l'on n'est en rien mêlé. Même
chez l'homme qu'on trompe, on ne le découvre point, car on a
toujours quelque raison de prendre cet homme au sérieux. La
dernière phrase de Roger ne souleva chez son ami qu'une sorte de
gêne, et la crainte qu'en effet Simone pût encore, si elle y était
résolue, se rendre d'une heure à l'autre absolument inaccessible.
 X

a propriété de Mme veuve Chambertier, à Hyères, est un

domaine tel que l'imagination des romanciers parfois en rêve,
mais tel qu'on n'en rencontre guère dans la réalité, même sur
cette «côte d'azur» féconde en miracles pour les yeux.
La vieille ville,—l'ancien nid de guerre, d'où les Romains
surveillaient cette partie de la Province, d'où les Sarrasins
s'élançaient comme des vautours en quête de pâture, d'où, plus
tard, les seigneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au loin sur la
mer les fines voiles sournoises des pirates algériens,—la vieille ville
d'Hyères fait grimper ses ruelles d'ombre, empile ses masures
trapues, sa Commanderie, son église Saint-Paul au clocher carré,
aux rudes contre-forts, sur le flanc d'une colline rocheuse, encore
crénelée au sommet par les remparts, les bastions et les tours de
son antique forteresse. Sur le bleu vif et profond du ciel, ces témoins
des luttes éteintes hérissent de noirs profils aigus, des pans de
murailles grisâtres, des contours busqués de mâchicoulis ou
d'échauguettes, et, parfois, des écroulements de pierrailles d'où jaillit
la hampe d'un agave. A l'âpreté de leurs lignes, la nature ajoute sa
fantaisie tragique; le roc schisteux surgit en avant-corps déchiquetés
autour de ces fortifications humaines; il les rehausse ou les
redouble, et, par endroits, se confond avec elles. D'en bas, l'œil ne
distingue pas toujours ce qui est le bloc éruptif ou la muraille tassée
par les siècles; sur l'une comme sur l'autre, les lichens ont mis des
rouilles dorées, qui étincellent de loin sous l'embrasement du soleil;
dans leurs crevasses, on voit également les reflets d'argent des
absinthes, et les fines fourrures, vertes et veloutées, des nigelles,
que les anciens appelaient «cheveux de Vénus», tant leurs touffes
offrent de douceur au regard et au toucher.
Toute cette crête de colline, avec son couronnement héroïque de
tours déchirées, constitue à présent une propriété particulière. On y
laisse assez complaisamment pénétrer les visiteurs,—ce que ne
faisait pas Mme veuve Chambertier lorsqu'elle en était la maîtresse.
Sur un large terre-plein ménagé à la partie la plus basse de ce
domaine,—c'est-à-dire à mi-hauteur de la colline, et juste au-dessus
des dernières terrasses de la vieille ville,—se trouve la maison
d'habitation, que feu Chambertier le père avait eu le goût de faire
construire dans le style des ruines, en petites pierres grises, avec les
étroites ouvertures légèrement cintrées d'une demeure gothique,
des créneaux au faîte, et, du haut en bas des murailles,
l'échevèlement des verdures. Quand, de la place Massillon, où se
tient le marché, on a grimpé les rudes pentes qui contournent
l'église Saint-Paul, au bout d'une abrupte rue, on aperçoit un porche
envahi de lierre et de jasmin, que surmonte une statuette de sainte
en une niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure prend
des airs moyen-âge, ouvre la porte garnie d'antiques ferrures; puis,
par une allée de mimosas, on arrive tout de suite à l'habitation,
devant laquelle on s'arrête involontairement, surpris par la vue
merveilleuse qu'offre, de cette hauteur, l'éclatante Méditerranée,
bleuissant autour des îles d'Hyères et de la presqu'île de Giens.

Telle était l'incomparable retraite où Simone Mervil était venue

chercher un peu d'apaisement pour son cœur, de l'énergie pour sa
volonté.
Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-être. La
transformation radicale du cadre extérieur, cet air léger, suave,
caressant, du printemps méridional, ou bien ces âpres souffles de
mistral qui lui brutalisaient la chair,—toute cette transplantation hors
du morbide milieu où elle avait contracté sa cruelle maladie d'âme,—
furent pour Simone l'immédiate occasion d'un soulagement délicieux.
Elle respira, elle sourit; l'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute, si
récente pourtant, subit un recul jusqu'en des lointains où les
contours s'effaçaient, et où s'effaçaient aussi la souffrance et le
désir. Elle écrivait journellement à Roger de douces lettres
mélancoliques, empreintes d'une mûre tendresse, un peu désabusée
d'elle-même peut-être, plus nuancée d'indulgence et de résignation
que d'enthousiasme, mais tendresse désormais impérissable et
pétrie en la substance même de ce douloureux cœur de femme. Son
mari lui répondait en courtes phrases, où elle eût souhaité sentir un
peu de ce feu si nécessaire pour soutenir l'effort de sa propre
imagination. Elle y reconnaissait trop ce sentiment robuste mais
paisible que Mervil avait souvent nommé «l'amitié conjugale», et
qu'elle ne pourrait plus jamais confondre avec l'amour. Mais,
convalescente de sa crise passionnelle, Simone acceptait sans
amertume ce régime sentimental, comme les convalescents des
crises physiques acceptent les viandes blanches et les aliments
légers, que requiert l'affaiblissement de leurs organes.

Mme Mervil trouvait d'ailleurs dans le séjour de ce qu'on appelait

«le château d'Hyères» une joie presque inattendue, la joie d'une
sympathie plus vive que jamais entre elle-même et Gisèle. Leur
intimité les ravissait. Entre les deux jeunes femmes, c'étaient des
causeries qui se prolongeaient des heures entières, et dont il fallait
les arracher pour une excursion ou pour un repas. La compréhension
de toutes les fatalités de l'amour, que Simone venait d'acquérir à ses
dépens, lui ouvrait le cœur plus largement qu'autrefois pour cette
Gisèle charmante et folle, dévorée de rêves, assoiffée de sensations
extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous ses excentriques
dehors, plus pure qu'elle-même—elle-même, la correcte et
inattaquée Simone Mervil! Car Mme Chambertier n'avait pas d'amant.
Elle l'eût dit à Simone. Ne lui avouait-elle pas qu'elle attendait
d'aimer pour se donner tout entière, sans le moindre remords, sans
la moindre considération envers cette institution du mariage qu'elle
déclarait ignoble et d'une monstrueuse hypocrisie?
 —Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle avec une taquinerie
gentille, tu me demanderas pourquoi j'ai consenti à épouser Édouard
Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche, beaucoup plus riche
que moi, que j'aurais dû ne pas accepter les privilèges du mariage
du moment que je n'en acceptais pas les inconvénients. Et tu
raisonnerais de travers, madame la Sagesse. Car, lorsque mes
parents m'ont dit: «Tu l'épouseras», je ne savais pas plus ce que
j'allais faire ou ce que j'allais éprouver que si l'on m'avait dit: «Tu vas
être changée en autruche». Sais-tu quels seraient tes peines et tes
plaisirs si, à un certain âge, les nécessités sociales te changeaient en
autruche? Non, n'est-ce pas? On t'assurerait que là seulement sont
le bonheur et la vertu pour une femme... Alors tu te dirais: «Soyons
autruche». Et ensuite?... Oui, ensuite, il serait trop tard.
—Mais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de façon plus
certaine ce que c'est qu'aimer en dehors du mariage? C'est encore
l'inconnu, cela, un inconnu plus hasardeux peut-être...
Gisèle se mettait à rire.
—Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser Édouard, je demandais à
ma mère, ou même à mes jeunes amies mariées, ce que c'était que
le mariage, elles me répondaient par des banalités vagues, ou des
blagues énormes. Maintenant je puis encore moins consulter sur
l'adultère les femmes qui ont des amants, et j'imagine qu'elles
seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien toi, Simonette; toi,
tu me dirais la vérité. Mais, voilà, tu ne veux pas prendre un amant
pour rendre service à ta vieille amie. C'est très mal, tu sais, d'être
égoïste comme ça.
—Ah! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit être
humiliant, abominable, ce partage, ces mensonges...
—Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu adores ton mari. Et je
comprends ça, tu sais. Il est très chic, ton Roger. C'est un fameux
artiste. Ça vous empoigne, son Roman de la Princesse. On est fière
d'aimer un homme comme lui. Mais ce pauvre Chambertier!
Voyons... Toi, la vertu même, je te défierais d'être fidèle à
Chambertier.
Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres, un sourire terrible
de dédain. Puis, secouant la tête et d'une voix lente:
—Avoir l'existence... toute une existence... Être assez belle pour
être aimée... Sentir du rêve plein son cœur et tous les
bouillonnements de la vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et
se dire au moment de la mort: «Qu'ai-je fait de tout cela?» Réponse:
«J'ai mis des toilettes neuves toutes les saisons, j'ai donné de jolis
bals, et j'ai prodigué des joies honnêtes à un Édouard Chambertier.»
Ah!...
Gisèle dressait son corps de fine panthère, pâlissait, frappait du
pied:
—Ah! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre espoir, j'aimerais
mieux mourir tout de suite.

Un matin, après déjeuner, Chambertier ouvrait le Petit Var, pour

chercher des noms de connaissance sur les listes d'étrangers que
font insérer les hôtels.
—Il y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il. On voit bien
que la saison va finir.
Mais il eut une exclamation.
—Ah! mesdames, une bonne surprise!...
Et il leur lut bien vite que M. d'Espayrac était descendu la veille à
l'hôtel des Iles d'Or.
—M. d'Espayrac! En voilà une chance! cria Gisèle.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme une petite fille. Mme
Chambertier, la mère, eut le vague sourire de la vieillesse
indifférente. Quant à Simone, elle éprouva cette sensation de chute
dans le vide qui, parfois, en plein repos, secoue brutalement un
dormeur, et le réveille, le cœur convulsé, les tempes mouillées d'une
froide sueur. La pâleur qui décolora ses joues lui devint brusquement
sensible, comme un souffle glacé qui aurait couru sur son visage.
Toutefois, elle eut la force de prononcer quelques mots avec un
accent naturel, et l'altération de ses traits ne fut point observée.
—Il viendra peut-être nous voir cette après-midi, fit Gisèle. J'ai
envie de décommander la voiture et de rester à la maison.
—Ça serait un peu fort! dit Chambertier. Mais qu'est-ce que c'est
que ce caprice? Depuis quand te plaît-il à ce point, ce monsieur
d'Espayrac?
—Depuis cinq minutes. Je m'ennuyais... Il survient. C'est assez
pour que je le trouve charmant.
—Tu t'ennuyais!... Voilà qui est poli pour nous... Qu'est-ce que
vous en dites, madame Mervil?
Personne ne répondit à Chambertier. Mais sa mère intervint:
—Mes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez bon
que je m'en serve. Ne décommandez rien. Édouard, d'ailleurs,
m'accompagnera sans doute.
—Oh! Gisèle, je t'en prie! s'écria Simone, faisons cette promenade
à la presqu'île de Giens!... Je m'en réjouissais vraiment... Si tu savais
comme je serais désappointée!...
Gisèle se mit à rire devant l'ardeur de cette supplication. Si fine
qu'elle fût, elle ne pouvait soupçonner quel désir affolant de fuite
mettait une prière anxieuse dans les yeux et sur les lèvres de son
amie. Elle crut à l'enfantin plaisir espéré de cette excursion.
—Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas comme si tout ton
bonheur futur dépendait de cette promenade. Puisque vous le voulez
tous, partons. Au fond, cela m'est égal.
 Tant qu'on ne fut pas en voiture, Simone demeura suffoquée
d'appréhension; à certains bruits, elle se sentit près de s'évanouir.
Jean pouvait paraître d'un instant à l'autre... Le revoir!... grands
dieux! Et le revoir ainsi, tout à coup, devant ces étrangers! La
dernière fois, c'était à Meudon... Sur le seuil de la petite porte verte,
elle lui avait dit adieu... Un adieu de passion haletante et
sanglotante, en un baiser qui n'en finissait point. Depuis, elle ne lui
avait pas envoyé un seul mot, pas une explication, pas un souvenir.
Était-ce donc là rentrer dans le devoir, reprendre le droit chemin,
redevenir une honnête femme? Ah! elle ne savait plus! De le sentir si
près, de comprendre qu'il accourait pour la braver ou pour la
ressaisir; de découvrir, aux défaillances de son cœur, tout ce qu'il
possédait encore de sa personne, tout ce qu'il en posséderait peut-
être éternellement, jetait Simone dans un trouble tel que, durant un
instant, la pensée du suicide lui apparut comme une délivrance.
«Dans cette presqu'île de Giens, où nous allons,» se dit-elle, «il y
a des rochers qui surplombent la mer. Je ferai un faux pas, je me
laisserai glisser...»
Quand elle sentit éclore en elle-même cette affreuse résolution, le
landau suivait l'étroite chaussée carrossable, entre les marais salants
et la calme étendue de vastes lagunes hérissées d'une forêt d'herbes
rigides et pâles.
C'était tout un paysage d'eau tranquille, que barrait au fond la
longue silhouette dentelée de la presqu'île, assombrie par ses
antiques pinèdes. A droite, les mulons de sel étincelaient au bord de
la route et le long des chaussées rectangulaires qui séparent les
bassins. On eût dit de gros tas de neige infusible, défiant le soleil de
Provence. Ce soleil, brûlant déjà dans cette après-midi de mars,
allumait sur la plane surface des marais salants une réverbération
dont les trois dames se préservaient à grand'peine en abaissant leurs
ombrelles. Simone, assise au fond du landau, à côté de la vieille Mme
Chambertier, avait devant elle le mari de son amie, tandis que Gisèle
faisait face à sa belle-mère. On ne parlait point. Les sonnailles des
chevaux tintaient en un bruit berceur et monotone, que coupait de
temps à autre la criaillerie perçante d'un vol de mouettes.
A un moment donné, comme la voiture tournait, Simone, en se
penchant, put distinguer en arrière, à gauche et au-dessus de la ville
qu'elle venait de quitter, une lourde bâtisse flanquée d'une grosse
tourelle du plus mauvais goût: c'était l'hôtel des Iles d'Or. Elle
tressaillit et se recula, comme si Jean avait pu l'apercevoir.
Mais, au bout d'une heure, le landau quitta la chaussée pour
pénétrer dans la presqu'île. La route s'élevait entre des vignes, sur le
sol grisâtre desquelles on voyait se tordre des souches énormes; la
pente devint assez abrupte; les chevaux se mirent au pas.
Et bientôt, suivant les détours du chemin, on aperçut, entre des
escarpements de verdure sombre, des petites baies aux contours
aigus, dans lesquelles une eau d'un bleu pur, intense, refluait avec
douceur, puis blanchissait tout à coup et bouillonnait en écume
neigeuse au contact des rochers noirs. Quelquefois un batelet de
pêcheur se balançait au fond de ces baies; d'autres étaient désertes
comme les rivages d'un monde inexploré. A mesure que l'on
montait, elles paraissaient plus profondes, et la mer y prenait des
tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la route obliquait un
peu; quelque haie de rosiers en fleur cachait l'abîme; et, relevant les
yeux, on ne voyait au delà, sous la pluie éblouissante de lumière,
que le miroitement du large, les millions de vagues dansant sous le
soleil, dansant dans la liberté de l'étendue, jusqu'à la lointaine
Afrique.
Gisèle admirait. «C'est vraiment très beau,» fit-elle. «Pourquoi ne
dis-tu rien, Simone?»
Simone tourna vers elle ses yeux clairs, où passa tout l'effarement
de son âme. Elle avait peur de son idée de mourir, maintenant que
son regard plongeait dans les fissures de ces âpres roches. Se briser
sur toutes ces pointes cruelles... Oh! jamais elle n'en aurait le
courage. Mais que faire? Que devenir? Son amie remarqua sa
tristesse, et ne s'en étonna point: être triste sans cause, être
joyeuse sans plus de raison, semblait tout à fait simple à cette
fantasque Gisèle, dont la nervosité passait des plus folles fièvres aux
plus accablantes nostalgies. Mais, pour le moment, lasse de l'humeur
contemplative, elle se tourna vers son mari:
—Tiens! vous voilà réveillé, Édouard? Est-ce que vous avez bien
dormi?
—Je n'ai pas dormi, protesta-t-il.
—Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ouvert la bouche.
—C'est que je réfléchissais.
Elle éclata de rire, assez méchamment.
—Oh! qu'est-ce que vous réfléchissiez? L'azur du ciel?
Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitôt, Simone crut sentir
qu'il approchait une jambe de la sienne et que la bottine de cet
homme cherchait à effleurer son pied. N'était-ce qu'un cahot de la
voiture? Voulait-il ainsi la prendre à témoin des dédains que Gisèle
lui infligeait à tout propos? Ou bien risquait-il une marque
d'intelligence plus tendre, que rien n'autorisait? Elle se recula, et
n'eut pas à subir une seconde tentative—si toutefois c'en était une,
—car on descendit de voiture sur la petite place du village de Giens,
entre l'église et l'unique auberge. Mais, dans la disposition d'esprit
où se trouvait Mme Mervil, ce fait accrut l'amertume de sa rêverie.
Elle pensa: «Comme c'est écœurant, l'existence! Que de vilaines
complications dans un milieu pourtant restreint! Ces gens ne se
doutent guère que mon amant vient me poursuivre jusque chez eux.
Mon mari m'a trompée; j'ai trompé mon mari; Gisèle trompera le
sien; et le sien, tout à l'heure, dans cette voiture, osait... quel
dégoût! Et pourtant, nous passons pour honnêtes; nous le sommes
peut-être... Car je suis la plus coupable d'eux tous, et je me sens si
peu faite pour le vice!... Est-ce donc une fatalité?»
 Sur le seuil de l'auberge, un pêcheur déposait, avec le geste las
mais content d'un homme qui vient de finir sa tâche, un grand
panier rempli d'oursins. Une odeur saline, âpre et fraîche, montait de
ces coques noires et hérissées, encore toutes luisantes d'eau de mer,
et dont quelques-unes gardaient entre leurs piquants un
enchevêtrement de fines algues et de mousses marines.
—Tiens! dit Gisèle, nous allons en manger pour notre goûter.
Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout, rieuse,
d'une si fine élégance dans ce décor de vie pauvre et de sauvage
nature, humant la pulpe rouge de ces bêtes qui ont un goût de fleur
et de marée. Simone, malgré sa propre détresse d'âme, subit le
charme de cette femme et de ce lieu. Plus tard—plus tard!...—en
pensant à Gisèle, c'est ainsi que souvent elle devait la revoir:
mangeant des oursins dans le pan d'ombre d'une maison simple, aux
lignes sèches découpées sur le bleu violent d'un ciel méridional, avec
un arôme de mer dans l'air tranquille, et, tout autour, une sensation
de chaleur et d'espace.
—Tu n'en veux pas?
—Merci, je les déteste.
—Vous avez bien raison, madame Mervil, c'est comme moi, dit
Chambertier, qui tirait du coffre de la voiture des gâteaux, des fruits
confits, des oranges et du vin de Brégançon.
Mais Simone ne toucha pas plus à ces provisions qu'aux oursins.
Elle s'écarta de ses amis, les devança sur les ruines de l'ancien fort,
d'où la vue est si merveilleusement belle. Toutefois, à cette heure, le
soleil dévorait tout; un poudroiement de lumière embrumait d'or
toute la côte, depuis le cap Sicié jusqu'aux plus lointaines montagnes
des Maures; tout près seulement, le dessin des îles d'Hyères
apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, une seule, que
toute cette clarté n'absorbait pas: c'était le bleu de la Méditerranée,
ce bleu profond et pur, qui, loin de s'atténuer et de pâlir, s'avivait
sous les rayons.
 Tout à coup, Simone, en se retournant, vit Gisèle à son côté.

Mme Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux—ses

beaux yeux de langueur et de caresse—se perdaient dans le mystère
du large. Ses narines de faunesse eurent un battement de
sensualité.
—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s'en aller tout
là-bas, au hasard, dans l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait
follement!
—Bah! répliqua Simone, tout n'est beau que de loin... l'amour
comme le reste. Cela ne vaut pas le voyage.
—Toi, reprit Gisèle, si tu n'étais pas mariée, tu finirais dans un
couvent.

—Ah! s'écria Mme Mervil avec un accent de telle tristesse que son
amie en fut troublée, ce n'est pas d'amour et de départ que cette
mer me donne envie.
—De quoi donc?
—De repos... Je voudrais avoir le courage de m'enfoncer sous ces
vagues bleues, de m'y étendre et d'y dormir... toujours.
—Ça te passera, dit Gisèle. J'ai éprouvé cette maladie-là, mais je
suis bien résolue à en guérir, par exemple!
—Tu y connais un remède?
—Je crois sincèrement qu'il n'y en a qu'un.
—Et lequel?
—Un bel et bon amour, dans lequel on se lance à plein cœur.
Quelque folle toquade qui vous fasse marcher sans les voir sur
toutes les conventions, les ennuis et les hontes de cette bête
d'existence. Un être qui vous ensorcelle, qui vous tourmente et qui
vous intéresse... Un flirt, comme disent nos hypocrites amies de là-
bas... Dieu! que je trouve ce mot lâche et laid! Pourquoi ne pas dire:
un amant?
Simone n'essaya point de répondre. Un doute lui venait. Ce
bonheur que vantait Gisèle, ce bonheur coupable et caché, avait
peut-être, en effet, un prix incomparable. N'y avait-elle pas trouvé
des joies, des émotions, que la vie ne lui offrirait plus? N'était-ce pas
seulement un absurde scrupule qui le lui avait empoisonné? Elle était
près d'envier l'audace et la passion de son amie. Ne regretterait-elle
jamais ce qu'elle allait perdre? Elle pouvait encore étendre la main et
ressaisir ce rêve de félicité,—ce rêve qui, près de s'évanouir, prenait
une singulière puissance de charme et de séduction... L'image de
Jean passa devant ses yeux... Une intolérable convulsion d'angoisse
lui fit défaillir le cœur.
—Qu'as-tu? dit Gisèle en lui mettant un bras autour de la taille. Tu
es toute pâle... Mais tu as les larmes aux yeux, petite Simone! Oh!
ce n'est pas bien d'avoir un chagrin et de ne pas me le dire.

—Non, ce n'est rien, répondit Mme Mervil. Je t'assure que je n'ai

rien... C'est trop bête!
Les deux jeunes femmes s'étaient éloignées du village, et venaient
de s'engager dans un petit sentier surplombant la mer.
—Ta belle-mère et ton mari doivent nous attendre. Viens,
retournons, reprit Simone.
Car elle avait peur—dans son trouble—de se laisser amollir par
cette amicale tendresse, par cette complicité câline de femme qui
pressent et absout l'amour; elle avait peur de trahir, par une parole
ou par un sanglot, son torturant secret. Et, d'autre part, ce secret,
une invincible pudeur d'âme le scellait au bord de ses lèvres; elle
sentait que les plus fines nuances de ses sentiments resteraient
inexprimées, insaisissables; elle savait que les subtilités de sa
conscience, ses doutes, les bizarres dédoublements de sa sensibilité,
ne seraient pas compris... Donc elle se raidissait contre l'instinctif
besoin de faire toucher les plaies de son cœur à une main légère,
caressante...
Gisèle maintenant l'embrassait, l'attirait contre elle, tout
impressionnée par ce silence au fond duquel tremblait une douleur.
—Alors, tu ne veux rien me dire? Tu n'as donc pas confiance en
moi? Tu ne m'aimes donc pas?
—Ah! si, mignonne, je t'aime bien, toi, va! murmura Simone, en
appuyant sa tête sur l'épaule de son amie.
—Mon Dieu! que tu es jolie! s'écria Gisèle, qui l'écarta pour tâcher
de lire dans les yeux clairs aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées
noires quand on est jolie comme ça? Dis donc... ajouta-t-elle tout
bas avec un clignement de paupières, il n'est pas à plaindre, celui
pour qui tu pleures.
—Je ne pleure pour personne.
—Allons donc! Est-ce qu'à notre âge il y a d'autres peines que les
peines de cœur? Ah! si j'étais un homme, je saurais comment m'y
prendre pour sécher ces beaux yeux-là.
Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette câlinerie. Mais,
inconsciemment, l'amour dont elles avaient parlé, dont elles
frissonnaient sourdement, dont elles étaient pétries, mettait une
suavité sur leurs lèvres, une trouble douceur au fond de leurs yeux.
Et la secrète alliance contre l'homme—contre l'homme dont elles
avaient souffert, dont elles souffriraient encore puisqu'elles
aimeraient—les faisait se serrer plus étroitement l'une contre l'autre.
—Enfin, vous voilà! dit la voix de Chambertier. Et vous êtes là,
installées, à vous faire des confidences!... Les femmes sont
extraordinaires, ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un mot
à dire; et maintenant, quand nous vous attendons... Mais c'est tout
à l'heure qu'il fallait vous dire tout cela: ça nous aurait amusés en
route.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com