Pascal Programming A Beginners Guide to

Computers and Programming 2nd Edition Chris

Hawksley download

https://ebookgate.com/product/pascal-programming-a-beginners-
guide-to-computers-and-programming-2nd-edition-chris-hawksley/

Get Instant Ebook Downloads – Browse at https://ebookgate.com

 Get Your Digital Files Instantly: PDF, ePub, MOBI and More
Quick Digital Downloads: PDF, ePub, MOBI and Other Formats

Programming WPF 2nd Edition Chris Sells

https://ebookgate.com/product/programming-wpf-2nd-edition-chris-
sells/

PIC Programming for Beginners Arrl

https://ebookgate.com/product/pic-programming-for-beginners-arrl/

CNC Programming Handbook A Comprehensive Guide to

Practical CNC Programming 3rd Edition Edition Smid

https://ebookgate.com/product/cnc-programming-handbook-a-
comprehensive-guide-to-practical-cnc-programming-3rd-edition-
edition-smid/

Computers and Programming Ferguson Career Launcher 1st

Edition Lisa Mccoy

https://ebookgate.com/product/computers-and-programming-ferguson-
career-launcher-1st-edition-lisa-mccoy/
Programming F A comprehensive guide for writing simple
code to solve complex problems 1st Edition Chris Smith

https://ebookgate.com/product/programming-f-a-comprehensive-
guide-for-writing-simple-code-to-solve-complex-problems-1st-
edition-chris-smith/

Parallel Programming Techniques and Applications Using

Networked Workstations and Parallel Computers 2nd
Edition Barry Wilkinson

https://ebookgate.com/product/parallel-programming-techniques-
and-applications-using-networked-workstations-and-parallel-
computers-2nd-edition-barry-wilkinson/

Absolute Beginner s Guide to Programming 2nd Edition

Greg Perry

https://ebookgate.com/product/absolute-beginner-s-guide-to-
programming-2nd-edition-greg-perry/

Programming Windows Presentation Foundation 1st Edition

Chris Sells

https://ebookgate.com/product/programming-windows-presentation-
foundation-1st-edition-chris-sells/

How to Make a Noise A Comprehensive Guide to

Synthesizer Programming Simon Cann

https://ebookgate.com/product/how-to-make-a-noise-a-
comprehensive-guide-to-synthesizer-programming-simon-cann/
PASCAL
programming:
a beginnens guide
to computers and
programming
SECOND EDITION CHRIS HAWKSLEY
 WITHDRAWN
Ho iongtr ttii property Of tilt
PotlwPyblteUhwiy.

to computers and programming

ISO Standard Pascal Edition

VIWAHOHTIW
tv •m'lm'^i ^^^^
(^Pascal programming
)
A BEGINNER'S GUIDE TO COMPUTERS AND
PROGRAMMING

CHRIS HAWKSLEY
Department of Computer Science, University of Keele

SECOND EDITION

The right of the

Cambridge
University of
and sell
to print
all manner of hooks
was granted by
Henry Vlll in 1534.
The University has printed
and published continuously
since 1584.

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS

Cambridge
London New York New Rochelle
Melbourne Sydney
Published by the Press Syndicate of the University of Cambridge
The Pitt Building, Trumpington Street, Cambridge CB2 IRP
32 East 57th Street, New York, NY 10022, USA
10 Stamford Road, Oakleigh, Melbourne 3166, Australia

© Cambridge University Press 1983, 1986

First published 1983

Reprinted 1985
Second edition 1986

Printed in Great Britain by the University Press, Cambridge

British Library cataloguing in publication data

Hawksley, Chris
Pascal programming: a beginner's guide to computers and
programming. - 2nd ed.

1 . PASCAL (Computer program language)

I. Title
005.13'3 QA76.73.P2

Library of Congress cataloguing-in-publication data

Hawksley, Chris, 1949-

Pascal programming.

Includes index.
1 . PASCAL (Computer program language)
2. Electronic digital computers - Programming.
\rm^ ^ 86-13627

ISBN 0 521 33066 1 hard covers

ISBN 0 521 33714 3 paperback

(First edition ISBN 0 521 25302 0 hard covers

0 521 27292 0 paperback)

UP
 To my parents
1

I
 Digitized by tine Internet Archive
in 2015

https://archive.org/details/pascalprogramminOOchri
 Contents

Preface xi

1 Introduction 1

Part 1 Foundations of programming 3

2 Data and information 5

2. 1 The computer as a tool 5

2.2 Symbols and symbolism 6

2.3 Information representation 7
2.4 The number crunching myth 9
2.5 Data types 10
3 Algorithms 16
3.1 Problem solving 16
3.2 Algorithms and language 19
3.3 Another myth 22
4 Computers and programs 25
4. 1 A computer model 25
4.2 Programming languages 29
4.3 Operating systems 31
5 First steps in Pascal programming 33
5. 1 Pascal program construction 33
5.2 Identifiers and declarations 36
5.3 Statements 38
5.4 Expressions 39
5.5 Standard functions 43
5.6 Boolean expressions 44
5.7 Reading and writing 46
5.8 Semicolons and compound statements 47
5.9 A short program 48
6 Control structures 51
6.1 Conditional statements 51

vii
viii Contents

6.2 Repetition 56
6.3 Choosing loop structures 59
6.4 The case statement 62
7 Procedures and functions 65
7.1 Declaring and caUing procedures 65
7.2 Local variables 67
7.3 Global variables and parameters 69
7.4 Functions 74
8 Input and output 78
8.1 Modes of programming 79
8.2 Read and readln 80
8.3 Write and writeln 83

Part 2 Problem Solving by Computer 87

9 Program design 89
9.1 'Good' programs 90
9.2 Structured programs 90
9.3 Comments 93
9.4 Data structure 93
9.5 Top-down program design 94
10 Problems involving small quantities of data 99
10.1 A simple program 99
10.2 Conditionals in use 101
10.3 Loopring the loop 105
10.4 Alternative strategies 106
10.5 Using procedures 109
10.6 Sets and in 111
11 Using more data 116
11.1 Arrays 116
11.2 Using arrays 117
11.3 Sorting 123
1 1 .4 Tables of data 126
1 1.5 array and type 133
12 Text processing and files 137
12.1 Files 137
12.2 String manipulation 141
12.3 Word processing 143
12.4 Grammatical analysis 152
13 Analysing data and presenting results 160
13.1 Packages 161
13.2 Files, records and fields 162
13.3 Pascal records 164
 Contents ix

1 3.4 Entr> and venfication of data 166

13.5 Presenting results 168
14 Further Pascal 173
14.1 Additional data t>pes 173
14.2 Records and pointers 174
14.3 Recursion 174
14.4 Non-text files 174
14.5 File pointers 175
Appendices 176
1 Pascal synta.x diagrams 176
2 Reserved words 184
3 Standard functions 185
Answers to selected e.xercises from Part 1 186

Index 191
^1

i
 o Preface

I was surprised to find that although there are shelves of programming texts
on the market, many of which use the excellent language Pascal, none of
these books was proving to be a great success with the hundreds of students
taking subsidiary level computer programming courses I have taught over
the last eight years. I began to ponder why this should be. Was it the
standard of the text books themselves? Certainly not; several are of
first-class quality with authors of recognised programming and teaching
ability. Perhaps the students were not up to scratch? An easy get-out, this,

but not good enough since their eventual results were on the whole normal
and satisfactory. Could it be that my teaching style or ability was not good
enough to support and encourage reading of a back-up text? Well,
possibly, though my students tend to be a vocal lot yet they hurl no more
than a fair share of verbal abuse in my direction. On the other hand, I have
never found it easy to follow any of the text books closely in these courses
and this gives a clue to part of the problem.
I believe that the level of background knowledge assumed in most texts
is unrealistically high for a lot of students. There are two related problems.
Firstly, the bias tends to be towards the numerate scientist both in the

general approach and, too often, in the choice of examples. Also, the
starting point of many texts is too advanced for many newcomers to
computing, relying on additional course or book material to introduce
some of the fundamentals of computing.
I have tried to write this book for students who are learning computer
programming, probably for the first time, and probably as a subsidiary
subject. It is possible that their main subject or subjects may lie in

disciplines apparently far removed from computing though this is not

necessarily the case. I have not assumed previous exposure to computers

xi
xii Preface

nor any parallel courses in computer science. The examples require only
'common-sense' mathematical ability and have been chosen from a wide
range of disciplines. In addition, I hope the book will be of value to the
individual reader learning to program for the first time and as a 'starter
new computer science students, who should progress fairly rapidly
kit' for

onto the more advanced texts covering algorithms, data and programs.
I have not tried to cover absolutely all of Pascal's features in detail in

order to concentrate on using the more common ones and to keep the book
short. New programming facilities are introduced usually by typical
examples, with passing reference to the theoretical alternatives, though I

have given diagrams covering all of Pascal in an appendix. Most of the

language is covered. Left out are bits of Pascal that will appeal to the
programmer growing in experience who will eventually wish to peruse
more advanced texts on programming and problem solving in any case.
These are dealt with in chapter 14.

The text starts with a fairly gentle introduction to computers and

programming leading into the basic foundations of programming in the
Pascal language. The emphasis in part 2 is on practical applications of
computer programming and I have tried to select examples from disciplines
that may be familiar to the non-specialist student of computing some text :

processing, social science applications, and analysis of collected data, for

example. i

It should be a source of encouragement to many readers to know that

in my experience there is little, if any, correlation between the ability to
become a competent programmer and the academic background of a
student. A number of first class mathematics students have passed through
the Computer Science Subsidiary Course at Keele. A proportional number
of students from the departments of Physics, Chemistry, Biology, Geology,
Psychology, Economics, Education, Geography, Sociology, Social Policy,
Music, English, French, German, Russian, Latin, History, American
Studies, Philosophy, (my apologies for any omissions)
Law, and Politics

have succeeded equally well. Yet, every year I hear 'Do you think I can
make it? I am not very good at maths., you know.' Quite honestly, a
positive attitude is a far more important prerequisite than an 'A' level in
mathematics. Enjoy your programming.
I am indebted to many people for help and ideas in writing this book,
amongst whom I must include the generations of students who have helped
me to appreciate some of the common difficulties experienced by beginners.
In particular, I would like to thank Professor Colin Reeves for his
encouragement to write the book in the first place, Dr Neil White whose
 Preface xiii

meticulous knowledge of Pascal was invaluable and Lorraine Jarvis for

grappling with some of my handwriting and drawings. Any mistakes or
shortcomings that remain are entirely my own responsibility.

C. Hawksley
June 1982

Preface to the second edition

In this second edition the text has been revised to conform to the definition
of standard Pascal specified in the international standard ISO 7185. The
main changes relate to details in the diagrams used to show the structure
of Pascal but a few alterations to descriptions in the text have also been
made. ISO standard Pascal has gained wide acceptance among the
expanding number of Pascal systems now on the market. It is encouraging
to note that Pascal itself continues to increase in popularity both in
education and in real applications and that it is now available on a wide
range of low-cost microcomputers.
By popular request, a set of answers to some of the exercises in Part 1

has been inserted at the end of the book.

Chris Hawksley
Keele, February 1986
 © Introduction

The last thing one knows in constructing a work is what to put first.

Pensees, Blaise Pascal (1623-62)

There are certain similarities between learning to program a computer and

learning to play a musical instrument. In case the music profession or the
reader are alarmed by this let it be added quickly that the similarities lie

in aspects of the learning process and not in the activities themselves. In

common with many other learning processes, such as learning to cook or

to drive a car, both require an assimilation of three basic components:
background knowledge, technical skill and creative art.
In learning to play a piano, for example, it is not essential to know
precisely how the piano is constructed; how the hammer mechanism is
made or how to tune the instrument, but a basic level of appreciation of
the mechanics is most necessary. The fact that a note is struck and then
decays, that the loud and soft pedals affect the note quahty in particular
ways are examples of this simple, but important, background knowledge.
In computer programming it is not essential to know how a computer
works from an electronic viewpoint, for instance, nor even in the case of
larger remote-access computers is it necessary to know where the computer
is located physically. On the other hand, it is important to appreciate some
of the general principles on which a digital computer operates in order to
gain a Teer for the tasks to be performed. For this reason, the first few
chapters of thisbook aim to introduce the kind of background information
that is relevant to the programming of a computer. Terms such as data,
data processing and algorithm are explained and a model is used to
describe the fundamental workings of the computer itself.

In the case of the student musician, technical ability must be acquired

1
2 Introduction

through the learning of scales, finger positioning and chords, for example.
The repertoire of basic skills is gained partly from instruction by tutor or
text and, perhaps largely, by a 'practice makes perfect' process. The parallel
skills in programming entail the learning of a programming language and
the way in which its constructions may be put to practical use. Again, the
educational process should include a substantial element of practical
involvement: the writing of small programs to reinforce the theory. With
this in mind, the later chapters of part 1 introduce fundamental constructions
of the Pascal programming language together with short examples to
illustrate their use. It is important for the reader to supplement this by
attempting short exercises of the kind found at the ends of these chapters.
The introductory material is covered fairly quickly in part 1and more
advanced details are omitted at this stage. The objective is to move on to
the creative side of programming as soon as possible, since the writing of
complete programs to solve actual problems is our ultimate aim. Armed
with the basic techniques, part 2 begins to explore the art of problem
solving: taking a loosely defined problem, creating a precise program
design and writing a complete Pascal program. In musical terms we begin
to play pieces of music using our own style and interpretation.
The examples in part 2 are chosen to demonstrate reasons for selecting
particular kinds of programming constructions and ways of putting them
together. Thus, much of the material introduced in part 1 is revisited in

the case studies of part 2 with an emphasis on practical applications. If you

experience difficulty in understanding a new Pascal feature introduced in

the earher chapters, bear in mind that there is likely to be a further reference
or references in the index to later case studies which may be of assistance.
Also in new Pascal facilities are introduced which
later chapters, several

can be added to the repertoire of programming skills once the fundamentals

have been firmly established.
There is no substitute for practical programming experience as a way
of boosting the confidence and of improving one's abihty to cope with new
problems. Yet problem solving is a fascinating and rewarding art which
will more than repay the initial effort to master the use of the building
blocks of programming. Note, finally, that one must always beware of
taking analogies too far. The fact that some musical instruments and some
computers possess keyboards is perhaps the only real similarity between
the two after all!
Parti

Foundations of programming
 Data and information

2.1 The computer as a tool

It is easy to forget that the computer is a tool constructed by man.

Perhaps due to ignorance or fear of a rapidly expanding technology many
people have overlooked this fact. It is currently fashionable to attribute
man-like features to the computer; even to call it a superhuman brain
capable of enormous mental feats performed with tireless efficiency. Indeed,
this machine has become so humanised that we read regularly of computers

making mistakes. Bills issued for £0.00 form a source of amusing material
for the newspaper columnist. Complaints ranging from the delivery of
wrong goods to the erroneous disconnection of electricity meters are put
down to the apparently unavoidable occurrence of a computer error. The
consequences are not always amusing. An inanimate collection of circuits
has taken over from the anonymous clerk as the perfect scapegoat for
administrative irresponsibility.
Yet, in the same way that we would not entertain a claim that a
carpenter's chisel made a mistake or that a writer's pen spelled a word
wrongly we should recognise this twentieth century example for what it

is: a bad workman blaming his tools. For a computer is as much a tool
as a chisel or a pen. Furthermore, it is a deterministic device. It can and
will do precisely what it is told todo and only that, in common with chisels
and pens. Like all artifacts the computer is prone to malfunction, but this
is not at all the same as making a mistake. How often do we encounter
pens which misspell as a result of the nib breaking?
Thinking of the computer as a tool in this sense provides a convenient
starting point for this text. We are faced with a device which is not human,
not intelhgent and which we must learn to use. The appropriate term is

to program a computer. More than with many longer established trades

the technical terms associated with this tool are numerous and apt to

5
6 Data and information

bewilder the new computer user. Where it is necessary to use these terms
we shall define them at the time they are first encountered.
Having introduced the computer in this way we should not be discouraged
by the fact that it is a mere tool. It is an immensely powerful and general
one as we shall see. More immediately, let us examine the raw materials
on which our tool is to work.

2.2 Symbols and symbolism

In computing we are concerned not with the fashioning of some
physical medium as in the case of a chisel but with the manipulation of
intangible symbols. Symbols have been in use considerably longer than
computers. From hieroglyphics to Morse code, the Greek alphabet to
shorthand the use of symbols was one of man's first steps on the road to
civilisation. A few examples of symbols are shown in figure 2.1.

Interestingly, we have become so accustomed to using symbols that we

take them for granted. More precisely, we do not distinguish clearly
between a symbol and our interpretation of that symbol. Symbols are
marks on paper, shapes carved on stone, holes in punched
literally signs;

cards or a character typed on a keyboard are all examples of signs. Thus,

one may describe the symbol 'O' as a circle drawn on paper, no more and
no less.
However, to make, use of a symbol we must impose some kind of
interpretation on it. Hence we may interpret the symbol 'O' as the 15th
letter of the English alphabet. In this sense the symbol 'O' is an example
of an item of data and the interpretation placed on the symbol is an example
of information conveyed by the data. This is more than a trivial distinction.

Figure 2.1. Symbols.

CLAVDIVSIV OL^y 1234567890

Roman characters Greek letters Arabic numerals

Hieroglyphics Chinese

001 101 1 10

Binary
 Information representation 7

In particular, note that whereas the data are invariable - they are so many
marks on paper, for example - the information conveyed is subject to
personal interpretation and may differ widely. Thus, taken out of context
the symbol 'O' may be interpreted as an Arabic numeral, the chemical
symbol for oxygen, even a nought in noughts and crosses. The very
personal nature of information is even more clearly illustrated in figure 2.2.

The item of data 'SALLY' conveys information that is most unlikely to

be exactly the same to two individuals. We may see it as a girl's name but
we are just as likely to imagine someone or something we know called
'SALLY' and our reaction is coloured by this knowledge.
In the same way, if we ask a London commuter what he understands
by the symbols 'PADDINGTON' we are likely to get a very different
interpretation to that given by a 5-year-old child!

2.3 Information representation

Why should this distinction between data and information be of
interest to us? The answer becomes apparent if we attempt to define a
computer. Rather than make use of a technical definition in terms of
electronics or mathematics, which would be of Httle use to us here, we shall

use an operational definition:

A computer is a machine that is capable of processing data.

It is data which are processed, not information. Information processing

is strictly for human beings. The computer can impose no interpretation
of its own on data but is restricted to accepting one set of symbols at one
end, to processing them in a precisely defined manner and to generating
a second set of symbols at the other end. Whether or not these symbols
convey information to the user is a separate issue into which the machine
has no insight.
Inextricably tied up in this relationship between data and information
is the matter of convention. In the case of 'SALLY' we each place our own
interpretation on the data based on our real-world experience of people

Figure 2.2. SALLY'.

8 Data and information

and objects. On the other hand, no reader of this text can dispute that
'SALLY' is an item of data made up of five letters of the EngHsh alphabet.
That we are all agreed on this is an essential part of the process of
communication which is (hopefully) going on between us. This too is

information, but it is information that is made accessible to all of us by

conventions that govern, in this case, the relationship between symbols and
letters of the English alphabet. Similarly, though less rigidly, we use
conventions to convey the meaning of words in a language. By popular
consent the sky is 'blue' and we refrain from redefining this colour to mean
'yellow' or 'palpitating'.
In natural (human) language the conventions are rarely hard-and-fast.
Indeed it is a common ploy in literature to bend or to break the conventions
as shown in the quotation below.

Run till you're dithery,

Hithery
Thithery
Pfitts! pfitts!

How she spits!

Spitch! Spatch!
Can't she scratch!
Scotching the bark
Of the sycamore-tree,

(from Cat! by Eleanor Farjeon)

Remarkably, we can follow such verse. Perhaps we may differ slightly

in our interpretations - I am not too certain what 'scritch' means - but the
overall impressions are surely communicated. Such immense facility
is the
with which we process language daily. But this is moving off the present
point and we shall return to take a more detailed look at language in
chapter 3. At the moment we should appreciate that conventions play an
equally important role in computing and that we need to be made explicitly
aware of these conventions.
For example, a convention which we have all taken for granted since
our early schooldays informs us that the symbols

3850

when written side by side in this manner are data that may be interpreted
as a number: more precisely as the integer three thousand eight hundred
and fifty. Since the computer, as just defined, is a blind processor of
 The number crunching myth 9

symbols it must be 'made aware', in some sense, of the conventions

governing thousands, hundreds, tens and units. How this is achieved and
whether the computer user need involve himself in implementing such
conventions depends on the computer system in question but in this
particular case (integer numbers) a convention will almost certainly exist.
We shall examine some of the more common conventions shortly.
The above example illustrates a potential source of frustration for new
programmers. We often embellish numbers with commas or spaces to
improve readability. Thus the two variants

3,850 and 3 850

are not uncommon. More often than not in computing, however, spaces
and commas are used to separate numbers. Hence, 3,850 is likely to be
interpreted as the two distinct 3 and 850 separated by a comma.
numbers
An awareness of the fact that the computer lacks our perception in these
matters is a better philosophy than that seemingly believed by the student
who complained that he had put the data in ten times and the computer
had still not recognised his numbers!

2.4 The number crunching myth

It may come as a shock to pocket calculator fans that the
representation of information in a computer is by no means limited to
numbers. Indeed, it is a common misconception that the computer is a
'number crunching' device. That this arose is due mostly to historical
accident, since early computers were seen as a panacea for mathematicians
and scientists who needed a way of performing calculations impossible
previously by hand.
For a long time the facilities available to the programmer reflected this
preoccupation with numbers. Even today there are programming languages
still in common usage whose philosophy of representing alphabetic
characters, for example, goes something like

let 'A' be represented by 1

let 'B' be represented by 2

let 'C be represented by 3
etc.

which makes the analysis of text look remarkably like cryptography.

Fortunately, this attitude is changing and non-numerical data handling
facilities have improved dramatically in some more recent languages. This
is good news indeed for the non-scientific programmer. The task of
10 Data and information

formulating the solution to a problem is sufficiently demanding in itself,

without having to contort that solution into a numeric code.

Looked at another way, the most primitive level of operation of the
computer will most probably include instructions such as 'add' and
'subtract'. But these numerical instructions will be greatly outnumbered
by instructions for reading and printing characters, for comparing
characters, for moving data from place to place and so on. The computer
is primarily a symbol processing machine, not a super calculator.

2.5 Data types

In an abstract sense we can imagine any number of data 'objects'
representing objects in the real world. These data objects may be classified
into specific categories or types where the data are related to their type by
the relevant data convention. For example, we saw earlier how the data
object '3850' is related to an actual number by means of a convention. We
provide a formal framework for these ideas by considering '3850' to be an
object of data type 'integer'. Thus, a data type identifies a set of values that
are interrelated in some way, in this case by being a member of the set of
positive and negative whole numbers (or zero). In a wider sense we could
imagine data types such as those in figure 2.3. For each type, the values
are interrelated in a specific way as suggested by the name of the type.

This notion of data values associated with a specific data type is

fundamental to the writing of computer programs. In particular, it is the

data type to which an object belongs that determines the outcome of
operations performed on the data. For example, in adding two integer
objects such as

3850 + 2165

we anticipate a result that is also an integer, that we expect

is, the '
+ '

operator to deliver the integer that is the numerical sum of the two. In
another context, however, such as

'PIECE'
+ 'MEAL'

Figure 2.3. Data types.

('red', 'yellow', 'blue')

Data type: 'primary'

('mon', 'tues', 'wed', 'thurs', 'fri', 'sat', 'sun')

Data type: 'day of week'

(..., 1968, 1972, 1976, 1980, ...)

Data type: 'leapyear'
 Data types 11

where, instead of integers the two values are of a data type called, say,
'string', we may wish the ' -f ' operator to mean 'concatenate the two strings
of characters within primes', delivering the result 'PIECEMEAL', rather
than to imply a meaningless numerical addition. In each case it is the data
types of the operands (the objects on either side of the operator) which
determine the meaning of the operator in that context.
In practice, there are a small number of data types which are used so
widely that they are predefined within a programming language (the
medium in which the user writes his program). This means that the user
may define and manipulate objects of these basic types assuming the
relevant conventions to exist. A brief description of the most commonly
available data types and their constituent values is given below. Note that
this is a collection of useful, common types. An actual programming
language may provide more, or less, predefined data types. Also, the names
given to the data types below are subject to considerable notational
variation. Commonly, for example, 'int' is used for integer and 'char' for
'character', but such vagaries need not concern us here.

Characters
The data type 'character' (often abbreviated to 'char') may be
defined explicitly as a set of characters such as that in figure 2.4. In practice
the set of characters making up this data type will differ from computer
to computer since it is dictated by the characters that may be read into
or printed out of the computer. This in turn is determined by the computer
manufacturers, who have not always found it possible, or in their interests,
to standardise it. Usually the differences are minor, but they can be
annoying if one is transferring a program from one computer to another.
Looking at the character set in figure 2.4 we must be careful to
distinguish between the characters 0-9 and any numerical notions they may
conjure up. '3' may be considered every bit as much a character as 'A' or
';' or '
+ '. It is useful to imagine a character as corresponding to a key
depression on a typewriter keyboard. '3' and ';' are keys that result in a

Figure 2.4. A character set.

space !''#$%&'()* ,_./ +

0
@
123456789
ABCDEFGHI :;< >?
JKLMNO_ =

P QRSTUVWXYZ
abcdefghijklmno [ \ ]

£
p qrstuvwxyz{ \
12 Data and information

character being printed in just the same way as 'A'. By the same analogy,
'space' is seen to be a character corresponding to a depression of the space
bar on the typewriter. The fact that the character printed is 'invisible'

should not deter us from considering 'space' as a character in the same way
as any other. Finally, note that this analogy can be pushed too far. Many
typewriters do not have keys for '0' (zero) and '1' (one). The typist is

expected to use a capital ('upper case' in computing terminology) 'O' (oh)

and a small ('lower case') T (el) respectively. These are four distinct

characters in computing, and keyboards on computer terminals possess

separate keys for these characters.
Interestingly, it would be possible to manage with no other data type
than 'character' since we normally communicate with the computer by
typing in characters from a keyboard and receiving results as printed
characters. Groups of characters such as '123' may be given special
significance and arithmetic performed by character manipulation. Indeed,
this notion is reflected in the fundamental design of computers, where data
entering and leaving a computer are normally viewed as streams of
characters. However, to permit only characters would be particularly
unwieldy and it is usual to provide a number of the other basic types
described below.

'
Integers
The data type 'integer' embraces all positive and negative integral
numbers including zero. In practice, since computers cannot cope with the
infinity of numbers implied in this definition a restriction on the maximum

size of an integer will be imposed. Typically, this may be of the order of

plus or minus several million, but on mini- or micro-computers a much
smaller range may be imposed.
Examples of integers with and without signs are

45
-23
+ 36
Further characteristics of integers will be discussed in conjunction with the
next data type.

Reals
All numbers on the continuum from minus infinity to plus infinity,
known to mathematicians as real numbers and including all fractions, are
 Data types 13

elements of a data type commonly referred to as real (figure 2.5). Again,

in practice, a restriction will be placed on the maximum size of a real,

although this may be very large, perhaps greater than 10 to the power
76 (an unimaginably large number unlikely to be put into perspective by
calculating that there have been less than 10 to the power 17 seconds since
the world was created).
Note, however, that despite this restriction there is still an infinite

number of reals within these limits. This is because in theory there is an

infinitely small difference between two adjacent real numbers. Inherent in

the representation of a real number in a computer is the concept of

precision, for it is impossible to represent many real numbers exactly. The
rational number |, for example, which may be written as 0.66 recurring,
has no exact representation (we cannot go on writing 6s indefinitely!).
Indeed, we are obliged to use an approximation such as

0.66666666667

which may then be considered as a real expressed to a precision of 1

decimal places. Thus, in general, all real arithmetic is approximate and this

may or may not be apparent to the user. The number of places of precision
seems more than generous for most applications but small errors in long
chains of arithmetic calculations can accumulate and become significant.
However, this is not a book on numerical analysis and the user who plans
to do extensive real arithmetic will need to make a much wider study of
error considerations elsewhere. The above example serves to illustrate a
point which is more relevant to us here. It is not always immediately
recognised that there is a fundamental difference between the data types
'rear and 'integer'. The latter is definitely not a subset of the former and,
significantly, the usage of integers and reals is very different. Integers are
used for enumeration for counting, for identifying events and elements of
:

sets of objects where the idea of a real number is nonsense.

We may take a simple example to demonstrate this difference. The length
of a football pitch can vary anywhere between 100 and 120 yards. It is a
real quantity, for example 1 10.75 yards. Even if the length is measured out

Figure 2.5. Real numbers.

Smallest difference
between two 'real's'
\

I I-

Largest -ve Largest +ve

'
real 'real'
14 Data and information

to an exact number of yards it is still a real quantity subject to a certain

precision in measurement and we may care to distinguish it from an integer
by including a decimal point, as in 1 10.0 yards. The number on the back
of a player on the other hand is an integer quantity used to identify the
player. We should think it very odd to see a player wearing the number
3.142 on his back.
In computers, real numbers are represented in a different way to integers
and this affects the way a programmer must think of numbers. For
example, it is often necessary to determine whether two values are equal.
Whereas it can be guaranteed that the comparison of two values will

proceed as expected if both are integers (if both have the value 2 they will

be identified as equal, for example), the same is not necessarily true if they
are reals. Because of the possibility of small errors in arithmetic, previous
arithmetic manipulation may result in very small but important differences
between the values. Hence, a value that is expected to be 2.0 may in fact
be 1.9999999999, which is very close, but far enough away to deliver an
unexpected result if compared with 2.0! As a general rule, it is unsafe to
test for the equality of reals.

Booleans
The data type 'Boolean', often called 'Bool' or 'logical' is the
simplest type of all, consisting of the two possible values 'true' and 'false'.

The name is derived from Boolean algebra (originally from the

mathematician George Boole) and, indeed, algebraic Boolean expressions
may be constructed using this type. Apart from their role in this branch
of mathematics, however, values of type 'Boolean' are useful as markers
or 'flags' to denote that a specific event has, or has not, occurred in our
program.
As an aside we can note that objects of type 'Boolean' are particularly
easy to represent in a computer since the digital electronic components
making up the computer usually work on a binary principle.

Exercises

2. 1 Choose suitable names for data types to embrace the values below
and add one extra element to each type.
{a) lion, tiger, leopard, cheetah;
{b) 2,3,5,7,11,13;

(c) 0011, 0110, 0101, 1001, 1100.

 Exercises 15

2.2 What data types would be appropriate for the following values
arising in the context of a mortgage repayment calculation?
{a) The amount of money borrowed;
{b) The number of repayments;
{c) The mortgage interest rate;
(d) An indication of whether repayments are to be calculated on
a monthly or annual basis;
(e) The initials of the borrower's name.

2.3 Study the documentation of Pascal on your computer system and

find:

{a) The largest permitted integer (called 'maxint');

{b) The range and precision of real numbers;

(c) Whether the corresponding section of the character set is the

same as that shown in figure 2.4 (part of the common American

Standard Code for Information Interchange (ASCII) set).
 ^1

® Algorithms

Man is only a reed, the weakest thing in nature; but he is a thinking

reed.
Pensees, Blaise Pascal.

The purpose of our tool, the computer, is to solve problems, but in order
to do so a proposed solution to a problem needs to be expressed in terms
that are understandable to the computer programmer and that at the same
time are suitable for interpretation by the computer. A formalism for doing
this is called a pr'ogramming language and the problem solution written in

that language is called a computer program.

Before tackling the detailed form of a programming language we need
to ask what kind of problem the computer can be reasonably expected to
solve and in what general terms we must present our solution. In this
chapter we shall attempt to answer these key questions and to introduce
the notion of a formal representation for our problem solutions. It is then
a relatively small step to the constructs used in the programming language
Pascal which are developed in subsequent chapters.

3.1 Problem solving

Consider the following problem

Given the maze in figure 3.1, describe how the mouse should set

about finding the cheese.

Here is a possible solution:

Solution I
1. Start at the entrance.

16
 Problem solving 17

2. Turn left, up, right, right, down, left, forward, right, left, left, up,
right, left, left, forward, left, down, right, right, up.

3. Eat cheese.

This solution takes advantage of our superior position and intellect

(compared to mice). We can see over walls which, we must assume, the
mouse cannot. Nevertheless, a reasonably literate mouse would have little

difficulty in following the path described in solution I.

On the other hand, solution I is completely ad hoc. Most importantly,

it does not solve the set problem since it says nothing about how to solve
the maze nor about how the mouse may set about finding a path. What
is written down is a description of a known path through the maze, and
that is very different.
Let us try again.

Solution II
1. Start at the entrance.
2. Move forward until

either a choice of routes is open

or the way is blocked
or the cheese is found.
3. If a choice of routes is open, try the right branch.
4. If the way is blocked, return to the last unexplored branch and
take it.

5. If the cheese is found, eat it, otherwise repeat from step 2.

Figure 3.1. Maze.

18 Algorithms
-^1

The path traced through the maze by this solution is shown in figure

3.2. ^

Eventually, solution II provides the mouse with a route to the cheese

but it is clear that the two approaches are radically different. In contrast
to solution I, which attempts to solve the problem explicitly by describing
a specific path, this second technique provides a general set of rules which
may be used to find a path through the maze. This is a systematic solution
to the maze problem. For all relevant conditions that may arise in the
traversal of the maze there is a system of rules specifying the actions to
be taken. The decision-making process is never left to intuition, nor does
it depend on previously determined knowledge of the correct path.

It is this systematic approach that is all-important in problem solving.

making up solution II represents an abstract
Significantly, the set of rules
solution to the maze problem. The rules are not coloured by details of a
specific maze and they are equally applicable to any maze. Indeed, it is

possible that we may encounter a maze that is too difficult to solve by the
first approach, perhaps by virtue of sheer size. If, however, we are endowed

with an extremely fast programmable mouse or, better still, if we could

simulate the mouse's activities using a computer, we may well find a
solution using the second approach.
To the computer programmer, the generality of application offered by
solutions of the type II above is extremely attractive. In a wider sense, the
'best' solutions to problems often embody a system of rules that solve a

whole set of related problems. In complete contrast, solution I is

computationally useless by the time we have written down the instructions

:

Figure 3.2. Solution II to the maze problem.

114'
i
i :
 Algorithms and language 19

we have necessarily solved the problem manually and there is then not
much point in using a computer.

3.2 Algorithms and language

A sequence of steps to solve a problem, of the form illustrated in
solution II above, is called an algorithm. It is a way of expressing a strategy
for solving the problem in a systematic manner. Thus, the creation of an
algorithm may be imagined as an intermediate step in writing computer
programs and we may represent this as in figure 3.3.

Introducing this intermediate step raises a most important question.

How is the algorithm created, as if by magic, from the chaos of a problem?
The algorithm for the maze problem is a good example of this. It is not
difficult to see, in retrospect, why this algorithm works and how it appears
to solve the problem satisfactorily - it is not nearly so easy to explain how
that algorithm was developed in the first place! In fact, problem solving
remains an area of human activity that is not well understood and we shall
return to this argument later in this chapter. The wavy line connecting the
two boxes in figure 3.3 is intended to remind us that this is not a simple
transformation. In general, there no explicit way of deriving an algorithm
is

for a given problem and this aspect of computing is most aptly described
as the 'art' of computer programming; an art that is developed by
experience in solving progressively more difficult problems.
Fortunately, this 'rabbit from the magician's hat' appearance does not
mean that we can say nothing objectively about writing algorithms. Not
only are there techniques that are common to many problems, and we shall
investigate some of these in part 2, but there is much to be gained from

a disciplined approach to the design of algorithms. We may note, for

example, that the maze algorithm employs several distinct kinds of steps.
Whereas, normally, the rules are obeyed one after another, from top to
bottom, there is a particular construction at step 2 that obliges a
conditional choice of just one alternative, and another at step 5 that implies
a possible repetition of other steps. In fact, this threesome, which we may

Figure 3.3. From problem to program.

— computer
problem algorithm
program
20 Algorithms

term respectively sequence, condition and repetition, forms the backbone

of computer program design as we shall see later.

Developing algorithms for everyday activities can be an interesting

game. Here is an algorithm for delivering milk to a house.

Milk delivery algorithm

1 . Consult milk round book (or memory) for usual order from house.
2. Pick up order from milk float.

3. Approach house.
4. If there is no note

then leave the order

else read the note and
if the order is the same as or less than usual
then leave this order
else leave part of order (if possible),

return to milk float,

pick up the rest and take it to the house.
5. If there are empties, pick them up.
6. Return to milk float and store any empties.
7. Mark any changes to the order in the milk round book.

Clearly, this is not a very good algorithm - it is doubtful whether many

people would get their milk in time for breakfast if milkmen did not
anticipate changes in orders and, in practice, they will deal with a group
of houses together. However, to attempt to incorporate rules such as 'if

the sun is shining then Mr Jones is likely to want an extra pint today' would
only invite further suggestions for inclusion. We are not seriously trying
to describe the activity in any sense of completeness and, in common with
many everyday activities requiring intuition, an exhaustive algorithm
probably does not exist. Here, the algorithm is extremely informal.
In fact, the difference between an algorithm and a computer program
is precisely this matter of the formality of language. Both of the algorithms
we have met have been written in an abbreviated form of EngHsh, a natural
language. Although they may look quite explicit in their meanings this is

only because we have at our fingertips a remarkable wealth of knowledge

about the use of our language and about the environment of the problem
itself. In the milk delivery algorithm, for example, we make no attempt to
definewhat a 'milk float' or 'empties' are, nor what to 'consult' a milk
round book means. We take in our stride the reference to 'the last
 Algorithms and language - 21

unexplored branch' and the interpretation of way is blocked' in the 'the

maze algorithm. It is only when we stop for a moment to think more closely
about this 'reading between the lines' that we begin to appreciate the
complexity of the underlying processing performed by humans with great
facility.

The deterministic computer does not share this ingrained experience of

the real world. The set of instructions obeyed by a computer makes up an
artificial language that does not leave room for the subtleties of natural
language. Each instruction to be obeyed has an unambiguous well-defined
interpretation in the context in which it occurs and the computer
programmer must learn to express algorithms within these constraints.
Having introduced the notion of language there are two linguistic terms
that are carried over into computing from natural language study. That
part of the grammar of a language that concerns the structure of words
and phrases is called syntax. Matters relating to the meaning of these words
and phrases are covered by the term semantics. Hence, for example, the
phrase 'The girl what is pretty' is syntactically incorrect according to the
grammatical rules of English. On the other hand, the sentence (proposed
by the linguist Noam Chomsky) 'Colourless green ideas sleep furiously'
is semantic nonsense (although it could be argued that it is syntactically
correct!). We shall see that this distinction between syntax and semantics
plays an important role in computer programming.
Note that the difference between an artificial language in which we write
programs and a natural language such as English is more than syntactic
complexity. Certainly, English has a very complex syntax but, in addition,
there are countless examples of where a sentence cannot be unambiguously
analysed by syntax alone: an unacceptable condition in a programming
language. Sometimes this is due to word sense ambiguity, as in the two
interpretations of 'foot' in the command 'move one foot forward'. As an
aside, it is worth noting that it was a misunderstanding of the importance
of the role played by semantic and extra-linguistic knowledge that
frustrated massive efforts during the 1 950s and early 1 960s to translate from
one natural language into another by computer. It is not difficult to see,

in retrospect, that it was quite reasonable for a translation program based

largely on syntax to translate the English source text 'out of sight, out of
mind' into the Russian language equivalent of 'invisible imbecile'. Some
more grammatical examples are mentioned in chapter 12.
The above examples illustrate that English is not a good medium for
communicating with computers. Existing programming languages avoid
22 Algorithms

the problems referred to by adhering to a relatively limited syntax which

may be parsed automatically and unambiguously. Parsing is the activity
concerned with analysing a statement in a language into its constituent
syntactic components and this term is also carried over into programming
languages. However, the fact that a programming language does not allow
us the syntactic freedom of English is not in itself a disadvantage. Whilst
it is convenient in the early stages to use an abbreviated form of English
to describe a proposed solution to a problem, the more formal constraints
of a programming language play a positive role in crystalHsing that
description. Looked at another way, if we are unable to express the
solution to a problem in a relatively simple formal language this probably
means we do not fully understand that problem. We should not expect the
computer to offer greater insight.

3.3 Another myth

Is there a limit to the problems computers can solve?
To conclude this chapter on algorithms it is worth devoting brief
attention to some limitations of computers and their problem solving
capabilities. This is not a matter of purely academic interest since it has
a bearing on a number of popular conceptions of the future potential of
computers. We hear fears expressed that it is only a matter of time before
computers 'take over' the world', with implications that we mere mortals
will be reduced to slaves of some new, greater intelligence. While this is

an extreme viewpoint, in general the limitations of computer applications

are not well-understood by the general public. Can we draw any conclusions
about such potential applications in the light of our discussion on problem
solving?
It was mentioned earlier that there are no general rules to formulate an
algorithm for a given problem. There is a close parallel here with that
important aspect of scientific inquiry the derivation of scientific theories
:

from empirical data. It has been suggested that, in general, we are quite
unable to derive scientific theories automatically from observed evidence.
This notion is bluntly expressed in the following quotation:

There are, then, no generally applicable 'rules of induction' by

which hypotheses or theories can be mechanically derived or
inferred from empirical data. The transition from data to theory
requires creative imagination. Scientific hypotheses and theories
are not derived from observed facts, but invented in order to
account for them. They constitute guesses at the connections that
 Exercises 23

might obtain between the phenomena under study, at uniformities

and patterns that might undedie their occurrence. 'Happy guesses'

of this kind require great ingenuity, . .

Philosophy of Natural Science, Carl G. Hempel (Prentice Hall,

Englewood Cliffs, 1966, p. 15).

In a similar way,we seem unable to generate algorithms inductively from

the observed data and expected results of a general problem. Perhaps more
poignantly, in general the computer itself cannot devise algorithms. The
computer can do only what it is told to do and if we cannot tell ourselves
how we solve problems we cannot tell the computer either!
By implication, the role that cannot be usurped by our deterministic
computer is that of making the ingenious 'happy guesses' on the way to
devising an algorithm. Indeed, our own 'happy guesses' are often not yet
good enough to provide the computer with satisfactory algorithms and this

explains the inadequacy of our current 'natural-language-understanding'

programs, or the impossibiHty of instructing the computer to find a cure
for the common cold. Moreover, it can be proved that no algorithms can
be written to solve certain problems.
At a more down to earth level it is interesting to note that computer
programming is not a skill that is acquired primarily by the study of
advanced mathematics or science as is often suggested. Certainly, problem
solving requires a disciplined approach and the exposure to systematic
techniques experienced by the scientist is valuable. Yet equally valuable
experience is to be encountered in many other disciplines; for example, in
musical transposition, in the grammatical analysis of natural language and
in social science experimentation.

As a final comment, it is more fruitful to consider that the roles of man

and machine in the problem solving process are complementary rather than
competitive. Whereas the computer has been engineered superbly for
executing algorithms, the human brain was engineered (with unimpeachable
quality of design) for quite different processes.

Exercises

3.1 Modify the algorithm for the maze solution in figure 3.2 so that
the first action on encountering a choice of routes is to take the
left branch and then trace the route through the maze.

3.2 Mark likely syntactic and semantic errors in the following

statements
 Algorithms

(a) The data is in the computer.

^ (b) The computer ate the banana.

How many potential (if odd !) interpretations of the sentence Time

flies hke an arrow' can you identify?

3.3 Write an informal algorithm for one of the following:

(^7) Making a cup of coffee.

(b) Getting dressed.
(c) Taking a car out of a garage.
 Computers and programs

The technology behind the computer has advanced quite dramatically

over the last thirty years. Early valve computers gave way to transistors,
transistors to integrated circuits and, more recently, the microprocessor, the
'computer on a chip' has appeared. The age of the personal computer is
upon us before many of the big sixties mainframe computers have reached
the scrap heap.
Amid this technological revolution it is perhaps surprising to realise that
the fundamental computer programming principles defined by Dr Von
Neuman over thirty years ago remain substantially unaltered. Computers
have become faster, smaller in physical size and larger in capacity but the
way in which they operate from a programmer's point of view is little

changed.
In this chapter we some of these computer programming
shall study

characteristics in more concrete terms how our tool,

and hence discover
the computer, may be put to work. Two different aspects of a computer
system become apparent here. The hardware consists of the tangible pieces
of the computer - the electronic circuits, the magnetic tapes, keyboards
and displays etc. The intangible programs which enable the computer to
perform useful work are referred to by the term software and it is on the
software that we shall be concentrating later. Firstly, however, a brief
overview of the component parts of a computer system will assist us in

appreciating the vehicle on which software may be developed.

4.1 A computer model

There are many angles from which to view a computer system. One
could start from a hardware viewpoint and introduce elements of digital
electronics into the description. Another approach might begin by
25
26 Computers and programs

describing items of equipment used in computing such as a card reader

or a line printer. However, we are less interested for the moment in the

mechanisms used to construct computing devices than we are in the logical

operation of, and relationships between, the basic components. For this

latter point of view we consider a 'black-box' model shown in figure 4.

and in the discussion that follows it is largely irrelevant what physical
mechanisms the boxes contain. Thus, they may well contain electronic
circuits but the same external effect may be achieved, perhaps, using a
steam engine with pistons and valves or even by a person equipped with
pencil and paper.
At the heart of the computer lies the central processing unit (CPU for
short). This is made up of a control unit, whose task is to direct the
execution of a program, and an arithmetic unit to perform basic operations
such as adding, subtracting or comparing items of data. There is also a
store, in which a program and its data are retained and from which data
are communicated to the CPU. Again under the control of the CPU, data
may be moved into, and out of, the store via input and output devices
respectively.
The store consists of a series of storage locations, each identified by an
address, in which we may keep program instructions and items of data.
We may compare the store to a rack of pigeon holes used to hold mail
the store contents correspond to the mail in the rack whilst the address
of the location is analogous to the name above the pigeon hole. In the same
way that mail may be removed or replaced in the pigeon holes so the
contents of a store location may be changed. A typical computer will

Figure 4.1. A 'black-box' computer.

central
processing
unit (CPU)
control unit

arithmetic unit

input output
store
device device
 A computer model 27

contain thousands, perhaps hundreds of thousands of such storage

locations.
One of the characteristics of a computer, separating it from a simple
calculator, for example, is the notion of a stored program. In its most basic
form, a calculator is operated by keying in a number, depressing an
operator key (-f, for example), keying in a second number and pressing
the equals button to obtain the result. Thus, the instructions to perform
chains of operations are not stored within the device but are executed
immediately they are entered by the user. In a computer, all instructions
(the program) are entered into the store before they are obeyed. On a
command to begin, instructions are taken from the store in sequence and
executed one by one by the control unit.
Careful distinction must be drawn here between the program instructions,
which specify the action to be taken, and the program data on which those
instructions operate. We may illustrate this by an example. Suppose the
task of the computer is to read in three integers, to add them together and
print out the result. We may express this task algorithmically:

read number
1st

read 2nd number

read 3rd number
add numbers
print the sum.

As discussed earlier, the informal nature of the language in which this

problem is formulated does not lend itself to being easily interpreted by
a computer. The same task is written below in the programming language
Pascal.

read (a);
read(b);
read(c);
sum:=a + b + c;
write(sum)

In this program, the ambiguity associated with the terms '1st number',
'2nd number' etc. referred to in the former description is eliminated by use
of the symbolic entities 'a', 'b', etc. However, putting aside detailed
examination of the statements in this program to later chapters, let us
examine the way in which a computer would obey such a program in the
terms of our black-box model.
With any program the first step is to convert the statements into a basic
28 Computers and programs

machine representation and to store the set of instructions making up this

representation in the computer store. Conceptually,' we shall divide the

store into two, one side to hold the program and the other the data, in

order to emphasise the difference, as shown in figure 4.2. (In practice, the

same physical store may be used for either purpose.) In figure 4.2 the
program is shown in its original form rather than in a basic machine
representation which would be too obscure and difficult to follow. The
explanation that follows, however, is unchanged by this simplification.

Before the program can be executed we need four storage locations in

which to hold the data for this program. These are reserved for the
quantities 'a', 'h\ 'o! and 'sum' and we shall assume that each is just the
right size and shape to hold an integer. Since such a location is capable
of holding any integer we refer to 'a', 'b', 'o! etc. as variables. (More
technically, we shall call the computer analogue of the name over the
pigeon-hole the identifier of that location.)
The program is now stored in the computer ready to be obeyed,
instruction by instruction from top to bottom. Note that up to this point
there has been no mention of any actual numbers to be added together,
merely a detailed formal description of how to do the addition. Not until
the program is obeyed do we provide the numbers and this is fundamental
to programming - we write the program in abstract terms and provide the
specific input data at execution or run-time, that is, when the program is

obeyed. The action of obeying the first three statements is to fetch numbers
presented to the input device and to copy their values into the data
locations specified ('a', 'b' and 'c') as shown in figure 4.3.
Obeying the instruction 'sum: = a-fb+c' involves use of the arithmetic
unit to perform the addition, with the result being placed in the location
by 'sum'. A copy of the sum is transferred to an output
identified device,
and hence to the outside world, by the 'write' statement.

Figure 4.2. A stored program.

a b

read(a);

read(b);

read(c);
c sum

sum:= a + b + c;

write(sum)

STORE
PROGRAM DATA
 Programming languages _~ 29
m

Note finally in this example that the same program may be re-run as
many times as desired to find the sums of any three integers.

4.2 Programming languages

It was assumed in working through !he last example that the
black-box computer obeyed directly such instructions as 'read' and 'write'.

In practice, it is most unlikely that the hardware of the computer system

will be capable of accepting directly such complex instructions as these
(though this is not inconceivable in the future). The primitive level of
operation of the computer consists of very basic instructions written in the
machine code of that particular machine, with different machines using
different codes. Programs in machine code may be made up of strings of
binary digits - Os and Is - which are decoded by the computer hardware.

By careful study of a computer manufacturer's documentation it is

possible to write programs directly in machine code. However, the

investment in time and effort to do so is substantial and the size of problem
that could be tackled is severely limited. Historically, the first developments
in the area of a language more suitable for programming resulted in the
arrival of Assembly languages. In essence, these are usually little more
advanced than machine code but they enable programs to be written in
a symbolic representation in place of the binary code. The generic term
for all languages of this nature, which reflect the basic machine architecture,

is 'low-level' or 'machine-oriented'.

Programming in a low-level language suffers from some serious draw-

backs. Such languages are often quite difficult to learn and to use; it is easy
to make mistakes and often difficult to find them and programs cannot be
transferred to a computer with a different machine code. Perhaps more
importantly, the task of programming in a low-level language is demanding

Figure 4.3. Data values for a, b and c.

a b

read(a); 23 17
read(b);
c sum
read(c);
-*6-*17-^23
sum:=a + b + c;
6
From input device
write(sum)
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
baisers et des larmes les plus reconnaissantes. Rouquette s'enfuit
jusqu'au bateau en riant comme un augure qui vient d'en voir un
autre.
Le voyage se fit en ligne directe, à toute vapeur, en moins de
quarante heures. La mer était belle. Lello ne fut pas malade, et
Rouquette lui donna deux longues leçons de français sans lui parler
du couvent de Saint-Antoine. En débarquant à l'hôtel, Lello chercha
au fond d'une malle le portrait de Tolla. La chère petite image était
presque laide : les exhalaisons salines de la mer avaient altéré les
couleurs. Il se consola comme il put en griffonnant une longue lettre
à sa maîtresse. Ni son frère ni Rouquette ne lui demandèrent à qui il
écrivait ; mais quand il parla de faire venir un barbier pour raser ses
moustaches, qui avaient repoussé d'un millimètre, on le plaisanta si
vertement qu'il se rendit. Son frère appelait le barbier l'exécuteur
des hautes œuvres de Tolla. Rouquette demanda depuis quand les
nobles Romains étaient taillables à merci. On fit acheter une paire de
moustaches postiches qu'on posa sur un coussin avec cette
inscription : Offrande à la beauté. Rouquette crayonna une femme
ornée de moustaches ; il écrivit au-dessous : Tolla parée des
présents de Lello. La cheminée de sa chambre était surmontée d'un
amour de plâtre : on lui mit un rasoir entre les bras et l'on grava sur
le socle : Cruel enfant! Pour obtenir la paix Lello remit l'opération à
des temps meilleurs ; mais il confessa noblement sa faute dans la
première lettre qu'il écrivit à Tolla.
Le séjour de Paris, où les trois voyageurs s'arrêtèrent jusqu'au 10
juin, ne refroidit pas l'amour de Lello. Paris n'a que des séductions
banales pour un étranger qui ne sait pas le français et qui court du
matin au soir derrière un cicerone de place, demi-valet, demi-
drogman. La manufacture des Gobelins, la colonne Vendôme, les
caveaux du Panthéon, et même le musée historique de Versailles,
sont aussi incapables d'éteindre les passions que de les allumer. Lello
écrivait sans mentir qu'il avait les yeux à Paris et le cœur à Rome.
Lorsque son frère lui montrait aux Champs-Élysées une délicieuse
toilette d'été, il répondait naïvement :
« Oui, cela irait bien à Tolla. »
 Rouquette ne rencontrait jamais une jolie femme sans la lui faire
remarquer.
« J'aime mieux Tolla, répondait-il ; d'abord elle est aussi belle,
puis elle m'aime, enfin elle parle italien. »
« Essayons du grand monde, » dit Rouquette. On porta une
douzaine de lettres de recommandation, qui attirèrent cinq ou six
invitations à dîner : il y avait déjà beaucoup de familles à la
campagne. Lello s'ennuya partout : son frère, qui parlait français, et
Rouquette, qui avait de l'esprit, l'éclipsèrent totalement. Il en prit
son parti en rêvant à Tolla. Sa pensée voyageait incessamment entre
la chère fenêtre et le parloir de Saint-Antoine. Ce gros garçon, qui
n'avait jamais eu deux idées à la fois, fut pensif comme un
philosophe et distrait comme un algébriste : en foi de quoi ses
compagnons de voyage l'avaient surnommé le hanneton.
Son principal et presque unique souci durant les trois premières
semaines fut le silence de Tolla. Tous les jours, son domestique de
place s'en allait rue Jean-Jacques-Rousseau et revenait les mains
vides. Il accusa d'abord la poste de Paris, qui lui paraissait un chaos
épouvantable ; il ne comprenait pas qu'une administration qui
transporte ses facteurs en omnibus pût distribuer des lettres sans en
perdre la moitié. Ses soupçons se portèrent ensuite sur son oncle et
sur la poste romaine, qui fut de tout temps sujette à caution. Enfin il
surveilla Rouquette et son frère sans parvenir à les prendre en faute.
Au bout de vingt-deux jours, son banquier lui remit un mot de Tolla
qui éclaircit tout le mystère. Elle lui avait écrit onze fois, ni plus, ni
moins, sous le nom de Manuel Miracolo, et les onze lettres
attendaient bureau restant, casier M, que Miracolo vînt les prendre.
Lello y courut, suivi de son interprète à dix francs par jour. L'employé
lui montra onze lettres à l'adresse de Manuel Miracolo, et lui
demanda son passe-port. Lello s'étonna que, sur la terre de la
liberté, un étranger eût besoin de son passe-port pour obtenir sa
correspondance. Dans la ville de Rome, où les facteurs ne vont pas
en omnibus, on donne les lettres à qui veut les prendre. Si vous vous
appropriez le bien d'autrui, l'administration le met sur votre
conscience. Lello montra un passe-port au nom de Coromila. On le
renvoya à un autre employé qui présidait à la lettre C, mais qui
n'avait rien à son adresse. A force d'aller d'un guichet à l'autre, il
comprit, son domestique aidant, qu'il faudrait un ordre exprès du
directeur général des postes pour rendre à la lettre C les trésors
d'amour que la lettre M avait usurpés. Il se défiait trop de Rouquette
pour lui faire part de son embarras et lui demander son assistance.
Son inséparable interprète le conduisit chez un écrivain public qui
expliqua l'affaire comme il la comprit, et lui recommanda
expressément de faire viser la pétition par son ambassadeur. Manuel
se transporta sans retard à la nonciature apostolique, et mit tous les
bureaux dans le secret. Un si beau zèle ne pouvait pas rester sans
récompense : les lettres lui furent remises au bout de dix jours,
quand son frère, son oncle, Rouquette, Rome et Paris en eurent
appris l'histoire.
Tolla était bien triste. Si ses lettres n'étaient pas mouillées de
larmes, c'est que son mouchoir avait préservé le papier. Sa retraite
n'avait pas imposé silence à ses ennemis. Les uns disaient que Lello
l'avait mise au couvent par mépris pour sa mère et pour ne la point
laisser aux mains d'une intrigante. Les autres prétendaient que Lello
n'était pour rien dans l'affaire, et qu'elle avait été enfermée par
ordre du pape, comme une fille perdue. Un sbire, dont on ignorait le
nom, s'était vanté publiquement d'avoir pris part à cette exécution.
On faisait circuler des copies d'une lettre de monsignor Rouquette,
où il était dit en propres termes : « Vous pouvez assurer aux Feraldi
que Lello n'est pas pour eux. » A l'appui de cette menace, la
générale affirmait qu'il était venu la voir trois heures avant de quitter
Rome. Les gens sensés avaient beau dire que le fait était
invraisemblable, puisqu'on l'avait vu partir à cinq heures du matin,
les habitants de la via Frattina déclaraient qu'à deux heures un
homme en habit laïque avait réveillé tout le quartier en frappant au
no 15. Le séjour du couvent n'était pas trop aimable : les religieuses
étaient bonnes, encore qu'un peu curieuses ; mais les murs étaient
bien gris, la cellule bien étroite, et pas de jardin! Amarella avait
d'abord pris le couvent en patience, mais au bout de quelques jours
son humeur s'était aigrie. Mme Feraldi venait tous les soirs à la
grille, avec Toto et Menico. Il y avait un parloir pour les domestiques
et les sœurs converses, mais personne n'y était encore entré pour
Amarella. Le comte était accablé d'affaires, Philippe allait chercher sa
mère à Florence, l'abbé La Marmora venait deux fois par semaine.
Tolla recommandait à Lello de fréquenter les sacrements. « Cela est
facile à dire, répondait Lello ; mais où trouver des prêtres dans cette
ville de païens? A peine si en un mois j'en ai rencontré quatre, et
tous Français! J'essayerais bien de me confesser en français, avec ce
peu que j'ai appris ; mais comment faire? il m'est impossible de
parler français sans rire. Je prie matin et soir, et je remets les
sacrements à mon retour. Les sacrements ne sont qu'à Rome.
— Veux-tu savoir l'emploi de mes journées? écrivait Tolla. Je me
lève à neuf heures ; à dix, je vais à la messe ; je reste à l'église
jusqu'à midi, à prier Dieu pour toi. A midi, je dîne avec les
religieuses. A une heure un quart, on sonne la cloche du silence, et
chacun est obligé d'aller dormir dans sa chambre. A trois heures, le
silence est rompu, et les religieuses descendent au chœur. Je me
lève un peu plus tard, et je me mets à écrire jusqu'à ce qu'on vienne
me prendre pour la lecture spirituelle et le rosaire, qui se dit dans
une grande salle où elles sont toutes à travailler. A six heures, je vais
à la grille voir ma mère et les personnes qu'elle amène avec elle.
Après leur départ, je remonte à ma chambre, où je me promène sur
une terrasse qui est auprès ; j'y reste tant que les sœurs sont à
matines, c'est-à-dire une heure environ après l'Ave Maria. Je
descends alors à l'église, où je prie toute seule pendant un bon
quart d'heure, puis je viens souper dans ma chambre. A neuf
heures, on sonne le silence ; tout le monde se couche et l'on
n'entend plus souffler dans la maison. Je m'enferme avec Amarella,
qui dort dans un cabinet auprès de moi, et nous restons, elle à
travailler, moi à lire, jusqu'à minuit. Nous faisons nos neuvaines et
nos autres oraisons, puis je me mets au lit, et, jusqu'à ce que le
sommeil me vienne, je pense aux jardins, aux forêts, aux belles
fleurs et aux grands arbres, aux chevaux, aux bals, à la musique, à
l'amour, à la vie, car je ne vis pas. » — « Moi, répliquait Lello, je me
lève à dix heures ; c'est un peu tard. Je déjeune à onze, je sors à
midi pour voir les monuments ; je dîne à cinq ; puis vite au théâtre!
Et après le spectacle, une petite promenade sur le boulevard des
Italiens, où l'on voit une multitude de braves filles mises à la
dernière mode et attendant la Providence! C'est un spectacle
horrible à voir, et qui inspire plus de dégoût que de désir. »
Il faut connaître les mœurs et les idées romaines pour
comprendre tout ce que le dernier trait de cette peinture ajouta aux
ennuis de Tolla. Rome n'est pas une ville d'innocence, tant s'en
faut ; mais c'est une ville de bon exemple : la police n'y souffre
aucun scandale. Jamais un jeune homme n'y rencontre ces dangers
ambulants qui fourmillent dans les rues de Paris. La débauche y est
voilée, et le vice y a des allures discrètes. Tolla fut plus étonnée
qu'une Parisienne à qui l'on dépeint les mœurs des îles Marquises.
Son imagination chaste, mais active, se figura le boulevard des
Italiens comme une porte de l'enfer, un théâtre éclairé par des
langues de feu, où l'on représentait jour et nuit le grand mystère de
la tentation de saint Antoine.
Cependant Lello ne se mettait jamais au lit sans baiser la pâle
miniature de sa chère Tolla.
Lorsqu'on partit pour Londres, la question n'avait pas fait un
pas : Lello se fortifiait dans son amour et Tolla dans sa retraite. Mme
Fratief était aux abois ; elle allait faire une tentative sur Amarella,
par acquit de conscience. Rouquette ne savait plus à quoi se
prendre ; il prévoyait bien que les plaisirs brumeux de l'Angleterre et
les augustes réjouissances du couronnement ne produiraient pas
plus d'effet que les séductions de Paris. Dans cet épuisement de
toutes ses ressources, il essaya de regagner la confiance de Lello. Il
adoucit ses plaisanteries contre Tolla ; il témoigna même un certain
respect pour ce grand exemple de constance. Il laissa entendre que,
s'il n'avait aucune pitié pour les amours follets et les romans d'une
heure, qui font les délices des pensionnaires et le désespoir des
familles, il savait admirer l'héroïsme d'une passion persévérante.
Sous la même inspiration, le colonel écrivit coup sur coup deux
longues lettres à son neveu. Le gros homme adoucissait sa voix, il
reprochait à Lello son manque de confiance, et frappait timidement à
son cœur pour se faire ouvrir. Sans sortir des banalités d'une
correspondance de famille, il se vantait d'avoir une indulgence de
père ; rien ne pourrait lui ôter de la mémoire qu'il avait fait sauter le
petit Lello sur ses genoux. C'était pour lui, bien plus que pour son
frère, qu'il avait renoncé aux douceurs du mariage et accepté les
ennuis de la vie de garçon. Il s'était toujours promis de lui laisser
tout son bien, à telles enseignes que le testament était fait et
cacheté. Pourquoi donc l'objet d'une prédilection si marquée
témoignait-il si peu de reconnaissance? On n'exigeait de lui aucun
sacrifice, on ne demandait que de la sincérité.
Ce texte un peu vague fut commenté savamment par Rouquette.
« Vous avez tort, dit-il, de vous cacher de votre oncle : c'est un
homme dont vous avez tout à espérer et rien à craindre. A votre
place, je lui raconterais naïvement l'histoire, puisqu'il la sait, et je lui
demanderais son consentement, quitte à m'en passer.
— Me l'accordera-t-il? mon cher Rouquette.
— Pourquoi non? Cependant, entre nous, je crois qu'il a le
couvent de Saint-Antoine sur le cœur. On a dit à Rome que vous
aviez enfermé Mlle Feraldi afin de la protéger contre votre oncle.
Quelle injure pour un pauvre homme qui vous aime et qui vous a fait
son héritier! Que voulez-vous qu'il pense lorsqu'il voit que vous
aimez mieux martyriser votre maîtresse que de la laisser vivre
tranquillement dans la même ville que lui?
— Il est vrai, mon bon Rouquette, Tolla souffre le martyre.
— Vous le saviez? On vous a donc parlé de tous les maux qu'elle
endure dans cet horrible couvent?
— Elle m'en a écrit quelque chose.
— Et vous a-t-elle parlé de sa santé?
— Quoi! serait-elle malade?
— Vous a-t-elle dit que l'ennui la dévorait jusqu'aux os? que la
fièvre…
— Parlez, Rouquette, au nom du ciel! ne me cachez rien de ce
que vous savez.
 — On dit qu'elle ne dort pas, qu'une fièvre la consume, qu'elle
est maigre à faire peur, que ses beaux yeux se creusent, que ses
couleurs se flétrissent et qu'on ne la reconnaît plus. Sa femme de
chambre ne peut plus tenir au régime du couvent et menace de la
quitter : que deviendra-t-elle, seule avec ses chagrins?
— Pas un mot de plus, mon ami! je me prendrais moi-même en
horreur. J'ai fait, sans le savoir, le métier d'un bourreau ; mais ne
croyez pas que je l'aie mise à Saint-Antoine par défiance de mon
oncle. J'avais d'autres raisons : je craignais que l'amitié d'un certain
jeune homme ne profitât de mon absence pour se métamorphoser
en amour.
— Quelle idée, mon cher Lello! La nature vous a-t-elle fait pour
être supplanté par personne?
— Non, mais…
— D'ailleurs je vous réponds, moi qui me connais en femmes,
que cela est incapable de trahir. Vous savez si je la regarde avec des
yeux prévenus : vous m'avez toujours vu la juger très-librement,
trop librement peut-être, car je commence seulement à apprécier
ses vertus. Eh bien! croyez-en ma parole, Tolla ne vous trahira
jamais. »
Lello écrivit à Tolla qu'il lui permettait de quitter le cloître, si elle
s'y trouvait toujours aussi mal. Bientôt il la pria de retourner chez
ses parents. Sous la dictée de Rouquette, la simple prière se
changea en ardent désir, puis en amoroso comando. Enfin il déclara
que la présence de sa maîtresse dans ce maudit couvent le mettait
au désespoir.
« Si tu persistais, disait-il, tu m'attirerais tant de chagrins, que
mes forces physiques n'y tiendraient pas. »
Cependant Tolla persistait.

« J'ai déjà trop enduré, répondit-elle, pour ne pas aller jusqu'au

bout. Si je t'obéissais, j'exposerais tout le fruit de mes souffrances.
Demande-moi ce que tu voudras, excepté le sacrifice de notre
avenir : tu me trouveras soumise à tes volontés et même à tes
caprices.
« Qui donc te pousse à me faire sortir d'ici? Cette idée ne vient
pas de toi. Veux-tu savoir ce qu'elle vaut? Demande-toi si ceux qui te
l'ont inspirée désirent notre union, ou s'ils cherchent à l'empêcher.
Tu sais où tendent tous leurs efforts. Irons-nous leur rendre le
succès facile en suivant leurs conseils? Est-ce dans notre intérêt
qu'ils parlent ou dans le leur? Voudrais-tu qu'après avoir tout fait
pour ne leur point laisser d'armes contre nous, j'allasse leur en
fournir par un changement de conduite!
« Mes parents approuvent ma persévérance, la marquise
Trasimeni m'engage à continuer, le docteur Ély m'a dit qu'on
m'admirait dans les plus honorables maisons de Rome ; l'abbé La
Marmora jure que je suis perdue si je passe le seuil de la porte ;
l'abbé Fortunati, qui de sa vie n'a dit ni oui ni non, avoue que l'idée
d'entrer au couvent a été une inspiration du ciel. J'y reste donc. Je
l'ai juré, et moi je tiens mes promesses ; ta main seule ou celle de la
mort pourra m'en arracher. »

Pendant ces débats, le frère de Lello épousa une Anglaise assez

jolie et une dot véritablement belle. Lello, abstraction faite de la dot,
reconnut que sa belle-sœur ne soutiendrait pas la comparaison avec
Tolla. C'est dans la semaine qui suivit ce mariage que la chambre
des lords revêtit sa robe de velours cramoisi doublé d'hermine pour
assister au couronnement de la reine, une des plus belles fêtes de ce
siècle. Lello, confondu dans les rangs de la légation napolitaine, vit
toute la cérémonie. Il mit son célèbre habit de cour à cinq heures du
matin, et l'ôta à trois heures après minuit. Il serait mort de faim
dans l'intervalle, s'il n'avait eu la précaution d'apporter des gâteaux
dans ses poches. Cette mémorable journée et toutes les belles
choses qui passèrent sous ses yeux ne lui firent pas oublier Tolla,
bien au contraire. N'entendait-il pas crier : « Vive Victoria! » et le
nom de Victoria ne brillait-il pas en lettres de feu au milieu de toutes
les illuminations? Le lendemain de la fête, plus amoureux que
jamais, il écrivit au colonel, sous la dictée de Rouquette, quatre
pages d'aveux et de prières. Lorsqu'il eut cacheté l'enveloppe,
Rouquette l'embrassa paternellement : « Bravo! lui dit-il, vous
agissez en bon neveu et en homme d'esprit. Cette petite lettre est
grosse de plusieurs millions. Vous serez aussi riche que votre frère.
— Maintenant, mon cher Rouquette, je vais attendre la réponse
de mon oncle à Paris, Londres m'ennuie : je ne comprends pas les
enseignes des boutiques, et je trouve que les Anglais ne sont pas
polis. »
Lello n'avait pas plus compris la magnifique politesse des Anglais
que les enseignes des boutiques.
« Ma foi! dit Rouquette, pour un rien j'irais à Paris avec vous.
Votre frère est dans sa lune de miel, et il regarde le genre humain
du haut en bas, comme les habitants de toutes les lunes. Il se
passera de moi aussi facilement qu'un perdreau d'un coup de fusil.
Allons à Paris! nous continuerons nos leçons de français. »

Le 8 juillet, ils s'installaient pour la seconde fois à l'hôtel Meurice.

Rouquette, pour être plus agile, dépouilla le monsignor, et s'appela
sur ses cartes le comte de Rouquette. Lello qui n'avait pas plus
compris la cuisine anglaise que le reste, fut ravi de retrouver les
dîners de l'hôtel et les déjeuners du café de Paris. Il allait au théâtre
tous les soirs pour apprendre la langue. Rouquette n'avait qu'un
regret, c'était de ne pouvoir l'y conduire deux fois par jour. Il
espérait toujours que Tolla serait détrônée par une cantatrice ou une
comédienne, et il savait par expérience que les passions du théâtre
sont celles qui mènent plus loin, parce que la vanité y vient en aide
à l'amour. Malheureusement, au mois de juillet, les Italiens étaient
en voyage et l'Opéra en réparation. A la Comédie-Française tous les
chefs d'emploi étaient en congé, et les banquettes regardaient jouer
les doublures. Lello était réduit au drame et au vaudeville. Il avait un
faible pour le vaudeville, quoiqu'il lui arrivât rarement de saisir la
plaisanterie du premier bond : il riait après tout le monde, et sa
gaieté retardait de quelques minutes sur celle du parterre.
Quelquefois même il digérait un bon mot jusqu'au lendemain, et
surprenait Rouquette par un éclat de rire homérique qui partait
comme une fusée au milieu du déjeuner.
Trois jours après leur arrivée, les deux inséparables s'étaient
fourvoyés aux Folies-Dramatiques. Lello, du haut de l'avant-scène,
lorgna très-attentivement une jeune première blonde et blanche que
l'affiche désignait sous le nom de Cornélie, et que l'auteur avait
honorée d'un rôle de trente-cinq lignes. Il profita du premier
entr'acte pour questionner l'ouvreuse, et il apprit, à son grand
étonnement, que Mlle Cornélie Sarrazin était sage. Elle vivait chez
son père, ne sortait qu'avec sa mère, et montrait avec orgueil deux
petites mains rouges comme des pivoines ; d'ailleurs bonne fille :
son cœur n'avait pas parlé, mais rien ne prouvait qu'il fût sourd-
muet de naissance. Cette nouveauté piqua la curiosité de Lello, et il
regretta que pour cinq francs l'ouvreuse ne lui en eût pas conté plus
long. Heureusement Mlle Cornélie, qui ne jouait que dans la
première pièce, se débarbouilla sommairement de son blanc et de
son rouge, et vint s'asseoir au balcon avec sa mère. Lello grillait de
contempler de près cette vertu paradoxale et cette mère d'une
sévérité provisoire. Son gracieux compagnon l'y conduisit comme par
la main. Rouquette, en homme qui a fréquenté le théâtre et qui sait
son répertoire, ouvrit la conversation par un compliment et un sac
de raisins glacés. Les bonbons firent accepter le compliment ; la
toilette des deux amis fit agréer les bonbons : on refuse quelquefois
les bonbons d'un poëte, jamais ceux d'un millionnaire. Mme Sarrazin
apprécia du premier coup d'œil les bijoux insolents dont Lello était
émaillé. Les mères d'actrices sont les personnes qui se connaissent
le mieux en bijoux, après les bijoutiers. Elle ne lui demanda pas s'il
était de Paris : il faut être bien étranger pour venir au mois de juillet,
paré comme une châsse, à l'avant-scène des Folies. Rouquette
présenta son ami, après s'être présenté lui-même, le tout en un tour
de main ; on ne doute jamais des gens qui ne doutent de rien. Il se
garda bien de faire à Lello les honneurs de Mlle Cornélie ; il affecta
de travailler pour son compte et de se mettre en première ligne,
pour que Lello eût le plaisir de le distancer. Le hasard voulut que la
jolie blonde parlât un peu l'italien ; elle l'avait appris à sa première
année de Conservatoire, lorsqu'elle espérait avoir de la voix ; elle en
savait juste autant que Lello de français. Lello fut ravi de rencontrer
une femme capable de le comprendre : il lui sembla qu'il retrouvait
l'Italie. Après le spectacle, Mme Sarrazin se laissa reconduire jusqu'à
sa porte : elle occupait un quatrième étage à l'entrée du faubourg
Saint-Denis. Chemin faisant on prit des glaces devant le café de
l'Ambigu.
En retournant à l'hôtel, Lello plaisanta beaucoup sur les vertus de
théâtre qui daignent s'asseoir devant un café entre deux inconnus.
Rouquette défendit Cornélie ; il soutint que ce sans-gêne et cette
facilité apparente ne prouvaient rien ; que les artistes avaient des
mœurs à part, et qu'on pouvait être une bonne fille sans avoir une
mauvaise conduite. Bref, il paria pour la vertu, Lello contre, et le
lendemain à quatre heures ils montèrent l'escalier de >>Mme
Sarrazin. Lello avait pris un bouquet chez Mme Prévost : il s'en
repentit en entrant au salon. La mère raccommodait un bas, la fille
en tricotait un autre ; M. Sarrazin fourbissait une canne
gigantesque : il était tambour-major dans la garde nationale. Le
meuble en velours d'Utrecht jaune sentait la vertu d'une lieue. « Mes
fleurs sont ridicules, pensa Lello ; si j'avais su, j'aurais apporté des
cornichons. » Il examina avec stupéfaction les lithographies qui
pendaient à la muraille. C'était une galerie de papiers enluminés
représentant Mélanie, Victorine, Henriette, Julie, le Marié et la
Mariée. Le Marié ressemble au monsieur que tout paysan voudrait
être ; il a des bagues à tous les doigts et une grosse chaîne autour
du cou. Il promène un sourire aimable autour de lui, et tient un
bouquet dans une main, une boîte de bonbons dans l'autre. « Me
voilà! » dit avec douleur le pauvre Lello. Il lut au bas de l'image le
Marié, et en italien lo Sposo. Évidemment cette lithographie était
une personnalité. Victorine, qu'un hasard malicieux avait suspendue
à côté du Marié, est une fille qui a les yeux plus grands que la
bouche, un pot de fleurs dans la main droite, un éventail dans la
gauche ; la prodigalité de l'artiste lui a dessiné une rose sur le dos
de la main. Un poëte, que le monde n'a pas connu, a écrit au bas de
cette image un distique que Lello ne lut pas sans confusion :

Soyez constant dans vos amours,

Et vous serez heureux toujours.

Pendant qu'il se livrait à cet examen, il entendit Mme Sarrazin qui

causait avec Rouquette et qui disait :
« Ma fille économise pour acheter une armoire à glace, parce que
l'armoire à glace est un meuble comme il faut.
— Bon! fit-il en lui-même ; j'enverrai une armoire à glace, et je
ne reviendrai plus. »
Sur ces entrefaites, il entra quelques visites. Ce fut d'abord une
amie de Cornélie, plus avancée qu'elle dans la science de la vie, car
elle avait un cachemire des Indes ; puis un jeune peintre un peu
débraillé, puis un auditeur au conseil d'État ganté de neuf, puis un
jeune journaliste, puis un vaudevilliste qui commençait à se faire
jouer, puis un joli sous-chef du ministère de l'intérieur, enfin un
jeune-premier de la Gaîté. Ces six jeunes gens se partageaient, en
attendant mieux, l'amitié de Cornélie. Le jeune-premier était un
ancien camarade du Conservatoire ; le feuilletoniste la soignait dans
ses articles ; le sous-chef la protégeait au ministère ; le peintre allait
faire son portrait pour la prochaine exposition ; l'auditeur, sans être
très-riche, avait des parents assez généreux pour qu'on pût de
temps en temps lui demander un service de cinq louis ; le
vaudevilliste achevait pour Cornélie une pièce en trois actes,
destinée à mettre en relief toutes les perfections de sa petite
personne. Au premier acte, elle était paysanne et montrait ses
jambes ; au second, elle était marquise et montrait ses épaules ; au
troisième, elle jetait son bonnet par-dessus les moulins et montrait
ses cheveux. Cornélie témoignait à tous ses amis une
reconnaissance impartiale. Il n'y avait point de préférés, partant
point de jaloux, et ses rivaux, qui ne se saluaient pas dans la rue,
vivaient chez elle en bonne harmonie. Lello entendit pour la
première fois une conversation parisienne, vive, fringante,
entremêlée de propos de coulisses, d'anecdotes du monde et de
charges d'atelier, saupoudrée de calembours, pailletée de bons mots
et assaisonnée de scandales dont personne ne se scandalisait. Il fut
tout ébaubi de cette joute assise, de ce tournoi d'esprit, de ces
lances rompues et de cette petite fête courtoise donnée par six
chevaliers en redingote à une reine d'amour en peignoir. Il comprit le
discours de son oncle sur les séductions de Paris, et il se promit de
ne point retourner à Rome avant d'avoir soupé en si curieuse
compagnie.
Il en eut bientôt la joie. Deux jours après, Mme Sarrazin, qui
avait reçu une armoire à glace anonyme, invita tout son monde à un
pique-nique. Le sous-chef envoya un saumon, le journaliste un pâté,
le comédien un buisson d'écrevisses, l'auteur dramatique un
Parthénon en gelée d'ananas, le peintre un feu d'artifice complet
qu'on aurait tiré dans le salon, si le propriétaire l'avait permis ;
l'auditeur fournit des truffes, Rouquette les vins, Lello l'argenterie.
Trois ou quatre amies de Cornélie honorèrent de leur présence cette
fête de famille. M. Sarrazin y présida en vrai tambour-major, avec la
dignité bouffonne qui n'appartient qu'à cette institution. Lello se
grisa du vin de Rouquette et surtout des regards de Mlle Cornélie. La
table enlevée, on dansa tant qu'il resta des cordes au piano. Avant
de se séparer, tous les convives prirent rendez-vous pour le
surlendemain : on irait à Versailles voir jouer les grandes eaux et
dîner à l'hôtel des Réservoirs. « Quand je pense, disait Lello, que j'ai
failli quitter la France sans connaître l'hôtel des Réservoirs et sans
avoir vu les grandes eaux! »
Il mettait un pantalon blanc pour aller à Versailles, lorsque son
domestique de place, qui ne l'accompagnait plus dans ses
promenades, lui apporta la lettre suivante :

« Du monastère de Saint-Antoine.

« Rome, 5 juillet 1838.

« Où êtes-vous, Lello? Où sont vos promesses, votre amour

et mes espérances? Moi, je suis toujours au couvent, dans la
 même cellule et dans le même ennui. Savez-vous combien il y a
de temps que vous ne m'avez écrit? Vos lettres étaient ma seule
consolation. Que Dieu vous pardonne le mal que vous me faites,
et qu'il vous préserve de souffrir jamais autant que moi! Je
n'ose vous dépeindre l'état de mon âme : j'empoisonnerais tous
vos plaisirs. De ma santé, je ne vous en parle pas ; vous
comprenez que mon cœur est trop malade pour que le corps
puisse se bien porter. J'avais pris pour deux mois de courage ;
mais il y a plus de deux mois que vous êtes parti, et ma
provision est épuisée. Mon ami, souvenez-vous de temps en
temps, en courant à vos plaisirs, que vous m'avez aimée
pendant quelques jours et que je vous adorerai toute ma vie.

« Tolla. »

« Venez-vous? cria Rouquette à travers la porte. La voiture est en

bas : il ne faut pas faire attendre ces dames.
— Je suis à vous, mon cher. Donnez-moi seulement cinq
minutes : une petite affaire à expédier. »
Il écrivit :

« Paris, 16 juillet 1838.

« Ma chère Tolla,

« Tu connais bien mal mon cœur, si tu crois que c'est l'amour

des plaisirs frivoles qui m'a entraîné loin de toi et qui me retient
sur cette terre d'exil. Sache que le but secret de mon voyage
était d'obtenir le consentement de mon oncle. On peut
demander dans une lettre ce qu'on n'oserait pas solliciter de
vive voix. Tu te souviens bien que j'ai toujours désiré que notre
bonheur obtînt la sanction de ma famille, et tu es trop tendre
fille pour blâmer un sentiment si délicat. Nous ne devons pas,
pour satisfaire notre caprice, déclarer la guerre à nos parents.
« Après une lettre affectueuse de mon oncle, dont les
tendres reproches m'ont déchiré le cœur, je me suis décidé à
 lâcher le grand mot. En effet, notre situation était trop pénible :
nous aimer en ayant l'air de ne nous point connaître! D'ailleurs
les méchantes langues avaient trop beau jeu contre nous.
« Tu dois comprendre combien je désire et je crains tout à la
fois la réponse de mon oncle. Dieu veuille toucher son cœur et
nous le rendre favorable! Rien ne manquerait plus à notre
félicité. Si sa réponse n'est pas telle que je le désire, il faudra
essayer de tous les moyens pour changer sa volonté. Je ne
retournerai pas à Rome que la question ne soit résolue. En
attendant je souffre le martyre, le doute me tue ; plains-moi. »

Rouquette frappa à la porte :

« Il y a dix minutes que les cinq minutes sont écoulées!
— Une seconde encore! mon bon ami. Je suis aussi pressé que
vous. »
Il continua :

« C'est maintenant, ma Tolla, qu'il faut redoubler nos prières

et mettre en Dieu toutes nos espérances. S'il a décidé que nous
serions heureux, il saura bien attendrir le cœur de mon oncle.
Tournons-nous vers cette Vierge sainte qui aime tant à consoler
les affligés : qui sait si elle ne voudra pas faire quelque chose
pour nous? J'importune non-seulement saint Joseph, comme tu
me l'as recommandé, mais tous les autres saints du paradis. Je
voudrais qu'ils fussent plus nombreux, pour avoir plus d'avocats
auprès du juge suprême. Enfin jetons-nous dans les bras de la
Providence, et espérons. Je t'aime.

« Lello. »

« Oui, je t'aime! dit Lello en allumant une bougie pour cacheter

sa lettre, et il y a bien quelque mérite à garder mon amour intact au
milieu des plaisirs de Paris. Elle craint, pauvre enfant, que je ne
l'oublie! Mais j'ai pensé vingt fois à elle pendant cet infernal souper!
Rien ne triomphera de ma passion, parce que ma passion c'est moi-
même, et que je suis plus fort que tout. Il y a pourtant de pauvres
sires à qui une bouteille de vin de Champagne ou le sourire d'une
jolie fille fait oublier leur maîtresse! Mon amour est comme la
salamandre, il traverse le feu sans y brûler ses ailes. »
La promenade à Versailles fut suivie de beaucoup d'autres. Mme
Sarrazin s'aperçut que Lello connaissait fort mal Paris et les
environs : elle lui fit voir du pays. C'était une bonne femme, aimée
du théâtre et de son quartier, et dévouée sans préjugés au bonheur
de sa fille. Elle avait toujours dit à Cornélie :
« Mon enfant, l'autorité maternelle a ses limites, et je n'ai pas la
prétention ridicule de te garder en sevrage jusqu'à l'âge de trente
ans. D'ailleurs, je le voudrais, la loi ne le permettrait pas. Vois donc à
te pourvoir. Si tu trouves un mari opulent, j'en serai bien aise : il me
servira une pension alimentaire. Malheureusement les Folies-
Dramatiques n'ont pas la vogue pour les mariages, et l'on n'y en a
pas vu beaucoup cette année. Avec la dot que je te donne, à savoir
le talent et la beauté, il est rare qu'on trouve à se marier
définitivement. Passe encore si tu étais à l'Opéra! L'empereur de
Russie paye tous les ans deux ou trois grands seigneurs pour qu'ils
épousent les danseuses. Mais tu es aux Folies ; règle-toi là-dessus.
Moi, si jamais je te vois amoureuse d'un homme jeune, bien élevé et
riche, je commencerai par te faire une bonne morale (si je t'ennuie
tu ne m'écouteras pas) ; puis j'irai trouver ce monsieur, je lui dirai
tous les sacrifices que j'ai faits pour ton éducation, et, s'il a bon
cœur, il me laissera ma fille, ou du moins il me remboursera mes
dépenses. »
Le 8 août 1838, trois semaines environ après le voyage à
Versailles, Lello apprit à n'en pouvoir douter que Mme Sarrazin avait
dépensé pour l'éducation de sa fille vingt mille francs et quelques
centimes. La chute de Mlle Cornélie ne fit pas plus de bruit que celle
d'une pomme. Chose incroyable! aucun des six adorateurs de la jolie
blonde ne tint rigueur à Lello. Il crut même s'apercevoir qu'ils lui
serraient la main avec gratitude. Il ne sut jamais combien son
bonheur avait fait d'heureux. Rouquette se fit sa part dans la félicité
commune.
 M. Sarrazin conserva l'habitude de marcher tête levée, excepté
lorsqu'il passait sous la porte Saint-Denis.
Rouquette choisit le jour où Cornélie pendait la crémaillère dans
un appartement de six mille francs pour envoyer à Lello la réponse
de son oncle. Il la gardait en portefeuille depuis une semaine.
Lello hésita un instant avant de briser le cachet. Évidemment la
lettre contenait un oui ou un non. Un non lui fermait le paradis du
mariage ; un oui le chassait du paradis terrestre qu'il venait de
meubler à grands frais. Un non le séparait de Tolla ; un oui
l'arrachait à Cornélie. Cependant je dois dire à sa louange que son
dernier vœu fut pour un oui.
La lettre disait non. Le colonel n'avait point cherché de
périphrases. Il écrivait à son neveu :

« Je te permets toutes les folies, excepté une. Jette ton

argent par les fenêtres, je t'en donnerai d'autre ; ne jette pas
ton nom : nous n'avons que celui-là. Je t'ai dit souvent que je
n'avais rien à te refuser, je le répète encore. Veux-tu un million?
Mais si tu cherches une corde pour te pendre, je n'en suis pas
marchand. Remarque bien que tu peux te marier sans mon
consentement : ce n'est donc pas une permission que tu me
demandes, c'est un conseil. Or le diable en personne ne saurait
me contraindre à t'en donner un mauvais. Fais ce que tu
voudras : tu es maître absolu de tes actions, comme moi de
mes écus. Je ne te défends pas d'épouser la fille qui t'a choisi et
qui te fait la cour depuis plus d'une année ; mais je t'avertis
que, si tu persistes, tu peux te dispenser de m'écrire ; je ne te
répondrai pas. Sur ce, je t'embrasse. Faut-il ajouter : Pour la
dernière fois? »

« Diable d'homme! se dit Lello. Il parle avec autant d'assurance

que s'il avait raison. Je vais mal souper ce soir. Rouquette! »
Rouquette n'était jamais loin. Il parcourut la lettre, et la trouva
conforme au brouillon qu'il avait envoyé. « Eh bien? demanda-t-il.
— C'est moi qui vous dis : eh bien?
 — Eh bien! votre oncle a tort, il ne rend pas justice aux vertus de
Mlle Feraldi.
— N'est-il pas vrai, Rouquette? Tant de vertu, de beauté, de
noblesse…
— Je ne te parle pas de sa noblesse : on m'a assuré que la
généalogie du docteur Feraldi était un peu véreuse. Quant à la
beauté, elle en a eu autant que femme du monde : maintenant,
nous ne savons pas ce qui lui en reste. Je passe légèrement sur la
question financière. Elle vous apporte en dot une vigne de deux cent
mille francs ; c'est un joli denier. De plus elle assure par contrat un
héritage de quatre ou cinq millions au prince votre frère : toute la
fortune du colonel! Mais elle a des vertus. Or les vertus sont hors de
prix par le temps qui court ; vous le savez bien, vous qui venez d'en
acheter une.
— Mauvais plaisant!… Rouquette, vous devriez intercéder auprès
de mon oncle!
— Bien obligé! Je trouve que j'ai assez d'ennemis.
— Alors faites-moi un brouillon.
— Pour dire que vous vous soumettez?
— Non, pour expliquer que je ne peux pas me soumettre.
— A quoi bon? il jetterait ma prose au feu dès la première ligne.
— Il faudrait pourtant lui faire savoir que je suis engagé
d'honneur avec le comte Feraldi.
— Une idée! Priez M. Feraldi de lui conter toute l'affaire. C'est lui
qui est le plus intéressé à la conclusion de ce mariage, car vous
conviendrez qu'il y gagne plus que vous. D'ailleurs n'est-il pas
avocat? Il ne refusera pas de plaider sa propre cause. Faut-il vous
faire un brouillon pour le comte?
— Faites, mon ami ; je ne lui ai jamais écrit, et je ne saurais pas
comment m'y prendre. »
Lello se promena de long en large dans sa chambre, tandis que
Rouquette écrivait.
 « Paris, 11 août 1838.

« Très-cher comte,

« Je n'avais jamais pris la liberté de vous écrire, sachant

comme votre profession vous occupe, et combien le temps des
hommes d'affaires est précieux ; mais une cruelle nécessité me
force à vous imposer l'ennui de me lire.
« Depuis mon départ de Rome, mon unique préoccupation a
été de faire approuver à mes parents mon mariage avec
mademoiselle votre fille. Après deux mois d'hésitation, je me
suis armé de courage, et j'ai écrit à mon oncle. Je lui ai tout
confessé, je lui ai fait connaître la violence de mon amour et
l'ancienneté de nos engagements, j'ai dépeint à ses yeux les
vertus qui sont la plus belle richesse de Vittoria, j'ai décrit avec
une scrupuleuse exactitude l'état de nos sentiments, j'ai conjuré
mon oncle de ne pas séparer deux cœurs si bien unis. J'ai
attendu longtemps sa réponse ; plût à Dieu qu'elle ne fût jamais
arrivée! Non-seulement mon oncle se refuse formellement à ma
demande, mais il déclare en terminant qu'il m'embrasse pour la
dernière fois.
« Vous pouvez vous figurer mes angoisses au milieu de ce
conflit d'affections. Je ne voudrais pas renoncer au bonheur,
mais le devoir me commande de respecter la volonté de ma
famille. Je voudrais dompter mes passions ; mais quand je
songe aux vertus de l'ange que j'adore, la force me manque.
« Dans ce cruel embarras, je me tourne vers vous, et je
remets notre sort entre vos mains, puisque le destin me
condamne ou à obtenir ce consentement ou à faire le terrible
sacrifice, je viens vous prier à mains jointes de plaider ma cause
auprès de mon oncle et d'obtenir, par une intervention amicale,
ce que j'ai eu la douleur de m'entendre refuser. Si, par un
malheur que je n'ose prévoir, vos prières échouaient comme les
miennes, croyez, monsieur, que j'ai trop à cœur la réputation de
mademoiselle votre fille pour continuer les relations d'intimité
 qui existaient entre nous ; mais je conserverai pour elle et pour
votre famille une estime éternelle.
« Je me fais un devoir de vous déclarer que je n'ai mis dans
le secret que mon frère et mon oncle. Tout est resté entre nous,
et l'honneur de la jeune fille a été soigneusement sauvegardé.
J'espère que ma résolution sera approuvée de vous et de votre
vertueuse fille, à qui je vous autorise à montrer cette lettre. Je
vous prie de présenter mes compliments, et suis pour la vie
votre très-affectionné serviteur et ami,

« Manuel Coromila Borghi.

Quand Lello eut copié cette lettre, Rouquette réclama son

brouillon pour le brûler. Il le mit sous enveloppe et l'envoya à Mme
Fratief.
Lello écrivit ensuite à Tolla une lettre touchante :

« Mon cœur saigne, disait-il, Dieu! quelle sentence cruelle!

D'un côté la passion qui me consume, de l'autre le devoir qui
m'égorge. J'entends ta voix qui me crie : « Fais ton devoir, quoi
qu'il en coûte ; le devoir est la loi de Dieu. » Oui, ma Tolla, tu es
assez vertueuse pour me parler ainsi. Tu aimes tes parents, tu
sais qu'il est impossible de rien refuser à ces êtres chers et
respectables qui nous ont tenus tout enfants sur leurs genoux ;
tu approuveras la résolution que j'ai prise. Si tu écoutes le
monde, il me blâmera peut-être ; si tu fais parler ta conscience,
elle me donnera raison.
« Un espoir nous reste. J'ai écrit à ton père, je l'ai conjuré de
s'entremettre pour nous auprès de mon oncle : peut-être
obtiendra-t-il quelque chose. Si cette dernière branche de salut
nous échappe, hélas! je suis forcé de t'oublier. Le pourrai-je?
Dieu qui exige de nous ce sacrifice, nous donnera la force de
l'accomplir ; mais si mon cœur doit te retirer sa tendresse,
jamais il n'oubliera l'image d'un ange orné de tant de belles
 vertus, et tu auras une place éternelle dans l'estime de ton très-
affectueux ami,

« Lello.

« P. S. De la réponse de ton père dépendra notre bonheur. »

Lello monta en voiture avec Rouquette, porta ses lettres à la

grande poste et se fit conduire au nouvel appartement de sa
maîtresse. L'arrivée des deux amis interrompit le jeune peintre, qui
ébauchait un petit portrait de Cornélie.
 IX

Amarella n'était pas entrée au couvent pour le plaisir de prier

Dieu et d'accompagner sa maîtresse : elle pensait qu'on peut prier
partout, et son dévouement pour Tolla n'allait pas jusqu'à
l'abnégation. Elle avait la captivité en horreur, comme tous les êtres
remuants ; elle était friande du grand air comme tous ceux qui sont
nés au village ; elle aimait à se faire voir, comme toutes les femmes.
Ajoutez que, comme tous les Romains des deux sexes, elle avait la
passion de la loterie. La loterie est un jeu légal, une partie engagée
entre le saint-père et ses sujets : les joueurs y gagnent quelquefois,
le gouvernement toujours. Amarella faisait comme tous les
domestiques, mercenaires, mendiants et frères quêteurs de la
capitale du monde chrétien : elle économisait onze sous par semaine
pour avoir le droit de prendre un billet, de rêver trois numéros, et
d'attendre, confortablement logée dans un château en Espagne, le
tirage du jeudi et la ruine de ses espérances. En entrant à Saint-
Antoine, elle avait renoncé à la loterie, au grand air, à la liberté et à
l'admiration des hommes, le tout pour plaire à Menico. Menico lui
avait dit en la prenant par la taille : « Si tu étais une brave fille, tu
irais tenir compagnie à mademoiselle. Crains-tu de t'ennuyer? Je te
promets que vous recevrez des visites : le parloir n'est pas fait pour
les chiens. As-tu peur que tous les garçons ne se marient en votre
absence et qu'il n'en reste plus pour toi? Sois tranquille, j'en connais
un qui attendra patiemment et qui fera vœu, si tu l'exiges, de ne pas
regarder une femme avant votre retour. » Ces promesses tant soit
peu jésuitiques, appuyées de quelques caresses, avaient trompé la
subtile Amarella. Elle sacrifia trois mois de sa liberté, avec la
confiance d'un joueur qui risque son seul habit sur la carte qu'il croit
bonne. Ce Menico si longtemps poursuivi était, à ses yeux, quelque
chose de plus qu'un homme : c'était un terne qu'elle avait nourri
deux ans.
Lorsque les portes du cloître se fermèrent sur elle et qu'elle vit
Dominique pleurer côte à côte avec Lello, elle sentit naître au fond
de son cœur quelque sympathie pour sa maîtresse : une conformité
d'âge, de chagrin et d'espérance l'unissait à Tolla, et peu s'en fallut
qu'elle ne lui fît confidence de son amour. Quinze jours se passèrent
sans qu'elle reçût une visite de Menico ; elle s'imagina qu'il était
retenu au palais Feraldi par quelque indisposition légère ou par la
nature sédentaire de ses fonctions. Elle attendit une seconde
quinzaine et s'arma d'une patience rageuse : « Peut-être veut-il
m'éprouver, » pensait-elle. Mais lorsqu'elle sut, par une indiscrétion
innocente de Tolla, que Menico venait tous les jours au couvent avec
la comtesse, lorsqu'elle fut forcée de reconnaître qu'elle avait été sa
dupe, elle se prit d'une haine effroyable, non contre lui, mais contre
Tolla. La jalousie lui fit voir une rivale dans sa maîtresse ; elle la
soupçonna d'avoir usé d'une indigne coquetterie pour voler un cœur
plébéien dont elle n'avait que faire ; elle se rappela les naïves
confidences de Menico sur la route de Lariccia, les larmes de Tolla
lorsqu'on l'avait cru mort, et le fameux baiser qu'elle lui avait donné
le jour de l'Assomption : elle était trop aveuglée pour comprendre
que le prétendu amour de Menico était une adoration religieuse, et
que Tolla ne s'en apercevait pas plus que les madones peintes et
dorées n'entendent les prières qu'on murmure à leurs pieds. Dans
un premier mouvement de colère, elle monta à sa chambre et fit ses
paquets, bien décidée à abandonner Tolla à ses ennuis, puis elle se
ravisa, remit tout en place et redescendit dans la cour en souriant à
un autre projet de vengeance.
Dès ce jour, elle commença contre sa maîtresse une guerre
sourde : « Attends! dit-elle, je ferai de ton cœur une pelote à
épingles! » Lorsque Tolla avait reçu quelque bonne nouvelle,
Amarella accourait partager sa joie ; ce n'était jamais sans y verser
une goutte de poison : « Il vous aime, disait-elle ; il veut donner au
monde un grand exemple de constance. Qui l'aurait cru?
Mademoiselle voit bien qu'il vaut mieux que sa réputation. Je le
savais, moi, qu'il ne vous tromperait pas comme toutes les autres. »
Si Tolla était triste, si cette pauvre âme, à force de creuser l'avenir,
avait trouvé quelques raisons de désespoir, Amarella se faisait un
visage de gaieté et d'insouciance ; elle étourdissait la maison de son
rire argentin et sonore, elle venait s'asseoir auprès de sa maîtresse
et lui faire une peinture charmante du bonheur qu'elle n'espérait
plus : « Pourquoi vous chagriner, mademoiselle! Les beaux jours
viendront. Qui sait si dans deux mois vous n'entrerez pas à l'église,
habillée comme une reine, en robe de velours blanc avec des
boutons de perles, et une couronne d'oranger dans les cheveux!
Dans un an nous baptiserons un beau petit Lello, rouge comme une
écrevisse ; il me semble déjà que je l'entends crier! Dans vingt mois,
il sera blanc comme du lait, frais comme une rose et ferme comme
une pomme. Les dents lui viendront deux à deux ; il essayera ses
mains mignonnes ; il voudra parler et faire de longues phrases, mais
il ne saura dire que mamma et babbo ; il prendra son élan pour
courir, mais il ne saura pas mettre une jambe devant l'autre, et il
embrouillera ses deux petits pieds comme s'il en avait cinq ou six.
Vous vous agenouillerez près de lui sur le tapis, vous le tiendrez par
la ceinture de sa robe… Vous pleurez, mademoiselle? sotte que je
suis! je vous ai fait de la peine. J'oubliais que, si M. Coromila vous
abandonne, vous avez fait vœu de rester au couvent et de renoncer
au bonheur d'être mère! Allons, mademoiselle, ne vous désolez pas ;
cela ne sera rien ; peut-être n'êtes-vous pas tout à fait trahie.
Voulez-vous que je vous chante une jolie chanson?

Io ti voglio ben assai,

Ma tu…

— Tais-toi! criait Tolla, et elle éclatait en sanglots.

— Chut! ma chère demoiselle ; les religieuses vont vous
entendre. Vous avez juré de renfermer votre amour en vous-
même. »
Tolla rentrait ses pleurs et dévorait son mouchoir pour
s'empêcher de crier. Elle tint toutes ses promesses, et, sans les
bavardages calculés d'Amarella, personne dans le couvent n'aurait
deviné ses douleurs. Les religieuses de Saint-Antoine étaient jeunes
pour la plupart ; quelques-unes avaient moins de vingt ans. Elles
observaient scrupuleusement la règle de leur ordre, et surtout leur
vœu d'obéissance ; elles ne pouvaient changer de robe, ni laisser
une bouchée de la portion qu'on leur servait, sans en demander la
permission. Séparées du monde avant de l'avoir connu, elles se
berçaient dans la monotonie des habitudes monastiques, et se
croyaient heureuses parce qu'elles étaient résignées. Tolla enviait la
tranquillité de leur âme, comme les vivants sont quelquefois jaloux
des morts. Elle respectait leur ignorance, cachait son amour,
s'efforçait de rire lorsqu'elle était triste, et de manger lorsqu'elle
avait le cœur gros ; sinon, toute la table aurait voulu savoir pourquoi
elle n'avait pas d'appétit. Amarella se plut à mettre tout le couvent
dans les secrets de sa maîtresse ; elle ne doutait pas qu'un tel
scandale ne retombât sur la tête de Tolla. L'effet ne répondit pas à
son attente : les sœurs n'eurent que de la pitié et de la tendresse
pour cette pâle victime d'un mal qu'elles ne connaissaient point.
Peut-être quelqu'une des plus jeunes envia-t-elle à son tour les
souffrances de la belle pensionnaire ; mais jeunes et vieilles
observèrent une discrétion unanime, et donnèrent le rare exemple
d'une communauté religieuse possédant un secret sans le
commenter.
Le 23 août, après quatre mois de captivité volontaire, sans une
seule visite de Menico, Amarella avait épuisé toutes les ressources
de la haine et ne savait plus à quel démon se vouer. On lui dit qu'un
homme l'attendait au parloir : elle y courut en se demandant quel
remords de conscience pouvait lui ramener Menico ; mais ce n'était
pas Menico qui l'avait fait appeler : c'était un gros homme blond,
bien rasé, bien frisé, bien nourri, bien fleuri et d'une physionomie
toute paternelle. Ce digne personnage, qu'elle reconnut à l'accent
pour un Napolitain, lui apprit que sa belle conduite et son
dévouement évangélique avaient touché le cœur d'une très-noble et
très-riche étrangère ; que cette dame, Russe de nation, mais
catholique de religion, voulait à tout prix l'attacher à son service,
prête à doubler ses gages, s'il le fallait. Amarella, prise entre la
crainte de lâcher sa vengeance et l'envie de regagner sa liberté,
demanda quelques jours de réflexion. Elle allégua que la famille
Feraldi lui avait promis une dot de cent écus, si elle restait avec
mademoiselle.
« Qu'à cela ne tienne, répondit l'inconnu. La personne qui
m'envoie est au moins aussi généreuse que vos Feraldi. Réfléchissez
au plus vite ; je reviendrai demain. »
Le même jour, le comte Feraldi reçut les deux lettres de Lello, en
date du 11 août. Après avoir lu la sienne, il n'hésita pas à ouvrir celle
qui portait l'adresse de Tolla. La comtesse écouta cette lecture d'un
œil sec et stupide : elle croyait entendre l'arrêt de mort de sa fille.
Toto était assis, serrant les poings, et mordant ses lèvres. Cette
consternation se changea en fureur lorsqu'on vit accourir le docteur
Ély, l'abbé Fortunati et Philippe Trasimeni ; chacun d'eux avait reçu,
sans savoir comment, une copie de la lettre au comte. Un
exemplaire de la même lettre avait été placardé à la porte du palais
Feraldi, et Menico, qui l'avait arraché, l'apporta en pleurant. Les
parents et les amis de Tolla tinrent conseil en tumulte : Menico jurait
d'assommer le colonel et tous ses domestiques ; Philippe et Toto
voulaient partir le soir même pour Paris ; le docteur assurait qu'en
lisant une seule de ces lettres Tolla mourrait sur le coup ; la
comtesse offrait de se jeter aux pieds du vieux Coromila ; l'abbé
parlait d'en appeler au pape ; le comte avait perdu la tête et ne
savait auquel entendre. Il allait, venait, se laissait tomber sur une
chaise, se levait en sursaut, froissait dans ses mains les deux lettres
de Lello, et répétait machinalement le post-scriptum de la dernière :
De la réponse de ton père dépendra notre bonheur! Tout était
désordre, affliction et contradiction ; chacun parlait au hasard sans
écouter ni les autres ni soi-même. Au milieu de la confusion
générale, Menico prit sur lui d'aller chercher l'oncle du comte, le
cardinal Pezzato. L'entrée de ce beau vieillard en cheveux blancs
apaisa la multitude et rassit les esprits les plus exaltés. Les jeunes
gens fermèrent la bouche, et tous les conseils violents se turent en
présence de l'auguste octogénaire, qui avait été ministre de Pie VII
et de Léon XII. Le cardinal se fit lire les deux lettres par le jeune
Feraldi, dont la voix tremblait d'émotion et de colère. Il déclara sans
hésiter que la prière de Lello était absurde, et que le comte ne
pouvait pas décemment demander au colonel la main de son neveu ;
mais comme M. Coromila s'était engagé par serment à épouser
Vittoria Feraldi, comme il avait invoqué le nom de Dieu à l'appui de
ses promesses, l'affaire était du ressort de la police ecclésiastique, et
il fallait recourir au cardinal-vicaire.
L'intervention de la police dans les affaires de conscience est un
des traits caractéristiques de l'administration pontificale ; les papes
ne croient pas gouverner des hommes, mais des âmes. Leurs
tribunaux participent de la nature du confessionnal : le juge est
doux, discret, familier, curieux, indulgent pour les fautes confessées,
prêt à tout pardonner hormis la fierté et la résistance ; inhabile à
distinguer un péché d'un délit et un mauvais chrétien d'un mauvais
citoyen ; confiant dans les verrous, ennemi de la violence, incapable
de verser le sang d'un criminel et capable d'oublier un innocent en
prison. La police est plus taquine que rigoureuse, et plus humiliante
qu'oppressive ; le gouvernement est un despotisme velouté,
onctueux, décent, modeste, et patient parce qu'il se croit éternel. Le
prince Odescalchi, cardinal-vicaire, ne fut point surpris de la
demande du cardinal Pezzato : il trouva tout simple que pour
empêcher un jeune fou de violer ses serments et d'offenser la
majesté divine, on eût recours à l'autorité du vicaire de Jésus-Christ.
D'ailleurs, le prince Odescalchi était allié à la famille Feraldi ; sa
sœur avait épousé en 1817 un cousin germain du comte. Enfin la
vertu, le malheur et la beauté de Tolla lui inspiraient un vif intérêt.
Sans accorder une entière confiance aux accusations qui s'élevaient
contre son secrétaire intime, il fit écrire à Rouquette que son congé
était expiré et qu'il eût à revenir au plus tôt, s'il tenait à sa place.
Sans vouloir contraindre en rien la volonté du colonel Coromila, il
promit de le mander en sa présence et de ne rien négliger pour
obtenir son consentement. Il pria le comte de lui adresser une note
courte et précise en forme de supplique, contenant en quatre pages
le résumé de ses relations avec Lello ; il demanda qu'on lui remît les
lettres, la bague et le portrait, et qu'on y joignît un extrait de tous
les passages de la correspondance où le nom de Dieu était
positivement invoqué. Le cardinal Pezzato se rendit en toute hâte au
palais Feraldi, et rédigea avec le comte la supplique suivante :

« Prince éminentissime,

« Le comte Alexandre Feraldi se voit contraint d'implorer

l'intervention officieuse de Votre Éminence révérendissime en
faveur d'une noble, innocente, vertueuse enfant, qui a eu
l'honneur d'être tenue sur les fonts de baptême par la propre
sœur de Votre Éminence, mariée au cousin germain de
l'exposant.
« Cette enfant, fille unique, et l'aînée des deux enfants du
suppliant, comblée des plus rares talents par les bontés de la
Providence, a reçu l'éducation la plus chrétienne, la plus noble
et la plus vertueuse qu'on puisse trouver dans notre Italie. Les
certificats ci-joints et la liste des prix et des accessit qu'elle a
remportés à l'institut impérial et royal de Marie-Louise à
Lucques feront voir à Votre Éminence si elle a répondu aux
soins de ses parents. Rentrée dans sa famille, toute la sollicitude
de son père et de sa mère s'est employée à lui trouver un
établissement avantageux et honorable. Plusieurs partis se sont
offerts, qui ont été repoussés l'un après l'autre, parce qu'aucun
ne semblait digne d'elle. En dernier lieu, un des fils de la très-
noble et très-riche famille Morandi, d'Ancône, se mit sur les
rangs, et pressa de tout son pouvoir la conclusion de cette
affaire, comme il résulte des lettres originales que l'on soumet à
Votre Éminence.
« Ce fut alors que Manuel, cadet de la très-illustre famille
Coromila-Borghi, qui, en rencontrant la jeune fille dans les
réunions de la noblesse, avait pris pour elle des sentiments
affectueux, se présenta à l'exposant et à sa femme dans la
compagnie d'un très-honorable cavalier, le marquis Trasimeni,
et, déclarant avoir connaissance de l'affaire qui allait se conclure
avec Morandi, demanda que l'on rompît toutes les négociations,
si l'on croyait que la jeune fille pût être plus heureuse avec lui,
car il était décidé à la prendre pour femme. Les époux Feraldi
ne manquèrent pas d'opposer à Manuel Coromila toutes les
difficultés imaginables relativement au consentement de son
père, sans lequel les comtes Feraldi n'auraient jamais permis
une telle union. Il prit sur lui d'obtenir ce consentement, n'y
ayant rien qui pût y faire un légitime obstacle, puisque la jeune
fille n'était ni de la basse classe ni de la bourgeoisie, mais d'un
rang à avoir pour tante la sœur de Votre Éminence et la fille du
prince Barberini.
« Après s'être entendu dire que sa démarche le rendait
garant du consentement de son père et responsable de l'avenir
de la jeune fille, il renouvela ses déclarations et ses serments,
ajoutant que, vu le déplorable état de la santé de son père, il
attendrait qu'il fût rétabli pour lui demander son assentiment.
Rassuré par ces paroles, le comte Feraldi lui déclara que la dot
de sa fille devait être de vingt mille sequins en argent, mais
que, pour reconnaître autant qu'il était en lui l'honneur d'une
telle alliance, il doublerait la somme, et donnerait quarante mille
sequins en biens allodiaux situés dans l'île de Capri, libres de
toute hypothèque, dépendance ou redevance, et faisant partie
du domaine patrimonial de sa famille : lesdits biens évalués
quarante mille sequins dans une estimation faite quinze ans
auparavant à l'occasion d'un partage. Afin que Manuel Coromila,
dans une affaire de si grand poids, pût se décider en toute
connaissance de cause, on lui confia les lettres du comte
Morandi. Il les rapporta le lendemain, et renouvela, après les
avoir froidement examinées, tous les engagements qu'il avait
pris. Ce fut après cette seconde et formelle déclaration que l'on
fit dire au comte Morandi que sa demande, si honorable qu'elle
fût, ne pouvait être agréée. Durant toutes les négociations, la
jeune fille, en bonne chrétienne, alluma des cierges devant
toutes les images miraculeuses, se recommanda aux prières des
communautés les plus saintes, fit et fit faire des neuvaines et
des tridui en nombre incroyable, pour intéresser le ciel au
succès de l'affaire.
« Au mois de février, Dieu rappela à lui le prince Coromila, et
Manuel, majeur d'âge, fut maître de ses actions. Des devoirs de
reconnaissance et de respect le liaient à son oncle le colonel et
lui commandaient à tout prix d'obtenir son consentement.
Sollicité d'entreprendre à cette fin les démarches nécessaires, il
répondit qu'il le ferait aussitôt après le mariage de son frère
aîné, et il annonça son départ pour l'Angleterre. Les époux
Feraldi n'eurent pas de peine à deviner dans quelle intention la
famille Coromila poussait Manuel à ce voyage. Cependant ils ne
voulaient pas croire qu'on se proposât de conduire ce jeune
homme au parjure et leur fille innocente au sacrifice. Ils
mandèrent Manuel Coromila, et, après l'avoir adjuré de penser
sérieusement à ce qu'il avait fait et à ce qui pourrait advenir par
la suite, ils lui déclarèrent, en présence de la jeune fille elle-
même, que si la mort de son père avait changé ses idées ou s'il
prévoyait que ce voyage pût les modifier, il était encore temps
de retirer sa parole, et qu'on le déliait de toutes les obligations
qu'il avait contractées ; mais si, majeur et libre comme il l'était,
il réitérait ses promesses, qu'il se souvînt bien que son
engagement devenait irrévocable, nonobstant toute injuste
opposition de sa famille. Il répondit à cette déclaration par les
promesses les plus formelles, les protestations les plus ardentes,
et les plus terribles serments de ne changer jamais.
« Pour s'engager irrévocablement, et pour fermer la bouche
à tous ceux qui voudraient, par de faux rapports, le prévenir
contre la jeune fille, il voulut qu'elle se renfermât durant son
absence dans un couvent cloîtré, et il pria lui-même leur
commun directeur, le digne abbé La Marmora, d'aller l'y
confesser tous les huit jours. La vertueuse Vittoria, soumise aux
volontés de celui qui avait juré de devenir son époux, passa des
brillants salons de la capitale à la vie austère d'un cloître. Ses
prières et ses vertus excitèrent l'admiration et gagnèrent l'amitié
de toute cette communauté religieuse. Votre Éminence
révérendissime peut aisément s'en assurer.
« Cependant les lettres de Manuel Coromila se succédaient à
chaque courrier. Ces lettres attestent ses engagements et les
sacrifices de la jeune fille. Elles sont pleines de serments, non
pas de ces serments légers qui s'échappent au hasard au milieu
d'un vague parlage d'amour, mais de serments solennels,
entourés des idées les plus sérieuses et des sentiments les plus
religieux. Votre Éminence révérendissime remarquera en plus de
dix endroits l'invocation expresse de ce Dieu redoutable qui ne
veut pas que son nom devienne un instrument de fraude et
d'imposture. Ces lettres prouvent d'une manière éclatante la
pureté des sentiments dont ces deux cœurs sont enflammés. Le
conseil réciproque de fréquenter les sacrements, la confiance
dans la bonté de Dieu, l'invocation de la Vierge et des saints,
choses bien rares dans des écrits de ce genre, font de toute
cette correspondance une lecture agréable et édifiante, propre à
toucher les cœurs honnêtes et religieux. Tout cela jusqu'à la
lettre du 16 juillet inclusivement.
« Tout à coup et hors de toute attente, l'exposant reçoit une
lettre en date du 11 courant, où Manuel, changeant
brusquement de langage, invite l'exposant lui-même, père de la
malheureuse fille, à intervenir auprès du colonel Coromila pour
obtenir le consentement qu'il refuse. Si cette démarche (inutile,
absurde et inconvenante) reste sans résultat, Manuel déclare
qu'il se croira délié de tous ses engagements, alléguant qu'une
passion et un amour doivent céder aux devoirs impérieux de la
famille. Si l'on ne mettait dans la balance qu'une simple passion
et un amour aveugle, cette maxime serait incontestable et
sacrée ; mais, dans l'espèce, il s'agit de tout autre chose,
puisqu'à l'amour et à la passion se joignent des devoirs directs
et positifs, résultant d'obligations réelles contractées par une
personne majeure, sans qu'elle y ait été amenée ni par
Welcome to Our Bookstore - The Ultimate Destination for Book Lovers
Are you passionate about books and eager to explore new worlds of
knowledge? At our website, we offer a vast collection of books that
cater to every interest and age group. From classic literature to
specialized publications, self-help books, and children’s stories, we
have it all! Each book is a gateway to new adventures, helping you
expand your knowledge and nourish your soul
Experience Convenient and Enjoyable Book Shopping Our website is more
than just an online bookstore—it’s a bridge connecting readers to the
timeless values of culture and wisdom. With a sleek and user-friendly
interface and a smart search system, you can find your favorite books
quickly and easily. Enjoy special promotions, fast home delivery, and
a seamless shopping experience that saves you time and enhances your
love for reading.
Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and
personal growth!

ebookgate.com