Guide To Programming And Algorithms Using R

Ozgur Ergul Ergl download

https://ebookbell.com/product/guide-to-programming-and-
algorithms-using-r-ozgur-ergul-ergl-38077146

Explore and download more ebooks at ebookbell.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

Guide To Competitive Programming Learning And Improving Algorithms

Through Contests Antti Laaksonen

https://ebookbell.com/product/guide-to-competitive-programming-
learning-and-improving-algorithms-through-contests-antti-
laaksonen-6819210

Guide To Competitive Programming Learning And Improving Algorithms

Through Contests 3rd Edition 3rd Edition Antti Laaksonen

https://ebookbell.com/product/guide-to-competitive-programming-
learning-and-improving-algorithms-through-contests-3rd-edition-3rd-
edition-antti-laaksonen-58762872

Guide To Competitive Programming Learning And Improving Algorithms

Through Contests

https://ebookbell.com/product/guide-to-competitive-programming-
learning-and-improving-algorithms-through-contests-58775048

Linear Programming And Algorithms For Communication Networks A

Pratical Guide To Network Design Control And Management Eiji Oki

https://ebookbell.com/product/linear-programming-and-algorithms-for-
communication-networks-a-pratical-guide-to-network-design-control-and-
management-eiji-oki-36520672
Linear Programming And Algorithms For Communication Networks A
Practical Guide To Network Design Control And Management Eiji Oki

https://ebookbell.com/product/linear-programming-and-algorithms-for-
communication-networks-a-practical-guide-to-network-design-control-
and-management-eiji-oki-4348400

Linear Programming And Algorithms For Communication Networks A

Practical Guide To Network Design Control And Management Eiji Oki

https://ebookbell.com/product/linear-programming-and-algorithms-for-
communication-networks-a-practical-guide-to-network-design-control-
and-management-eiji-oki-4421856

Python Programming Learn Python In A Week And Master It An Handson

Introduction To Computer Programming And Algorithms A Projectbased
Guide With Practical Exercises Computer Programming Academy Computer
Programming Academy
https://ebookbell.com/product/python-programming-learn-python-in-a-
week-and-master-it-an-handson-introduction-to-computer-programming-
and-algorithms-a-projectbased-guide-with-practical-exercises-computer-
programming-academy-computer-programming-academy-35391376

A Commonsense Guide To Data Structures And Algorithms Level Up Your

Core Programming Skills 2nd Edition Jay Wengrow

https://ebookbell.com/product/a-commonsense-guide-to-data-structures-
and-algorithms-level-up-your-core-programming-skills-2nd-edition-jay-
wengrow-23508066

A Commonsense Guide To Data Structures And Algorithms In Python Volume

1 Level Up Your Core Programming Skills Jay Wengrow

https://ebookbell.com/product/a-commonsense-guide-to-data-structures-
and-algorithms-in-python-volume-1-level-up-your-core-programming-
skills-jay-wengrow-57742868
Özgür Ergül

Guide to
Programming
and Algorithms
Using R

www.it-ebooks.info
Guide to Programming and Algorithms
Using R

www.it-ebooks.info
Özgür Ergül

Guide to
Programming
and Algorithms
Using R

www.it-ebooks.info
Özgür Ergül
Electrical and Electronics Engineering
Middle East Technical University
Ankara, Turkey

ISBN 978-1-4471-5327-6 ISBN 978-1-4471-5328-3 (eBook)

DOI 10.1007/978-1-4471-5328-3
Springer London Heidelberg New York Dordrecht

Library of Congress Control Number: 2013945190

© Springer-Verlag London 2013

This work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or part of
the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation,
broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and transmission or information
storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology
now known or hereafter developed. Exempted from this legal reservation are brief excerpts in connection
with reviews or scholarly analysis or material supplied specifically for the purpose of being entered
and executed on a computer system, for exclusive use by the purchaser of the work. Duplication of
this publication or parts thereof is permitted only under the provisions of the Copyright Law of the
Publisher’s location, in its current version, and permission for use must always be obtained from Springer.
Permissions for use may be obtained through RightsLink at the Copyright Clearance Center. Violations
are liable to prosecution under the respective Copyright Law.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication
does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant
protective laws and regulations and therefore free for general use.
While the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of pub-
lication, neither the authors nor the editors nor the publisher can accept any legal responsibility for any
errors or omissions that may be made. The publisher makes no warranty, express or implied, with respect
to the material contained herein.

Printed on acid-free paper

Springer is part of Springer Science+Business Media (www.springer.com)

www.it-ebooks.info
 Dedication
01 dedicate = function(reader){
02 if (reader == mywife){
03 print("To my wife...")
04 }
05 else if (reader == myparents){
06 print("To my parents...")
07 }
08 else{
09 print("To all programmers...")
10 }
11 }

www.it-ebooks.info
Preface

Computer programming is one of fundamental areas in engineering. As comput-

ers have permeated our modern lives, it has been increasingly more attractive to
write programs to make these machines work for us. Only a couple of decades ago,
a computer course was the first time that a student met with a computer. Today,
a standard first-year undergraduate student has at least ten years of experience on
using programs and diverse software on their desktops, laptops, and smart phones.
But, interestingly, when it comes to writing programs in addition to using them,
programming courses and materials considered in those mandatory practical hours
remain as “difficult stuff” for many students, who are even experts in using their
technological gadgets.
There are extremely many books in computer programming, some of which are
excellent sources for teaching and learning programming and related concepts. Pro-
gramming would be incomplete without explaining underlying algorithms. Hence,
most of these books also cover algorithmic techniques for solving problems, which
are usually accompanied by some coding techniques using a programming language
or pseudocodes. I am also using various books in my own courses. Some of them
contain hundreds of pages with nice discussions on programming and algorithms.
On the other hand, I have witnessed that, when they have trouble to understand
a concept or a part of material, many students prefer internet, such as discussion
boards, rather than their books. Their responses to my question, i.e., why they are
not willing to follow their books, has forced me to write this one, not to replace
other texts in this area, but to support them via an introductory material that many
student find quite easy to follow.
My discussions with students have often led to the same point that they admit
what they find difficult while programming. I have found interesting that students
are actually very successful to understand some critical concepts, such as recursion,
that many lecturers and instructors consider difficult. On the other hand, they are
struggling on implementing algorithms and writing their own programs because of
some common mistakes. These “silly” mistakes, as called by students themselves,
are not written in books, and they are difficult to solve since programming environ-
ments do not provide sufficient feedback on their mistakes. My reaction has been
collecting these common mistakes and including them in course materials that have
significantly boosted student performance. This book also contains such faulty pro-
grams written by students along with discussions for better programming.

vii

www.it-ebooks.info
viii Preface

When it comes to the point where I need to tell what is special about this book,
I would describe it as a simple, concise, and short material that may be suitable for
introductory programming courses. Some of the discussions in the text may be found
as “stating the obvious” by many lecturers and instructors, but in fact, I have col-
lected them from my discussions with students, and they actually include answers
to those questions that students are often embarrassed to ask. I have also filtered
topics such that only threshold concepts, which are major barriers in learning com-
puter programming, are considered in this book. I believe that higher-level topics
can easily be understood once the topics focused in this book are covered.
This book contains nine chapters. The first chapter is an introduction, where we
start with simple examples to understand programming and algorithms. The second
and third chapters present two important concepts of programming, namely loops
and recursions. We consider various example programs, including those with mis-
takes that are commonly experienced by beginners. In the fourth chapter, we focus
on the efficiency of programs and algorithms. This topic is unfortunately omitted or
skipped fast in some programming courses and books, but in fact, it is required to
understand why we are programming. Another important aspect, i.e., accuracy, is
focused in the fifth chapter. A major topic in computer programming, namely, sort-
ing is discussed in the sixth chapter, followed by the seventh chapter that is devoted
to linear systems of equations. In the eighth chapter, we briefly discuss file process-
ing, i.e., investigating and modifying simple files. Finally, the last chapter presents
some mini projects that students may enjoy while programming.
As the title of this book suggests, all programs given in this book are written in
the R language. This is merely a choice, which is supported by some of its favor-
able properties, such as being freely available and easy to use. Even though a single
language is used throughout the book, no strict assumptions have been made so that
all discussions are also valid for other programming languages. Except the last one,
each chapter ends with a set of exercises that needs to be completed for fully under-
standing the given topics because programming and algorithms cannot be learned
without evaluating, questioning, and discussing the material in an active manner via
hands-on practices.
Enjoy it!
Ankara, Turkey Özgür Ergül

www.it-ebooks.info
Contents

1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
1.1 Programming Concept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
1.2 Example: An Omelette-Cooking Algorithm . . . . . . . . . . . . . 2
1.3 Common Properties of Computer Programs . . . . . . . . . . . . . 4
1.4 Programming in R Using Functions . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
1.4.1 Working with Conditional Statements . . . . . . . . . . . . 6
1.5 Some Conventions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1.6 Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1.7 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
2 Loops . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
2.1 Loop Concept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
2.1.1 Example: 1-Norm with For Statement . . . . . . . . . . . . 13
2.1.2 Example: 1-Norm with While Statement . . . . . . . . . . 16
2.1.3 Example: Finding the First Zero . . . . . . . . . . . . . . . 19
2.1.4 Example: Infinity Norm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
2.2 Nested Loops . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
2.2.1 Example: Matrix–Vector Multiplication . . . . . . . . . . . 23
2.2.2 Example: Closest-Pair Problem . . . . . . . . . . . . . . . 26
2.3 Iteration Concept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
2.3.1 Example: Number of Terms for e . . . . . . . . . . . . . . 28
2.3.2 Example: Geometric Series . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
2.3.3 Example: Babylonian Method . . . . . . . . . . . . . . . . 30
2.4 Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
2.5 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
3 Recursions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
3.1 Recursion Concept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
3.1.1 Example: Recursive Calculation of 1-Norm . . . . . . . . . 35
3.1.2 Example: Fibonacci Numbers . . . . . . . . . . . . . . . . 40
3.1.3 Example: Factorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
3.2 Using Recursion for Solving Problems . . . . . . . . . . . . . . . 42
3.2.1 Example: Highest Common Factor . . . . . . . . . . . . . 42
3.2.2 Example: Lowest Common Multiple . . . . . . . . . . . . 43
3.2.3 Example: Towers of Hanoi . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

ix

www.it-ebooks.info
x Contents

3.2.4 Example: Binary Search . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

3.2.5 Example: Sequence Generation . . . . . . . . . . . . . . . 51
3.2.6 Example: Determinant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
3.3 Proof by Induction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
3.4 Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
3.5 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
4 Complexity of Programs and Algorithms . . . . . . . . . . . . . . . . 59
4.1 Complexity of Programs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
4.1.1 Example: Inner Product . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
4.2 Order of Complexities . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
4.2.1 Order Notation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
4.2.2 Example: Revisiting Inner Product . . . . . . . . . . . . . 65
4.2.3 Example: Revisiting Infinity Norm . . . . . . . . . . . . . 66
4.2.4 Example: Revisiting Matrix–Vector Multiplication . . . . . 67
4.3 Shortcuts for Finding Orders of Programs . . . . . . . . . . . . . . 69
4.3.1 Example: Matrix–Matrix Multiplication . . . . . . . . . . 70
4.4 Complexity and Order of Recursive Programs and Algorithms . . . 71
4.4.1 Example: Revisiting Binary Search . . . . . . . . . . . . . 74
4.4.2 Example: Revisiting Sequence Generation . . . . . . . . . 75
4.5 Orders of Various Algorithms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
4.5.1 Example: Traveling Salesman Problem . . . . . . . . . . . 78
4.5.2 Fibonacci Numbers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
4.5.3 Binomial Coefficients . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
4.6 Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
4.7 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
5 Accuracy Issues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
5.1 Evaluating Mathematical Functions at Difficult Points . . . . . . . 87
5.2 Polynomial Evaluation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
5.2.1 Horner’s Algorithm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
5.2.2 Accuracy of Polynomial Evaluation . . . . . . . . . . . . . 94
5.3 Matrix–Matrix Multiplications . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
5.4 Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
5.5 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
6 Sorting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
6.1 Bubble Sort Algorithm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
6.2 Insertion Sort Algorithm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
6.3 Quick Sort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
6.4 Comparisons . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
6.5 Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
6.6 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
7 Solutions of Linear Systems of Equations . . . . . . . . . . . . . . . 117
7.1 Overview of Linear Systems of Equations . . . . . . . . . . . . . 117
7.2 Solutions of Triangular Systems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

www.it-ebooks.info
Contents xi

7.2.1 Forward Substitution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

7.2.2 Backward Substitution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
7.3 Gaussian Elimination . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
7.3.1 Elementary Row Operations . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
7.3.2 Steps of the Gaussian Elimination . . . . . . . . . . . . . . 126
7.3.3 Implementation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
7.4 LU Factorization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
7.5 Pivoting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
7.6 Further Topics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
7.6.1 Banded Matrices . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
7.6.2 Cholesky Factorization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
7.6.3 Gauss–Jordan Elimination . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
7.6.4 Determinant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
7.6.5 Inverting Matrices . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
7.7 Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
7.8 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
8 File Processing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
8.1 Investigating Files . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
8.2 Modifying Files . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
8.3 Working with Multiple Files . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
8.4 Information Outputs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
8.5 Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
8.6 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
9 Suggested Mini Projects . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
9.1 Programming Traffic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
9.1.1 Preliminary Work . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
9.1.2 Main Work 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
9.1.3 Main Work 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
9.1.4 Main Work 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
9.2 Sorting Words . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
9.2.1 Preliminary Work . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
9.2.2 Main Work 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
9.2.3 Main Work 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
9.3 Designing Systems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
9.3.1 Preliminary Work . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
9.3.2 Main Work 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
9.3.3 Main Work 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Bibliography . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

www.it-ebooks.info
Introduction
1

This introductory chapter starts with the programming concept, where we discuss
various aspects of programs and algorithms. We consider a simple omelette-cooking
algorithm to understand the basic principles of programming. Then, we list the com-
mon properties of computer programs, followed by some notes on programming in
R, particularly by using the function concept. Finally, matrices and vectors, as well
as their representations in R, are briefly discussed.

1.1 Programming Concept

A computer program is a sequence of commands and instructions to effectively
solve a given problem. Such a problem may involve calculations, data processing,
or both. Each computer program is based on an underlying procedure called algo-
rithm. An algorithm may be implemented in different ways, leading to different pro-
grams using the same procedure. We follow this convention throughout this book,
where an algorithm refers to a list of procedures, whereas a program refers to its
implementation as a code.
A computer program is usually written by humans and executed by computers,
as the name suggests. For the solution of a given problem, there are usually several
programs and algorithms available. Some of them can be better than others consid-
ering the efficiency and/or accuracy of results. These two aspects should be defined
now.
• Efficiency often refers to the speed of programs and algorithms. For example,
one can measure the time spent for the solution of a given problem. The shorter
the duration (processing time), the better the efficiency of the program and algo-
rithm used. Note that this (being faster) is quite a relative definition that involves
comparisons of multiple programs and algorithms. In some cases, memory re-
quired for the solution of a problem can be included in the definition of the effi-
ciency. In such a case, using less memory is favorable, and a program/algorithm
using relatively small amount of memory is called to be efficient. For both speed
and memory usage, the efficiency of a program/algorithm naturally depends on
its inputs.

Ö. Ergül, Guide to Programming and Algorithms Using R, 1

DOI 10.1007/978-1-4471-5328-3_1,
© Springer-Verlag London 2013

www.it-ebooks.info
2 1 Introduction

• When a program/algorithm is used, the aim is usually to get a set of results

called outputs. Depending on the problem, outputs can be letters, words, or
numbers. Accuracy is often an issue when dealing with numerical outputs. Since
programs are implemented on computers, numerical results may not be exact,
i.e., they involve errors. This is not because programs are incorrect, but because
computers use floating-point representations of numbers, leading to rounding
errors. Although being negligible one by one, rounding errors tend to accu-
mulate and become visible in outputs. A program/algorithm that produces less
error is called more accurate than other programs/algorithms that produce more
errors. Obviously, similar to efficiency, accuracy is a relative property. But it
is common to call a program/algorithm stable when it produces consistently
accurate results under different circumstances, i.e., for different inputs.
When comparing programs and algorithms, there are usually tradeoffs between effi-
ciency and accuracy. Hence, one may need to investigate a set of possible programs
and algorithms in detail to choose the best of them for given requirements. This is
also the main motivation in programming.

1.2 Example: An Omelette-Cooking Algorithm

Assume that we would like to write an algorithm for cooking a simple omelette and
implement it as a program. As opposed to standard ones, these are to be executed
by humans. Let us simply list the basic steps.
• Gather eggs, crack them in a cup.
• Use a fork to mix them.
• Add salt, mix again.
• Pour butter onto a pan.
• Put the heat on. Wait until the butter melts.
• Pour the egg mixture onto the pan.
• Wait until there is no liquid visible.
This list can be considered as a program, since it is a sequence of commands and
instructions to effectively solve the omelette-cooking problem. Note that dividing
the third item into two parts as
• Add salt.
• Mix again.
would lead to another program, even though the algorithm (the underlying proce-
dure) would not change.
For this program to work smoothly, we need a cup, a fork, a pan, and heat. Under
normal circumstances, these items do not change. Hence, they can be called the
constants of the program. Of course, we can use a bowl instead of a cup to mix eggs.
This is perfectly allowed, but constants are considered to be fixed in the content of
the program, and changing them means modifying the program itself. Hence, using
a bowl instead of a cup would be writing another program, which could be more
suitable in some cases, e.g., for large numbers of eggs. Such a modification can
be minor (using bowl instead of cup) or major (adding pepper after salt). Making

www.it-ebooks.info
1.2 Example: An Omelette-Cooking Algorithm 3

modifications on purpose to change a program, in accordance with new needs or to

make it better, can be simply interpreted as programming.
In addition to the constants defined above, we need eggs, salt, and butter in or-
der to cook an omelette. These can be considered as the inputs of the program.
These items and their properties tend to change in every execution. For example,
the size of eggs will be different from omelette to omelette, but the program above
(including constants) remains the same. Note that this is actually the idea behind
programming: Programs are written while considering that they will be required
and used for different inputs. Types and numbers of inputs are included in the pro-
cess of programming and often chosen by the programmer who writes the program.
In our case, one might consider the number of eggs as an input, which could be used
to determine whether a cup or a bowl is required. This would probably extend the
applicability of the program to more general cases.
Finally, in the program above, the omelette is the result, hence the output. Out-
puts and their properties (for example, the taste of the omelette in our case) depend
on both constants and inputs, as well as operations performed in the program in
accordance with the instructions given.
Now let us try to implement the omelette-cooking algorithm in a more systematic
way. In this case, we use some signs to define operations. Let us also list constants,
inputs, and outputs clearly. From now on, we use a different font to distin-
guish program texts from normal texts.

Constants: cup, fork, heat, pan

Inputs: eggs, salt, butter
• egg_mixture = eggs → cup
• egg_mixture = fork > egg mixture
• egg_mixture = egg mixture + salt
• pan_content = butter → pan
• pan_content = pan_content + heat
• pan_content = pan_content + egg_mixture
• omelette = pan_content + heat
Output: omelette

In this format, → represents crack/add/pour, > represents apply/use, + repre-

sents add/mix (including heating), and = represents update operations. Even though
these are defined arbitrarily here, each programming language has its own set of
rules and operations for writing programs.
Note how the steps are written in the revised format, especially using
egg_mixture and pan_content. These two items are called the variables
of the program. They vary depending on the inputs. The variable egg_mixture
is first obtained by cracking eggs into cup. It is then updated by using fork and
adding salt. The variable pan_content is first obtained by pouring butter
into pan. It is then updated by adding heat and pouring egg_mixture, fol-
lowed by adding further heat to produce the output, i.e., omelette. Similar to
constants, but as opposed to inputs and outputs, variables of a program are not seen
and may not be known by its users.

www.it-ebooks.info
4 1 Introduction

1.3 Common Properties of Computer Programs

It is now convenient to list some common properties of computer programs.

• Programs are usually written by humans and executed by computers. Hence,
a program should be clear, concise, and direct.
• Programs are usually lists of consecutive steps. Hence, it is expected that a pro-
gram has a flow in a certain direction, usually from top to bottom.
• Programs have well-defined initiations (where to start) and terminations (where
to stop and extract output).
• Programs have well-defined constants, inputs, outputs, and variables.
• Programs are written by using a finite set of operations defined by programming
languages. Any new operation can be written using default operations provided
by the language.
• Each item (scalar, vector, or matrix) in a program should be well defined.
In the above, “well-defined” refers to something unambiguous that can be defined
and interpreted uniquely.
Obviously, programs directly depend on the programming language used, i.e.,
commands and operations provided by the language. But there are some common
operations defined in all programming languages (with minor changes in styles and
programming rules, i.e., syntax). These can be categorized as follows:
• Basic algebraic operations, e.g., addition, subtraction, multiplication, and divi-
sion.
• Equality, assign, and inequality (in conditional statements).
• Some special operations, e.g., absolute value, floor/ceil, powers.
• Boolean operations, e.g., and, or.
• Input/output operations, e.g., read, write, print, return, list, plot.
• Loop statements, e.g., for, while, do.
• Conditional statements, e.g., if, else.
• Termination statements, e.g., end, stop.
In addition to various operations, programming languages provide many built-in
functions that can be used to implement algorithms and write programs.

1.4 Programming in R Using Functions

In this book, all programs are written by using the R language, which is freely
available at
http://www.r-project.org/
This website also includes manuals and many notes on using R. Note that this book
is not an R guide; but we use this flexible language as a tool to implement algo-
rithms and to employ the resulting programs effectively for solving problems. All
programs investigated in this book can easily be rewritten by using other program-
ming languages since the underlying algorithms remain the same.

www.it-ebooks.info
1.4 Programming in R Using Functions 5

We write programs as functions in R. This is because functions perfectly fit into

the aims of programming, especially for writing reusable codes. A function in R has
the following structure:

function_name = function(input1_name,input2_name,...){
some operations
some more operations
return(output_name)
}

In the above, the names of the function (function_name), inputs

(input1_name, etc.), and output (output_name) are selected by the program-
mer. Each function is written for a specific purpose to be performed by various
operations. These operations produce the output, which is finally extracted from the
function using return or any other output statement.
Once a function is written in the R editor, it can be saved with the name

function_name.R

to be used later. In order to use the function, we need to identify it in the R workspace
as

source("function_name.R")

after the working directory is set to the one where the file exists. Then, the function
can be executed simply by writing its name with appropriate inputs as

myoutput_name = function_name(myinput1_name,myinput2_name,...)

which stores the output in myoutput_name. Calling the function as

function_name(myinput1_name,myinput2_name,...)

also works, where the output is printed out rather than stored.
A function can be interpreted as a closed box where inputs are entering and
outputs are leaving. Users interact with a function only through inputs and out-
puts. Therefore, constants and variables used inside a function are not defined out-
side. Similarly, input and output names, e.g., input1_name, input2_name, and
output_name above, are considered to be defined inside the function, and they
are not available with the same names outside. This is the reason why we use my-
input1_name, myinput2_name, and myoutput_name above to distinguish
them from those used in the function.
The next subsection presents some examples that can be considered as warm-up
routines before writing and investigating more complicated functions in the next
chapters.

www.it-ebooks.info
6 1 Introduction

1.4.1 Working with Conditional Statements

Let us write a simple program that gives the letter “a” if the input is 1 and the letter
“b” if the input is 2. Let the name of the program be giveletter. We can use
conditional statements to handle different cases.

R Program: Print Some Letters (Original)

01 giveletter = function(thenumber){
02 if (thenumber == 1){
03 theletter = "a"
04 }
05 if (thenumber == 2){
06 theletter = "b"
07 }
08 return(theletter)
09 }

After writing and saving the program above as giveletter.R, we can identify it as
source("giveletter.R")

and use it as
giveletter(2)

that prints out “b” since the input is 2.

In the program above, theletter is the output, which is defined only inside the
function. For example, if one writes theletter in the workspace, R should give
an error (if it is not also defined outside by mistake). Similarly, the input thenum-
ber is defined only inside the function. In order to use the program, one can also
write
mynumber = 2
giveletter(mynumber)

where mynumber is defined outside the function. Moreover, using

mynumber = 2
myletter = giveletter(mynumber)

stores the result “b” in myletter, which is also defined outside the function. In
this context, mynumber and myletter can be considered as variables of the R
workspace, even though they are used for input/output.
Computer programs are often restricted to a range of inputs. For example, the
program above do not return an output if the input is 3. It may not be fair to ex-
pect from programmers to consider all cases (including user mistakes), but some-
times, such a limitation can be considered as a poor programming. Along this di-
rection, the program above can easily be improved by handling “other” cases as
follows.

www.it-ebooks.info
1.5 Some Conventions 7

R Program: Print Some Letters (Revised)

01 giveletter = function(thenumber){
02 if (thenumber == 1){
03 theletter = "a"
04 }
05 else if (thenumber == 2){
06 theletter = "b"
07 }
08 else{
09 theletter = " "
10 }
11 return(theletter)
12 }

The revised program returns the space character if the input is neither 1 nor 2. Note
that, in such a case, the original program gives an error and does not produce any
useful feedback to the user. If the input is not a number (as a mistake), the revised
program also gives an error, which may further be handled with additional checks in
the program, if desired. Obviously, for any program, there is a tradeoff between the
applicability and simplicity that must be considered carefully by the programmer.
Once a function is written, it can also be used inside another function, provided
that it is defined in the R workspace. This increases the reusability of functions
and creates a flexible implementation environment, where complicated functions
are constructed by using more basic functions. Note that the R language has also
many built-in functions that can be used easily when writing programs.

1.5 Some Conventions

Finally, we list some mathematical conventions that are used throughout this book
with the corresponding syntax in R.
A ∈ R m×n represents a matrix involving a total of m × n real numbers arranged
in m rows and n columns. For example,
⎡ ⎤
1 2 3
⎣4 5 6⎦
7 8 9

is a 3 × 3 matrix involving nine elements. This matrix can be defined in R as

A = matrix(c(1,4,7,2,5,8,3,6,9),nrow=3,ncol=3)

Here, c(1,4,7,2,5,8,3,6,9) defines an array of numbers in R. This array is

used to construct the matrix, where the numbers are arranged columnwise. Some-
times, it may be easier to arrange numbers rowwise, e.g., by using
A = matrix(c(1,2,3,4,5,6,7,8,9),nrow=3,ncol=3,"byrow"="true")

that produces the same matrix in R.

www.it-ebooks.info
8 1 Introduction

If a matrix has only one column, it is called a vector, e.g., v ∈ R n represents a

vector of n elements. For example,
⎡ ⎤
1
⎣4⎦
7

is a vector of three elements, which can be defined in R as

v = matrix(c(1,4,7),nrow=3,ncol=1)

In mathematical point of view, we always consider column vectors (elements ar-

ranged as columns) rather than row vectors. If a vector has only one element, i.e., if
it is just a single number, we simply call it a scalar.
The R language provides a great flexibility in defining vectors and matrices. For
example,
v = matrix(c(1,4,7,10),ncol=1)

defines a vector of four elements, whereas

v = matrix(c(1,4,7,10),nrow=16)

defines a vector of 16 elements with 1, 4, 7, and 10 are repeated four times. Similarly,
A = matrix(0,nrow=16,ncol=16)

defines a 16 × 16 matrix involving a total of 256 zeros.

Let A be an m × n matrix. Then, A[m, n] represents its element located at the
mth row and nth column. We can also define a submatrix B by selecting some rows
and columns of A as
B = A[k1 : k2 , l1 : l2 ].

Specifically, the matrix B above contains rows of A from k1 to k2 and columns of

A from l1 to l2 . Selecting k2 = k1 = k, we have

B = A[k1 : k1 , l1 : l2 ] = A[k, l1 : l2 ],

where B is a row vector involving l2 − l1 + 1 elements from the kth row of A.

Similarly, selecting l2 = l1 = l leads to

B = A[k1 : k2 , l1 : l1 ] = A[k1 : k2 , l],

where B is a column vector involving k2 − k1 + 1 elements from the lth column

of A. In R, elements of matrices are accessed and used similar to the mathematical
expressions above. For example,
B = A[k1:k2,l1:l2]

means that some rows and columns of a matrix A are selected and stored in another
matrix B.

www.it-ebooks.info
1.6 Conclusions 9

1.6 Conclusions
Computer programs are written for solving problems on computers. Each program
has input(s) and output(s) and is based on an algorithm that describes the proce-
dure to attack and solve a given problem. Efficiency and accuracy are two aspects
that should be considered carefully when implementing algorithms and writing pro-
grams. In addition to inputs and outputs, programs often contain constants and vari-
ables that are not visible to users. Each of these items (inputs, outputs, constants,
and variables) can be a scalar, vector, or matrix.
In the next chapters, we will consider R programs written as functions to solve
various practical problems. In addition to correct versions, we will investigate incor-
rect and poor programs that contain possible mistakes and limitations to be avoided
along the direction of good programming.

1.7 Exercises
1. Do the following list of operations in the R workspace:
i = 5
j = 6
k = i + j
print(k)
j = j + 2
k = k + j
print(k)
k = k*k
print(k)

Observe how the value of k (via outputs of the print statements) changes.

2. Write the following program, which finds and returns the larger one of two given
numbers:

R Program: Find and Print the Larger Number (Original)

01 givelarger = function(i,j){
02 if (i > j){
03 thelarger = i
04 }
05 else{
06 thelarger = j
07 }
08 return(thelarger)
09 }

Test your program (after saving and sourcing it) for various inputs, such as
givelarger(3,-4)

3. Write the following program, which also finds and returns the larger one of two
given numbers:

www.it-ebooks.info
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
—Sí, ahora mismo.
—¿Cuento con que escribirás esas cartas?
—Sí.
—Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. ¡Háblale al
chico!
—Descuida.
—Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¿eh? Mira que de eso
depende mi porvenir y el de mi padre.
—Iré por allá.
Bernardo estrechó las manos de su amigo con efusión y se fué.
Roberto, al terminar de escribir, llamó:—Manuel.
—¿Qué?
—Estabas despierto, ¿eh?
—Sí señor.
—¿Has oído la conversación?
—Sí, señor.
—Pues si quieres, ya sabes. Ahí tienes un oficio que aprender.
—Iré, si le parece a usted bien.
—Lo que tú quieras.
—Entonces voy ahora mismo.
Manuel dejó la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex y se
marchó en busca de Bernardo Santín, a la calle de Luchana. Era la
casa piso tercero, pero con el entresuelo y el principal resultaba
quinto. Llamó Manuel y le abrió un viejo de ojos encarnados, el
padre de Bernardo. Le explicó a lo que iba, y el viejo se encogió de
hombros y se fué a la cocina en donde estaba guisando. Manuel
esperó a que llegara Bernardo. La casa estaba todavía sin muebles;
sólo había una mesa y unos cuantos cacharros en la cocina y en un
cuarto grande dos camas. Llegó Bernardo, almorzaron los tres y
dispuso Santín que el muchacho pidiera una escalera al portero y se
dedicase a sujetar y a componer los cristales de la galería.
Después de dar estas órdenes, dijo que le esperaban y se fué.
Manuel el primer día se lo pasó en lo alto de una escalera sujetando
los cristales con listas de plomo y los rotos con tiras de papel.
Le costó mucho tiempo el arreglar los cristales; después Manuel
colocó las cortinas y empapeló la galería con papel continuo de color
azulado.
A la semana o cosa así apareció Roberto con los catálogos. Marcó
con lápiz las cosas necesarias que se habían de traer, y le dijo a
Bernardo cómo debía poner el laboratorio; le señaló un sitio en
donde era conveniente hacer un tragaluz para poner las placas al sol
y sacar las positivas, y le indicó otra porción de cosas. Bernardo se
fijó en lo que le decía, y transmitió el encargo a Manuel. Bernardo,
además de ser poco inteligente, era un gandul completo. No hacía
absolutamente nada. Sólo cuando venía su novia a ver cómo
marchaban los trabajos, fingía estar atareado.
Era la novia muy simpática; a Manuel le pareció hasta bonita, a
pesar de tener el pelo rojo, y las pestañas y las cejas del mismo
color. Tenía una carita blanca, algo pecosa, la nariz sonrosada,
respingona, los ojos claros y los labios tan rojos y tan bonitos que
despertaban el deseo de besarlos. Era de pequeña estatura, pero
estaba muy bien formada. Hablaba rozando las erres y convirtiendo
las ces en eses.
Parecía bastante enamorada de Bernardo, lo que a Manuel le chocó.
—Es que no le conoce—pensó.
Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, le
explicaba a la muchacha los trabajos que hacía, cómo iba a poner el
laboratorio. Lo que oía a Roberto se lo espetaba a su novia con un
descaro inaudito. La muchacha lo encontraba todo muy bien; sin
duda se prometía un porvenir risueño.
Manuel, que comprendía el timo que estaba dando Bernardo,
pensaba si no sería una obra de caridad advertirle a la rubia que su
novio era un zascandil que no servía para nada, pero ¡quién le metía
a él en esto!
Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en las
casas de préstamos, jugaba en el Frontón Central. Si algo hacía en
casa era dar disposiciones contradictorias y embarullarlo todo.
Mientras tanto el padre, indiferente, guisaba en la cocina y se
pasaba el día entero machacando en el almirez o picando en el tajo.
Manuel iba a la cama tan cansado que se dormía enseguida; pero
una noche en que no se durmió tan pronto, oyó en el otro cuarto a
Bernardo que decía:—Voy a mataros.
—¿Le mata?—preguntó la voz del viejo de los ojos encarnados.
—Espera—replicó el hijo—, me has interrumpido.
Y volvió a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba
más que de una lectura, hasta llegar otra vez al: Voy a mataros. En
las noches siguientes continuó Bernardo leyendo con un tono
terrible. Era éste sin duda su único trabajo.
Bernardo no tenía más preocupación que su padre; lo demás le era
completamente indiferente; le había sacado el dinero a su novia y
vivía con aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo. Cuando
llegaron la máquina y los demás artefactos de fotografía de
Alemania, al principio se entretuvo en impresionar placas que reveló
Roberto; pronto se aburrió de esto y no hizo nada.
Era torpe y bruto hasta la exageración; no hacía más que
necedades, abrir la linterna cuando se estaban revelando las placas,
confundir los frascos. Roberto se exasperaba al ver que no ponía
ningún cuidado.
Mientras tanto adelantaban los preparativos de la boda, Manuel y
Bernardo fueron varias mañanas al Rastro y compraron fotografías
de actrices hechas en París por Reutlinger, despegaron de la
cartulina el retrato y lo volvieron a pegar en otros cartones con la
firma Bernardo Santín, fotógrafo, puesta al margen con letras
doradas.
En noviembre se celebró la boda en la iglesia de Chamberí. Roberto
no quiso asistir; pero el mismo Bernardo fué a buscarle a casa y no
tuvo más remedio que tomar parte en la fiesta. Después de la
ceremonia fueron a comer a un café de la Glorieta de Bildao.
Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de ellos
militar retirado; la patrona en cuya casa vivía la novia, con su hija;
un primo de Bernardo, su mujer y Manuel.
Roberto comenzó a hablar con la novia y le pareció muy simpática y
agradable; hablaba muy bien el inglés y cambiaron los dos algunas
frases en este idioma.
—Es una lástima que se case con este mastuerzo—pensó Roberto.
En la comida uno de los viejos comenzó a soltar una porción de
indecencias que hicieron ruborizar a la novia. Bernardo, que bebió
demasiado, dió bromas a la mujer de su primo y lo hizo con la
pesadez y la falta de gracia que le caracterizaba.
La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fué melancólica.
Bernardo se sentía valiente y quería hacer graciosidades. Esther
hablaba con Roberto de su madre que había muerto, de la soledad
en que vivía.
Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al ir a
marcharse Roberto, Bernardo se le acercó y con voz apagada y débil
le confesó que tenía miedo de quedarse solo con su mujer.
—Hombre, no seas idiota. Entonces, ¿para qué te has casado?
—No sabía lo que hacía. Anda, acompáñame un momento.
—Pues ¡vaya una gracia que le haría a tu mujer!
—Sí, le eres muy simpático.
Roberto contempló con atención a su amigo y no le miró la frente
porque no le gustaban las bromas.
—Sí, hombre, acompáñame. Hay otra cosa además.
—¿Pues qué hay?
—Que no sé aún nada de fotografía y quisiera que vinieras una
semana o dos. ¡Por favor te lo pido!
—No puede ser, yo tengo que dar mis lecciones.
—Ven aunque no sea más que a la hora de comer. Comerás con
nosotros.
—Bueno.
—Y ahora sube un instante, por favor.
—No, ahora no subo—, y Roberto dió media vuelta y se fué.
En los días posteriores Roberto fué a casa del recién casado y charló
un rato con el matrimonio durante la comida.
Al tercer día entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas que
aparecieron por la fotografía. Roberto reveló los clichés que por
casualidad salieron bien, y siguió acudiendo a casa de su amigo.
Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado,
dedicándose a pasear y divertirse. A los pocos días no se presentó a
la hora de comer. Tenía una falta de sentido moral absoluta; había
notado que su mujer y Roberto simpatizaban y pensó que éste, por
seguir adelante y hacerle el amor a su mujer, trabajaría en su lugar.
Con tal de que su padre y él viviesen bien, lo demás no le importaba
nada.
Cuando lo comprendió Roberto, se indignó.
—Pero, oye tú—le dijo—¿Es que tú crees que yo voy a trabajar por
ti, mientras tú andas golfeando? Quia, hombre.
—Yo no sirvo para estas porquerías de reactivos—replicó Bernardo
malhumorado—, yo soy un artista.
—Lo que tú eres es un imbécil que no sirve para nada.
—Bueno, mejor.
—Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los
pocos cuartos que tenía. Da asco.
—Si ya sé yo que tu defenderás a mi mujer.
—No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante
idiota la pobre para casarse contigo.
—¿Eso quiere decir que ya no quieres venir a trabajar?
—Claro que no.
—Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial. De
manera que ya sabes; yo a nadie le pido que venga a mi casa.
—Está bien. Adiós.
Dejó Roberto de aparecer por la casa; a los pocos días se presentó
el socio y Bernardo despidió a Manuel.
 CAPÍTULO III

La Europea y La Benefactora.—Una colocación extraña.

Volvió Manuel al estudio de Alex. Éste incomodado con el muchacho

por haberse ido del estudio sin despedirse, no quiso que se quedara
allí de nuevo.
Preguntaron los bohemios que se reunían en el taller por la vida de
Bernardo, y se hicieron una porción de comentarios humorísticos
acerca de la suerte que el Destino reservaba a la cabeza del
fotógrafo.
—¿De manera que Roberto le revelaba los clichés—dijo uno.
—Sí.
—Le retocaba las placas y la mujer, añadió otro.
—¡Qué sinvergüenza es el tal Bernardo!
—No, es un filósofo de la escuela de Cándido. Ser cornudo y cultivar
la huerta. Es la verdadera felicidad.
—¿Y tú qué vas a hacer?—preguntó Alex irónicamente a Manuel.
—No sé; buscaré una colocación.
—Hombre, ¿ustedes conocen a un señor don Bonifacio Mingote, que
vive en el tercer piso de esta casa?—dijo don Servando Arzubiaga, el
hombre enjuto e indiferente.
—No.
—Es un agente de colocaciones. No debe tenerlas muy buenas
cuando no se ha colocado él. Yo le conozco del periódico: antes era
representante de unas aguas minerales, y solía llevar anuncios. Me
habló el otro día de que necesitaba un chico.
—Véanle ustedes—replicó Alex.
—¿Tu no aspiras a ser grande de España, verdad?—preguntó don
Servando a Manuel, con una sonrisa entre irónica y bondadosa.
—No, ni usted tampoco—dijo con desenfado Manuel.
Don Servando se echó a reir.
—Si quieres, le veremos a ese Mingote. ¿Vamos ahora mismo?
—Vamos, si usted quiere.
Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicieron
pasar a un comedor estrecho. Preguntaron por el agente, y una
criada zarrapastrosa les mostró una puerta. Llamó don Servando con
los nudillos, y al oir ¡adelante! que dijeron de dentro, pasaron los
dos al interior del cuarto.
Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un
mantón de mujer, que iba y venía, hablando y accionando con un
junquillo en la mano derecha, se detuvo y, abriendo los brazos con
grandes extremos y en un tono teatral, exclamó:—¡Oh, mi señor don
Servando! ¡Tanto bueno por aquí!—Después miró al techo, y de la
misma manera afectada, añadió: ¿Qué le trae por este cuarto al
ilustre escritor, noctámbulo empedernido, a horas tan tempranas?
Don Servando contó al señor gordo, el propio don Bonifacio Mingote,
lo que le llevaba por allá.
En tanto, un hombre feo, con unos brazos de muñeco y una cabeza
de chino, sucio y enfermo, colocó la pluma sobre la oreja y se puso a
frotarse las manos con aire de satisfacción.
El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y
pequeños, pegados a la pared; en un rincón había una cama
estrecha y sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al
descubierto, y en medio un brasero cubierto con una alambrera,
encima de la cual se secaban dos calcetines sucios.
—Por ahora no puedo asegurar nada—dijo el agente de negocios a
don Servando, después de oir sus explicaciones—, mañana lo sabré;
pero tengo un buen asunto entre manos.
—Ya ves lo que dice este señor—indicó don Servando a Manuel—;
mañana ven por aquí.
—¿Tu sabes escribir?—preguntó el señor Mingote al muchacho.
—Sí, señor.
—¿Con ortografía?
—Algunas palabras quizá no sepa....
—A mí me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente grandes
despreciamos esas cosas verdaderamente pequeñas. Ponte a
trabajar aquí—y puso una silla al otro lado de la mesa donde escribía
el hombre amarillo—. Este trabajo—añadió—será el pago del servicio
que te voy a prestar buscándote una colocación pistonuda.
—Señor Mingote—exclamó don Servando—, muchísimas gracias por
todo.
—¡Señor don Servando! ¡Siempre a sus órdenes!—contestó el
agente de negocios y de colocaciones revirando uno de los ojos que
se le desviaba y haciendo una solemne reverencia.
Manuel se sentó a la mesa, tomó la pluma, la mojó en el tintero y
esperó.
—Vete poniendo un nombre de estos en cada circular—le dijo
Mingote dándole una lista y un paquete de circulares. La letra del
agente era defectuosa, mal hecha, de hombre que apenas sabe
escribir. La circular ponía lo siguiente:

LA EUROPEA
agencia de negocios y de colocaciones

de

Bonifacio de Mingote

En ella se ofrecían a las diversas clases sociales toda clase de

artículos, de representaciones y de colocaciones.
Se compraban a bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas,
mariscos, coronas fúnebres, dentaduras postizas, sombreros de
señora; se analizaban esputos y orinas; se buscaban amas de cría
garantizadas; se proporcionaban apuntes de asignaturas de
Derecho, de Medicina y carreras especiales; se ofrecían capitales,
préstamos, hipotecas; se ponían anuncios monstruos, sensacionales,
emocionantes, y todos estos servicios y otros muchísimos más se
hacían por una tarifa mínima, ridícula de puro exigua.
Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las
circulares y en los sobres.
El señor de Mingote vió la letra de Manuel y, después de conceder su
beneplácito, se embozó en el mantón, dió dos o tres pasos por el
cuarto y preguntó a su escribiente:
—¿Dónde íbamos?
—Decíamos—contestó con su gravedad siniestra el amanuense—que
el Anís Estrellado Fernández es la salvación.
—Ah, sí; lo recuerdo.
De pronto el señor de Mingote, con voz de trueno, gritó:
—¿Qué es el Anís Estrellado Fernández? es la salvación, es la vida,
es la energía, es la fuerza.
Manuel levantó la cabeza asombrado y vió al agente de negocios con
la vista desviada, fija en el techo, que accionaba terriblemente,
como amenazando a alguien con su mano derecha armada del
junquillo, mientras el escribiente garrapateaba veloz en el papel.
—Es un hecho, universalmente reconocido por la Ciencia—siguió
diciendo Mingote en tono melodramático—, que la neurastenia, la
astenia, la impotencia, el histerismo y otros muchos desórdenes del
sistema nervioso... ¿Qué otras enfermedades cura?—añadió Mingote
en su voz natural.
—El raquitismo, la escrófula, la corea...
—Que el raquitismo, la escrófula, la corea y otros muchos
desórdenes del sistema nervioso...
—Perdone usted—dijo el amanuense—, creo que el raquitismo no es
un desorden del sistema nervioso.
—Bueno, pues táchelo usted ¿Ibamos en el sistema nervioso?
—Sí, señor.
—... Y otros desórdenes del sistema nervioso provienen única y
exclusivamente de la atonía, del cansancio de las células. Pues bien
—y Mingote levantó la voz con nuevos bríos—; el Anís Estrellado
Fernández corrige esta atonía, el Anís Estrellado Fernández,
excitando la secreción de los jugos del estómago, hace desaparecer
esas enfermedades que envejecen y aniquilan al hombre.
Después de este párrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego
oratorio, Mingote se sacudió con el junquillo los pantalones y
murmuró con voz natural.
—Ya verá usted cómo ese Fernández no paga. ¡Y aun si el anís fuera
bueno! ¿No han mandado más botellas de la farmacia?
—Sí, ayer enviaron dos.
—¿Y dónde están?
—Me las he llevado a casa.
—¿Eh?
—Sí, me las prometieron; y como en la primera remesa usted
arrambló con todas, yo me he permitido llevarme éstas a casa.
—¡Dios de Dios! Está bien; es cogolludo... Que le envíen a usted
unas botellas de un anís magnífico, para que venga otro con sus
manos lavadas... ¡Dios de Dios!—y Mingote quedó mirando el techo
con uno de los ojos extraviados.
—¿No le queda a usted ninguna?—dijo el amanuense.
—Sí, pero se me van a acabar en seguida.
Después comenzó otro párrafo elocuente, paseándose por el cuarto,
accionando con su junquillo e interrumpiendo con frecuencia su
discurso para lanzar un violento apóstrofe o una cómica reflexión.
Al medio día el escribiente se levantó, se encasquetó el sombrero y
se fué sin saludar ni decir una palabra.
Mingote puso una mano sobre el hombro de Manuel y
paternalmente añadió:
—Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso de las dos.
Manuel subió al estudio; ni Roberto ni Alejo estaban; no había en
toda la casa ni un mendrugo de pan. Registró por todos los rincones
y para la una y media volvió a casa de don Bonifacio y, entre bostezo
y bostezo, siguió poniendo nombres en las circulares.
A Mingote le agradó el comportamiento de Manuel, y por esto o
porque en la comida se dedicara con exceso al Anís Estrellado
Fernández, se entregó a la verbosidad más desordenada y
pintoresca, siempre con la mirada desviada hacia el techo. Manuel
rió con grandes carcajadas las cómicas y extravagantes ocurrencias
de don Bonifacio.
—No eres como mi amanuense—le dijo halagado por las
manifestaciones de alegría del muchacho—, que que no ríe mis
chistes y luego me los roba y los pone estropeados en unas cuantas
piececitas fúnebres que escribe. Y no es eso lo peor. Lee. Y Mingote
le dió a Manuel un anuncio impreso.
Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio. Decía
así:

LA BENEFACTORA
agencia médico-farmacéutica

de

don Pelayo Huesca

Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de

Administración de La Benefactora lo forman los banqueros más
acaudalados de Madrid. La Benefactora tiene cuenta corriente con el
Banco de España. En La Benefactora no hay cuota de entrada.
Servicio de abogado, relator, procurador, médico, farmacéutico,
partos, dietas, entierros, lactancia, etc.
Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta, tres, cuatro y cinco
pesetas.
(Obras son amores y no buenas razones.)
Director gerente: Pelayo Huesca, Misericordia, 6.
—¿Eh?—gritó Mingote cuando Manuel concluyó de leer—. ¿Qué te
parece? Está viviendo de La Europea y, plagiándome, hace La
Benefactora. En todo es así este hombre: pérfido como la onda. Pero
¡ah! señor don Pelayo, yo le encontraré a usted. Si es usted
murciélago alevoso, yo le clavaré en mi puerta; si es usted un
miserable galápago, yo le romperé su concha. ¿Ves, hijo mío? ¿Qué
se puede esperar de un país donde no se respeta la propiedad
intelectual, no la más santa, pero sí la única legítima de todas las
propiedades?
Mingote no enseñó a Manuel una nota impresa al margen de la
circular. Era una idea de don Pelayo. En ella la Agencia se ofrecía
para servicios y averiguaciones íntimas. Esta nota, discretamente
redactada, se dirigía a los que deseaban conocer una mujer
agradable para completar su educación; a los que querían realizar
un buen matrimonio; a los que dudaban de su cónyuge, y a otros, a
los cuales la Agencia ofrecía investigaciones confidenciales y
profundas por poco precio, y vigilancia de día y de noche, realizando
todos estos servicios con una delicadeza delirante.
A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le había escapado
a él.
—¿Ves? No se puede vivir—terminó diciendo—. Todos los hombres
son unos canallas. Tú veo que distingues, y yo te protegeré.
Efectivamente; por la protección de Mingote, Manuel pudo comer
aquella noche.
—Mañana, cuando vengas aquí—advirtió don Bonifacio—, coges un
paquete de circulares y las vas repartiendo casa por casa, sin dejar
una. No quiero que las eches por debajo de la puerta. En cada piso
llamas y preguntas. ¿Entiendes?
—Sí, señor.
—Yo, mientras tanto, prepararé tu asunto.
Al día siguiente Manuel repartió una porción de circulares y volvió a
la hora de comer con el recado hecho.
Se encontraba aburrido de esperar, cuando apareció Mingote en el
cuarto; se plantó delante de Manuel, agitó su junquillo en un rápido
molinete, dió un golpe en el brazo al muchacho; se paró, se tiró a
fondo, y gritó:
—¡Ah! ¡pillo! ¡bandido! ¡infame!
—¿Qué pasa?—dijo asustado Manuel.
—¿Qué pasa? ¡Tunante! ¿Qué pasa? ¡Miserable! Que eres el hombre
de la suerte lisa; que ya tienes un porvenir, que ya tienes un empleo.
—¿De qué?—-preguntó el muchacho.
—De hijo.
—¿De hijo? No comprendo.
Mingote se cuadró, miró al techo, hizo un saludo con el bastón como
un profesor de esgrima con el florete, y añadió:
—¡Vas a pasar por hijo de toda una baronesa!
—¿Quién, yo?
—Sí. No te podrás quejar, perillán. Desde el arroyo subes a las
alturas aristocráticas. Hasta título puedes llegar a tener.
—Pero ¿es verdad?
—Tan verdad como que yo soy el hombre de más talento de toda
Europa. Conque anda, futuro barón, arréglate, ráscate la mugre,
cepíllate, quita el barro a esas alpargatas inmundas que llevas y ven
conmigo a casa de la baronesa.
Manuel quedó ofuscado; no comprendía bien de qué se trataba;
pero no creía que el agente se tomase el trabajo de corretear por las
calles únicamente por el gusto de embromarle.
Estuvo en seguida en disposición de acompañar a Mingote. Salieron
los dos a la calle Ancha de San Bernardo, bajaron por la de los
Reyes a la de la Princesa y siguieron después por esta calle hasta
detenerse en un portal, en donde entraron.
De aquí pasaron por un corredor a un patio espacioso.
Una serie de galerías con filas simétricas de puertas de color de
chocolate circundaban el patio.
Llamó Mingote en una de las puertas de la galería del segundo piso.
—¿Quién es?—preguntó desde dentro una voz de mujer.
—Soy yo—contestó Mingote.
—Voy, voy.
Se abrió la puerta y apareció una mulata, en chanclas, seguida de
tres perros de lanas, que ladraron con furia.
—¡Quieto, León? ¡Quieto, Morito!—gritó la mulata con un tono muy
lánguido—. Pasen, pasen.
Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ventana
al patio. Las paredes del cuarto, desde cierta altura, se hallaban casi
cubiertas por ropas de mujer que formaban como un zócalo de
trapos alrededor de la habitación; en la falleba de la ventana colgaba
una camisa descotada, sin mangas, con puntillas y lazos azules
marchitos, que mostraba cínicamente un manchón obscuro de
sangre.
—Esperen un momento. La señora está vistiéndose—advirtió la
mulata.
Al poco tiempo salió de nuevo y les indicó que pasaran al gabinete.
La baronesa, una señora rubia vestida con una bata clara, estaba
sentada en un sofá, con un gran aspecto de languidez y desolación.
—¿Otra vez por aquí, Mingote?
—Si, señora, otra vez.
—Siéntense ustedes.
El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos más
muebles de los que buenamente cabían en él. Amontonados en poco
trecho se veían una consola antigua con un reloj de chimenea
encima; unos sillones ajados, en los cuales la seda, antes roja, había
quedado violácea por la acción del sol; dos retratos grandes al óleo,
y un espejo biselado grande con la luna rajada.
—Le traigo a usted, baronesa—dijo Mingote—; el chico del que
hemos hablado.
—¿Es éste?
—Sí.
—Yo creo que le conozco a este chico.
—Sí; yo también la conozco a usted—dijo Manuel—. Yo estaba en
una casa de huéspedes de la calle de Mesonero Romanos; la patrona
se llamaba doña Casiana; mi madre era la criada.
—Toma. Es verdad. Y tu madre, ¿qué hace?—preguntó la baronesa a
Manuel.
—Murió ya.
—Es huérfano—saltó diciendo Mingote—. Libre como el pájaro en la
selva, libre para cantar y para morirse de hambre. En esta misma
situación llegué yo a Madrid hace ya bastante tiempo, y, es original,
extraño, verdaderamente extraño, me gustaría volver a aquella
época.
—Y tú, ¿cuántos años tienes?—preguntó la baronesa al muchacho
sin hacer caso de las reflexiones del agente.
—Diez y ocho.
—Pero, oiga usted Mingote—dijo la baronesa—, el chico no tiene la
edad que usted me decía.
—Eso es lo de menos. Nadie dirá que tiene más de catorce o quince.
El hambre no deja crecer los productos de la naturaleza. Deje usted
de regar a un árbol, deje usted de alimentar a un hombre...
—Y diga usted—y la baronesa interrumpió impaciente a Mingote
para hablarle en voz baja—, ¿le ha dicho usted para qué es?
—Sí; si no lo hubiera averiguado en seguida. A un chico de éstos,
que ha rodado por ahí; no se le engaña como a un hijo de familia.
La miseria enseña mucho, baronesa.
—Dígamelo usted a mí—repuso la dama—, que cuando pienso en la
vida que he llevado y en la que llevo ahora, me asombro.
Indudablemente, Dios me ha dado una naturaleza privilegiada,
porque me acostumbro con facilidad a todo.
—Usted siempre podrá llevar una buena vida si quiere—replicó
Mingote—. ¡Oh! Si yo hubiera sido mujer, ¡qué carrera!
La baronesa volvió la cabeza con un gesto de disgusto.
—No hablemos de eso.
—Tiene usted razón; ya, ¿para qué? Ahora desarrollaremos el nuevo
plan estratégico. Yo iré preparando las pruebas del estado civil del
muchacho. Usted, ¿quiere quedarse con él?
—Bueno.
—Le puede servir a usted para los recados. Sabe escribir bastante
bien.
—Nada, nada, que se quede.
—Entonces, mi señora baronesa, hasta uno de estos días en que
traeré los papeles. Señora... a sus pies.
—¡Ay, qué ceremonioso! ¡Adiós, Mingote! Acompáñale, Manuel.
Fueron los dos hasta la puerta. Allí el agente puso sus dos manos en
los hombros del muchacho.
—Adiós, hijo mío—le dijo—, que no se te olvide, si alguna vez llegas
a ser barón de veras, que todo me lo debes a mí.
—No se me olvidará; descuide usted—contestó Manuel.
—¿Te acordarás siempre de tu protector?
—Siempre.
—Conserva, hijo mío, esa piedad filial; un protector como yo es casi
tanto como un padre; es..., iba a decir, el brazo de la Providencia.
Me siento enternecido... Ya no soy joven. ¿Tienes ahí, por casualidad
algunos cuartos?
—No.
—Es un contratiempo molesto—y Mingote, después de hacer un
molinete con su bastón, salió de casa.
Manuel cerró la puerta y volvió al cuarto de puntillas.
—¡Chucha! ¡Chucha!—gritó la baronesa; y al aparecer la mulata que
les había abierto la puerta a Mingote y a Manuel, le dijo, señalando a
éste que se hallaba confundido y sin saber que hacer:
—Mira, éste es el chico.
—¡Jesú! ¡Jesú!—gritó la mulata—. ¡Si es un golfo! ¿Pero qué
ocurrensia le ha dado a la señora de traer este granuja a casa?
Manuel, ante un exabrupto así, aunque dicho con la más melosa y la
más lánguida de las pronunciaciones, quedó paralizado.
—Le estás azorando—exclamó la baronesa riendo a carcajadas.
—Pero su mersé está loca—murmuró la mulata.
—Calla, calla; ¿para qué tanto alborotar? Prepárale agua y jabón y
que se limpie.
Salió la mulata, y la baronesa contempló a Manuel atentamente.
—¿De modo que te ha contado ese hombre lo que vienes a hacer
aquí?
—Sí, algo me ha dicho.
—¿Y estás conforme?
—Yo sí, señora.
—Vamos, eres un filósofo. Me parece bien; ¿y qué has hecho hasta
ahora?
Manuel contó su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la
baronesa durante algún tiempo.
—Bueno, no cuentes eso a nadie, ¿sabes?... y vete a lavarte.
 CAPÍTULO IV

La Baronesa de Aynant, sus perros y su mulata de compañía.—Se prepara una

farsa.

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones encontró

Manuel en casa de la baronesa, condiciones inmejorables.
Por la mañana, la obligación consistía en pasear los perros de la
baronesa, y por la tarde, en algunos recados. A veces, los primeros
días, experimentaba la nostalgia de su vida bohemia. Unos cuantos
tomos de novelones por entregas que le prestó niña Chucha,
mitigaron su afán de corretear por las calles y le transportaron, en
compañía de Fernández y González y Tárrago y Mateos, a la vida del
siglo XVII, con sus caballeros bravucones y damas enamoradas.
Niña Chucha, habladora sempiterna, contó a Manuel, en varios
folletines, la vida de su amita, como llamaba a la baronesa.
La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer original. Su
padre, un rico señor cubano, la envió a los diez y ocho años,
acompañada de una tía, a que conociera Europa. En el vapor, un
joven flamenco, rubio y blanco, elegante como un tipo de Van Dyck,
le hizo la corte; la muchacha le correspondió con todo el entusiasmo
de los trópicos, y al mes de llegar a España, la cubana se llamaba la
baronesa de Aynant, y marchaba con su marido a vivir a Amberes.
Pasó la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron, al
comenzar la vida tranquila, de que no congeniaban: el flamenco era
entusiasta de la vida tranquila y metódica, de la música de
Beethoven y de las comidas aderezadas con manteca de vaca; a la
cubana, en cambio, le entusiasmaba la vida desordenada, el
corretear por las calles, el clima seco y ardiente, la música de
Chueca, las comidas ligeras y los guisotes hechos con aceite.
Estas divergencias de gustos en cosas pequeñas, amontonándose,
espesándose, llegaron a nublar completamente el amor del barón y
de su esposa. Esta no podía oir con calma las ironías tranquilas y
frías que su marido dedicaba a los boniatos, al aceite y al acento de
la gente del Sur. El barón a su vez se molestaba oyendo hablar a su
mujer con desprecio de las mujeres grasientas que se dedican a
atracarse de manteca. La supremacía del aceite o de la manteca,
enredándose y mezclándose con asuntos más importantes, tomó
tales proporciones que los cónyuges llegaron a un estado de
exaltación y de odio tal, que se separaron; y el barón quedó en
Amberes dedicándose a sus aficiones artísticas y a sus tostadas de
manteca y la baronesa vino a Madrid, donde pudo entregarse a la
alimentación frugívora y aceitosa con delicia.
En Madrid, la baronesa hizo mil disparates; trató de divorciarse para
volverse a casar con un aristócrata arruinado; pero cuando tenía
presentada su demanda de divorcio, supo que su marido estaba
gravemente enfermo, y al saberlo, en seguida abandonó Madrid, se
presentó en Amberes, cuidó al barón, le salvó, se enamoró otra vez
de él y tuvieron una niña.
En esta segunda época de su amor los dos cónyuges echaron un
velo sobre la cuestión capital que los dividía; la baronesa y el barón
hicieron mutuas concesiones, y la baronesa iba a terminar en una
buena dama flamenca cuando quedó viuda.
Volvió a Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se
despertaron; su cuñado, tutor y tío de la niña, le pasaba un tanto al
mes, pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre, un señor don
Sergio Redondo, comerciante riquísimo, le ofreció la mano; pero la
baronesa no la acepto y prefirió la protección de aquel señor a ser
su mujer. Pronto le engañó con cualquiera, y en plena trapisonda
vivió durante doce años.
En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus caprichos,
la baronesa tenía un fondo moral y apartaba a su hija por completo
del mundo en que ella vivía; la puso interna en un colegio de
monjas, y todos los meses, el primer dinero que encontraba, era
para pagar el colegio de la niña. Cuando ésta terminase su
educación, la llevaría a Amberes y viviría con ella, resignándose a ser
una señora respetable.
Niña Chucha gruñía y se incomodaba con las ocurrencias de su
amita, pero terminaba siempre obedeciéndola.
Manuel encontrábase en aquella casa en el paraíso; no tenía nada
que hacer, y se pasaba las horas muertas fumando, si había qué, o
paseando por la Moncloa, acompañado de los tres perros de la
baronesa.
Mientras tanto Mingote laboraba. El plan de Mingote era explotar a
don Sergio Redondo, amigo del padre de la baronesa y antiguo
protector de la dama. Esta, con su instinto de mujer enredadora y
trapisondista, manifestó a su antiguo protector que, de sus
relaciones, tenían un hijo; después, que el hijo había muerto, y
luego, nuevamente, que el hijo vivía.
A todas estas afirmaciones y negaciones acompañaba la dama una
petición de dinero, a la cual don Sergio accedía; hasta que al último,
escamado, advirtió a la baronesa que no creía en la existencia de
aquel hijo. La baronesa le acusó de ruin y miserable y don Sergio
contestó haciéndose el sueco y cerrando su caja.
¿Cómo averiguó Mingote estos hechos? Indudablemente no fué la
baronesa la que se los contó, pero él logró averiguarlos; y como su
imaginación era fecunda, se le ocurrió proponer a la baronesa el
buscar un chico, proveerle de papeles falsos y hacerle pasar por hijo
de don Sergio.
La baronesa, que no entendía de leyes y creía que el Código era una
red puesta para cazar a los descamisados, le pareció aquello una
jugada productiva y excelente. Mingote exigió una participación en el
negocio, y la baronesa le prometió que le daría todo lo que quisiera.
Desde aquel momento, Mingote se dió a buscar un chico que
reuniera las condiciones necesarias para darle el cambiazo a don
Sergio, y cuando encontró a Manuel lo llevó inmediatamente a casa
de la baronesa.
A la semana de estar allí, Manuel tenía ya los papeles que le
identificaban como Sergio Figueroa. Entre Mingote, don Pelayo, el
escribiente y un amigo de éstos, llamado Peñalar, los falsificaron con
un arte exquisito.
—¿Y ahora qué hacemos?—preguntó la baronesa.
Mingote quedó pensativo. Si la baronesa le escribía a don Sergio,
éste, probablemente, ya escamado, podía acoger con duda la
especie. Había, pues, que encontrar un procedimiento indirecto,
darle la noticia por otra persona.
—¿Qué le parece a usted si fuera un confesor?—preguntó Mingote.
—¿Un confesor?
—Sí. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese
que en secreto de confesión le había usted dicho...
—No, no—interrumpió la baronesa.—¿Y dónde está ese cura?
—Iría Peñalar disfrazado.
—No. Además don Sergio sabe que soy poco devota.
—Un maestro de escuela quizá sería mejor.
—¿Pero piensa usted que va a creer que me confieso con un
maestro?
—No, el plan varía. El maestro va a ver a don Sergio y le dice que
tiene un niño en su escuela, un prodigio de talento, pero cuya madre
no le atiende. Un día le pregunta al prodigio:—¿Cómo se llaman tus
padres, niño? Y él dice:—Yo no tengo padres; mi madrina se llama la
baronesa de Aynant. Entonces él, el pedagogo viene a ver a usted y
usted le contesta que está en una mala situación y que no puede
pagar el colegio del chico, y que su padre, un señor acaudalado, no
quiere ni conocerlo siquiera. El pedagogo evangélico le pregunta a
usted repetidas veces el nombre del padre desnaturalizado; usted no
se lo quiere decir, pero al último le arranca a usted el nombre de ese
ser cruel. El pedagogo sublime dice:—Yo no puedo permitir el
abandono de ese niño, de ese prodigioso niño, de ese extraordinario
niño, y toma la determinación de ir a ver al padre de la criatura...
¿Eh? ¿Qué le parece a usted?
—La trama no está mal urdida, ¿pero quién va a hacer de maestro
de escuela? ¿Usted?
—No, Peñalar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante en un
colegio; ya lo verá usted. Hoy mismo le busco y le traigo aquí.
Mientras tanto, arregle usted a Manuel. Que tenga cierto aspecto de
colegial. En el tiempo que yo estoy fuera, no estaría de más que le
enseñara usted algo de la ciencia, las primeras preguntas y
respuestas de la doctrina, por ejemplo.
Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordenó a Manuel
que se peinara y se acicalara; luego buscaron para él un traje de
marinero y un cuello grande y blanco; pero por más que le
adornaron y le escamondaron no se consiguió darle un aspecto
regular de hijo de familia; siempre trascendía a golfo, con sus ojos
indiferentes y burlones y la expresión de la sonrisa entre amarga y
sarcástica.
A las dos horas, Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa,
con un hombre negro, de aspecto clerical. El hombre, apellidado
Peñalar, habló con gran énfasis; luego, cuando le propuso Mingote el
negocio, abandonando el tono enfático, discutió las condiciones de
cobro y el tanto por ciento que le correspondería a él.
Vaciló en aceptar el trato por ver si obtenía mayores beneficios; pero
viendo que Mingote no cedía, aceptó.
—Ahora mismo que venga el chico conmigo.
Peñalar se cepilló las mangas de la levita negra, se echó el pelo
hacia atrás, y tomando de la mano a Manuel, le dijo con un tono
verdaderamente evangélico:
—Vamos, hijo mío.
Don Sergio Redondo tenía un almacén de harinas en la plaza del
Progreso.
Llegaron a la plaza y entraron en el almacén.
—¿Don Sergio Redondo?—preguntó Peñalar a un viejo de boina.
—No ha bajado aún al despacho.
—Esperaré; dígale usted que hay aquí un caballero que desea verle.
—Bueno; ¿quién le digo que le espera?
—No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de
familia. Siéntate, hijo mío—añadió Peñalar, dirigiéndose a Manuel
con una voz y una sonrisa de pura cepa evangélica.
Se sentó Manuel y Peñalar paseó su mirada por el almacén con la
calma y la tranquilidad del que tiene la seguridad y la conciencia de
sus actos.
No tardó en aparecer el viejo de la boina.
—Pasen ustedes al despacho—y empujó una mampara negra con
cristales rayados—. Ahora viene el señor—añadió.
Peñalar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ventana
con rejas y se sentaron en un sofá verde. Enfrente se levantaba un
armario de caoba con libros de comercio, en medio una mesa de
escribir llena de cajoncitos y a un lado de ésta una caja de valores
con botones dorados.
El cuarto trascendía a comerciante implacable; se comprendía que
aquella jaula debía de encerrar un pajarraco de mala catadura.
Manuel se sintió amilanado. Peñalar quizá experimentó también un
momento de debilidad, pero se creció, se atusó el pelo, colocó bien
los lentes sobre su nariz y sonrió.
No tardó mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de bigote
blanco, con una mirada suspicaz lanzada de través por fuera de sus
antiparras. Vestía levita larga, pantalones claros; en la cabeza
llevaba un gorro griego de terciopelo verde, con una gran borla que
le caía hacia un lado. Entró sin saludar, miró con desagrado al
hombre y al muchacho, que se levantaron; quizá creyó que había
descubierto el objeto de la visita, porque con voz seca, autoritaria y
sin invitarles a que se sentaran, preguntó a Peñalar:
—¿Qué quería usted, caballero? ¿Era usted el que tenía que
hablarme de un asunto de familia? ¿Usted?
Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo,
Peñalar no; los casos difíciles eran los de su incumbencia, los que a
él más le gustaban. Comenzó a hablar sin desconcertarse con las
miradas inquisitoriales del comerciante.
Manuel le escuchaba lleno de admiración y de espanto. Veía que el
comerciante iba cargándose de cólera por momentos. Peñalar
hablaba impertérrito.
El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista ¡oh!,
dedicado a la enseñanza de la juventud, de esa juventud en cuyo
seno se guardan los gérmenes regeneradores de la patria. El sufría
mucho, mucho; había estado en el hospital; ¡un hombre como él!
conocedor del francés, del inglés, del alemán, que tocaba el piano,
un hombre como él, emparentado con toda la aristocracia del reino
de León, un hombre que sabía más teología y teodicea que todos los
curas juntos.
¡Ah! Esto no lo decía para vanagloriarse; pero él tenía derecho a la
vida. Gómez Sánchez, el ilustre histólogo, le había dicho:
—Usted no debe trabajar.
—Pero tengo hambre.
—Pida usted dinero.
Y por eso algunas veces pedía.
Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de palabras,
no intentó interrumpir a Peñalar; éste se detuvo, sonrió con dulzura,
notó que la fuerza de la costumbre había llevado su discurso al tema
constante del por qué pegaba sablazos, y comprendiendo que su
elocuencia le arrastraba por un camino extraviado, bajó la voz y
continuó en tono confidencial:
—Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus impurezas, ¿no es
verdad, don Sergio?, que no puede uno desprenderse con
indiferencia de ella. Y eso que yo creo que la muerte es la liberación,
sí, yo creo en la inmortalidad del alma, en el dominio absoluto del
espíritu sobre la materia. Antes no, lo confieso—sonriendo más
dulcemente aun—, antes era panteísta y conservo no sé si de
aquella época el entusiasmo por la naturaleza. ¡Oh, el campo!, ¡el
campo es mi delicia!; muchas veces recuerdo aquellos versos del
mantuano:

«Te, dulcis conjux, te solo in litore secum

te veniente die, te decedente canebat.»
—¿A usted le gusta el campo, don Sergio? Sí le debe de gustar, con
el talento que usted tiene.
La cólera de don Sergio, que iba agrandándose con la verbosidad
incoherente de Peñalar, estalló en esta frase corta:
—El campo me revienta.
Peñalar quedó parado, con la boca abierta.
—Señor mío, señor mío—añadió el comerciante, levantando la voz
iracunda—, si usted tiene mucho tiempo que perder, a mí no me
pasa lo propio.
—No le he expresado a usted aún el motivo de mi visita—, dijo
Peñalar y se quitó los lentes y se preparó a limpiarlos con el pañuelo.
—No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo no
doy limosnas.
—Caballero, señor don Sergio—y Peñalar se levantó con las gafas en
la mano y paseó por el cuarto su mirada oscura de cegato—, está
usted en un profundo error. No vengo a pedir una limosna, no son
esos mis hábitos. Nadie podrá decirlo, vengo—y se caló los lentes
con resolución—a cumplir un deber sagrado.
—Concluyamos. ¿Qué deber sagrado es ese? ¡Qué! Basta de farsas.
La charlatanería me revienta.
—Permítame usted que me siente. Estoy fatigado—murmuró Peñalar
con voz desfallecida—. ¿No nos oye nadie?
Don Sergio le miró como una hiena; Peñalar pasó por su ancha
frente el pañuelo lleno de agujeros; luego, dirigiéndose a Manuel,
que seguía sumido en el mayor estupor, le dijo:
—Haz el favor, mi querido niño, de salir un momento y esperarme.
Manuel abrió la puerta del despacho y salió al almacén. Esta
maniobra produjo un movimiento de extrañeza en don Sergio.
—Yo, caballero—dijo Peñalar al verse solo con el comerciante—,
estoy dedicado a la enseñanza de la juventud.
—¿Que es usted maestro? Lo he oído.
—Estaba de pasante en el colegio del Espíritu Santo, cuando se me
ocurrió establecerme por mi cuenta.
—Y ha perdido usted el dinero; bueno. ¿Y a mí todo eso qué me
importa?—gritó don Sergio, golpeando la mesa con un libro.
—Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que
acaba de salir de aquí, y que es un prodigio, un niño de unas
facultades extraordinarias. Al notar la claridad de su inteligencia y la
energía de su voluntad, me interesé por él; le pregunté por su
familia, y me dijo que no tenía padre ni madre, y que una señora le
había recogido en su casa.
—¿Y a mí qué?
—Espere usted, don Sergio. Fuí a ver a esa señora protectora suya,
que es una baronesa, y la dije:
—El muchacho a quien usted protege es digno de las mayores
atenciones y de que se haga algo por su educación.
—Su madre no tiene dinero y su padre que es rico, no hace nada por
él—me contestó la baronesa.
—Dígame usted quién es su padre y le iré a ver.
—Es inútil—replicó—, porque no conseguirá usted nada de él; se
llama don Sergio Redondo.
Al decir esto, Peñalar se levantó, y contempló con la cabeza erguida
a don Sergio, como el ángel exterminador puede mirar a un pobre
réprobo. Don Sergio palideció profundamente, sacó el pañuelo, se
frotó los labios, carraspeó. Se comprendía que estaba turbado.
Peñalar observó al viejo atentamente, y viendo que aminoraba en
sus arrogancias, se sintió cada vez más evangélico y más moral.
—La baronesa—añadió—me dijo, y perdone la inquebrantable
sinceridad mía, me dijo que era usted un egoísta y un hombre sin
corazón; yo, a pesar de esto—sonriendo dulcemente y sintiéndose
ya superevangélico y supermoral—pensé: Mi deber es ir a ver a ese
caballero. Por eso he venido. Ahora usted hará lo que su conciencia
le dicte. Yo he cumplido con la mía.
Después de este párrafo, Peñalar nada tenía que decir y con la
sonrisa de todo el martirologio en los labios cogió el sombrero,
saludó ceremoniosamente y se acercó a la puerta.
—¿Y ese niño es el que estaba aquí?—preguntó en voz baja y
vacilante don Sergio.
—El mismo.
—¿Y dónde vive esa mujer, esa baronesa?—exclamó el comerciante.
—Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza,
vendré con la contestación.
Y Peñalar salió del despacho.
—Vamos, hijo mío—le dijo a Manuel.
Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salió de casa,
llevando de la mano a su querido discípulo, a aquel niño portentoso
tan poco apreciado por sus padres.
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

ebookbell.com