Download the Full Version of textbook for Fast Typing at textbookfull.

com

Learn CentOS Linux Network Services Vazquez

https://textbookfull.com/product/learn-centos-linux-network-
services-vazquez-2/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Download More textbook Instantly Today - Get Yours Now at textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Learn CentOS Linux Network Services Vazquez

https://textbookfull.com/product/learn-centos-linux-network-services-
vazquez-2/

textboxfull.com

Mastering CentOS 7 Linux server configure manage and

secure a CentOS 7 Linux server to serve a variety of
services provided in a sustainable computer s
infrastructure Alibi
https://textbookfull.com/product/mastering-centos-7-linux-server-
configure-manage-and-secure-a-centos-7-linux-server-to-serve-a-
variety-of-services-provided-in-a-sustainable-computer-s-
infrastructure-alibi/
textboxfull.com

ubuntu and Centos linux server administration Md. Tanvir

Rahman

https://textbookfull.com/product/ubuntu-and-centos-linux-server-
administration-md-tanvir-rahman/

textboxfull.com

Network Programming with Go: Learn to Code Secure and

Reliable Network Services from Scratch 1st Edition Adam
Woodbeck
https://textbookfull.com/product/network-programming-with-go-learn-to-
code-secure-and-reliable-network-services-from-scratch-1st-edition-
adam-woodbeck/
textboxfull.com
Learn Linux in a Month of Lunches 1st Edition Steven
Ovadia

https://textbookfull.com/product/learn-linux-in-a-month-of-
lunches-1st-edition-steven-ovadia/

textboxfull.com

Mastering Kali Linux for advanced penetration testing

secure your network with Kali Linux the ultimate hackers
arsenal Second Edition Velu
https://textbookfull.com/product/mastering-kali-linux-for-advanced-
penetration-testing-secure-your-network-with-kali-linux-the-ultimate-
hackers-arsenal-second-edition-velu/
textboxfull.com

Digital Forensics with Kali Linux Enhance your

investigation skills by performing network and memory
forensics with Kali Linux 3rd Edition Parasram
https://textbookfull.com/product/digital-forensics-with-kali-linux-
enhance-your-investigation-skills-by-performing-network-and-memory-
forensics-with-kali-linux-3rd-edition-parasram/
textboxfull.com

Kali Linux 2018 Windows Penetration Testing Conduct

network testing surveillance and pen testing on MS Windows
using Kali Linux 2018 2nd Edition Halton
https://textbookfull.com/product/kali-linux-2018-windows-penetration-
testing-conduct-network-testing-surveillance-and-pen-testing-on-ms-
windows-using-kali-linux-2018-2nd-edition-halton/
textboxfull.com

Learn Amazon Web Services in a Month of Lunches 1st

Edition David Clinton

https://textbookfull.com/product/learn-amazon-web-services-in-a-month-
of-lunches-1st-edition-david-clinton/

textboxfull.com
Antonio Vazquez

Learn CentOS Linux Network

Services
Antonio Vazquez
Madrid, Madrid, Spain

Any source code or other supplementary materials referenced by the

author in this text are available to readers at www.apress.com .
For detailed information about how to locate your book’s source
code, go to www.apress.com/source-code/ .

ISBN 978-1-4842-2378-9 e-ISBN 978-1-4842-2379-6

DOI 10.1007/978-1-4842-2379-6

Library of Congress Control Number: 2016960292

© Antonio Vazquez 2016

This work is subject to copyright. All rights are reserved by the

Publisher, whether the whole or part of the material is concerned,
specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations,
recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other
physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar
methodology now known or hereafter developed.

Trademarked names, logos, and images may appear in this book.

Rather than use a trademark symbol with every occurrence of a
trademarked name, logo, or image, we use the names, logos, and
images only in an editorial fashion and to the benefit of the
trademark owner, with no intention of infringement of the
trademark. The use in this publication of trade names, trademarks,
service marks, and similar terms, even if they are not identified as
such, is not to be taken as an expression of opinion as to whether or
not they are subject to proprietary rights.
While the advice and information in this book are believed to be true
and accurate at the date of publication, neither the author nor the
editors nor the Publisher can accept any legal responsibility for any
errors or omissions that may be made. The Publisher makes no
warranty, express or implied, with respect to the material contained
herein.

Printed on acid-free paper

Distributed to the book trade worldwide by Springer

Science+Business Media New York, 233 Spring Street, 6th Floor,
New York, NY 10013. Phone 1-800-SPRINGER, fax (201) 348-4505,
e-mail orders-ny@springer-sbm.com, or visit www.springer.com.
Apress Media, LLC is a California LLC and the sole member (owner)
is Springer Science + Business Media Finance Inc. (SSBM Finance
Inc). SSBM Finance Inc is a Delaware corporation.
This book is dedicated to my family, especially to my parents, who
recently had to endure some difficult times. I love you both.
Introduction
Many things have changed since that day in which a young Finnish
student named Linus Torvalds decided to post a message in a forum,
searching for help with the development of a new operating system.
He hardly could have imagined that there would be so many people
eager to collaborate. And what had started as a hobby became an
efficient operating system (OS) used today by thousands of
companies and users around the world.
Linus decided to make this OS free for everybody to use, share,
study, and modify the code. So he licensed the code under the GNU
license. This way, it was possible for everybody to have access to the
source code and modify it according to their likes and/or needs. This
resulted in many companies, universities, etc., having their own
Linux distributions.
Even though many of these distributions have remained confined
to small areas of influence, such as universities or official
departments, a few have achieved general recognition over the
years. A few well-known examples include Red Hat, SUSE, Debian,
and Ubuntu.
The Red Hat Linux distribution system, developed by the Red Hat
company is, undoubtedly, one of the most important and influential.
Red Hat has made many relevant contributions to the Linux
community, for example, the Red Hat Package Manager (RPM), used
by several other distributions, and Suse.
Red Hat used to publish desktop, as well as server, editions of its
OS, and these were made freely available for anyone to use. But in
the year 2004, the company decided that its OS would be provided
only to clients. Obviously, this concerns only the binary distributions,
as the source code has to be made publicly available to comply with
the GNU license.
From that moment on, two new projects emerged with the aim
of trying to maintain a Red Hat clone that would be freely available
to everyone. The first project was called Fedora. It was sponsored
by Red Hat itself and was conceived as some sort of beta Red Hat
platform.
Many users thought that Fedora was OK as a desktop platform,
but it was by no means a reliable enterprise solution. In order to
fulfill this gap, many Linux professionals and enthusiasts gathered
around a new project called CentOS (Community Enterprise
Operating System), whose main goal was to become a freely
available robust enterprise operating system.
Today, CentOS is a reliable, efficient server operating system
used by hundreds of companies to provide critical services.

Audience
Some experience with computers is expected of readers of this book.
Some previous Linux experience is useful, if not absolutely
necessary. The only requirement, however, is the will to learn!

Conventions
The Code style attribute has been applied to file names, paths,
commands, and URLs.

Feedback
I would really appreciate your opinions, suggestions, questions, or
criticisms regarding this book. Please feel free to e-mail me at
antoniojvv@yahoo.es . Note, however, that I cannot promise to
respond to everyone.
Acknowledgments
I’d like to extend my gratitude to everybody at Apress, especially to
those with whom I’ve had the pleasure of working directly: Louise
Corrigan and Nancy Chen. I would also like to thank the technical
reviewer, Massimo Nardone. They all helped me a lot.
Of course, I can’t forget my wife, who is also my biggest fan and
always offers me her support and patience.
Contents
Chapter 1:​Installation

1.​1.​CentOS 6

1.​2.​CentOS 7

Chapter 2:​Basic Administration

2.​1.​Basic Commands

2.​1.​1.​Directories and Their Contents (ls and cd)

2.​1.​2.​Creating Users

2.​2.​Creating and Editing Files

2.​2.​1.​vi

2.​2.​2.​nano

2.​2.​3.​gedit

2.​2.​4.​cat

2.​2.​5.​grep

2.​2.​6.​more

2.​2.​7.​less

2.​2.​8.​head

2.​2.​9.​tail

2.​3.​Redirecting Output
 2.​4.​Installing Software

2.​4.​1.​Configuring yum in CentOS 6

2.​4.​2.​Configuring yum in CentOS 7

2.​4.​3.​yum Options

2.​5.​Graphical Environment

2.​5.​1.​CentOS 6

2.​5.​2.​CentOS 7

2.​6.​Other Useful Commands

2.​6.​1.​chmod

2.​6.​2.​tee

2.​6.​3.​rm

2.​6.​4.​ps

2.​7.​SELinux

Chapter 3:​Networking

3.​1.​IPv4

3.​1.​1.​Special Addresses

3.​1.​2.​Unicast, Multicast, and Broadcast

3.​1.​3.​IPv4 Configuration in CentOS

3.​2.​IPv6

3.​3.​Networking Tools
 3.​3.​1.​netstat

3.​3.​2.​lsof

3.​3.​3.​nmap

3.​3.​4.​ping

3.​3.​5.​ping6

Chapter 4:​DNS

4.​1.​DNS Service

4.​2.​Installing a DNS Server

4.​2.​1.​Starting the Service in CentOS 6

4.​2.​2.​Starting the Service in CentOS 7

4.​3.​Installing a Master Server

4.​4.​Client Configuration

4.​5.​Slave Servers and Zone Transfers

4.​6.​DNSSEC and TSIG

4.​7.​Chroot

4.​8.​Diagnostic Tools

4.​8.​1.​rndc

4.​8.​2.​dig

4.​8.​3.​host

4.​9.​Troubleshooting
 4.​9.​1.​A Computer Can’t Resolve Names

4.​9.​2.​Many Computers Can’t Resolve Names

4.​9.​3.​Master and Slave Servers Don’t Have the Same

Information

4.​10.​Log Files

4.​10.​1.​journalctl (only in CentOS 7)

Chapter 5:​DHCP

5.​1.​Installing a DHCP Server

5.​1.​1.​DHCPv4

5.​1.​2.​DHCPv6

5.​2.​Troubleshooting and Diagnostic Tools

5.​3.​DHCP and DNS Dynamic Update

5.​3.​1.​Use of Keys

Chapter 6:​Remote Access

6.​1.​Telnet

6.​2.​ssh

6.​2.​1.​X11 Forwarding

6.​2.​2.​File Transfer

6.​2.​3.​Authenticating with Keys

6.​3.​VNC
Chapter 7:​Web Server

7.​1.​Installing the Apache Web Server

7.​2.​Name Resolution

7.​3.​Configuring the Web Site

7.​4.​Virtual Hosts

7.​5.​Restrict Access

7.​5.​1.​Host-Based Security

7.​5.​2.​User-Based Security

7.​6.​PHP Support

7.​7.​HTTPS

7.​7.​1.​Certificate Creation with openSSL

7.​7.​2.​Certificate Creation with certbot

Chapter 8:​FTP Server

8.​1.​Installing an FTP Server on CentOS

8.​2.​Connecting from a Linux Client

8.​2.​1.​Access As an Anonymous User

8.​2.​2.​Connecting As a Local User

8.​3.​Connecting from a Windows Client

8.​4.​Analyzing the FTP with Telnet

8.​5.​Secure FTP
 8.​5.​1.​Generating the Certificate

8.​5.​2.​Configuring vsftpd As an FTP Secure Server

8.​5.​3.​Connecting with Filezilla

Chapter 9:​Mail Server

9.​1.​Communication Between Local Users

9.​2.​Communication Between Remote Systems

9.​3.​Mail Service and DNS

9.​4.​Routing Mails

9.​5.​Using a Mail Client

9.​5.​1.​POP3

9.​5.​2.​IMAP

9.​6.​SMTP Authentication

9.​7.​Secure Connections

9.​7.​1.​Securing the SMTP Connection

9.​7.​2.​IMAPS

9.​7.​3.​POP3S

9.​8.​Spam

9.​9.​Webmail

Chapter 10:​Firewalls

10.​1.​Firewall in CentOS 6
 10.​1.​1.​Saving and Restoring the Configuration

10.​1.​2.​Port Redirection

10.​1.​3.​Redirecting Traffic to a Different Host

10.​1.​4.​Logging Packets

10.​2.​Firewall in CentOS 7

10.​2.​1.​Saving and Restoring Configuration

10.​2.​2.​Port Forwarding

10.​2.​3.​Redirecting Traffic to a Different Host

Chapter 11:​OpenLDAP

11.​1.​Installing OpenLDAP

11.​2.​Customizing the Installation

11.​2.​1.​Modifying Objects

11.​2.​2.​Adding Objects

11.​2.​3.​Deleting Objects

11.​3.​Securing LDAP Connections with TLS

11.​3.​1.​Creating a CA

11.​3.​2.​Securing the LDAP Protocol

11.​4.​Authenticating Users with LDAP

11.​5.​PHPLDAPAdmin

11.​6.​Troubleshooting
Index
Contents at a Glance
About the Author

About the Technical Reviewer

Acknowledgements

Introduction

Chapter 1:​Installation

Chapter 2:​Basic Administration

Chapter 3:​Networking

Chapter 4:​DNS

Chapter 5:​DHCP

Chapter 6:​Remote Access

Chapter 7:​Web Server

Chapter 8:​FTP Server

Chapter 9:​Mail Server

Chapter 10:​Firewalls

Chapter 11:​OpenLDAP

Index
About the Author and About the
Technical Reviewer
About the Author
Antonio Vazquez
is an IT professional who has been working
with Linux for more than a decade. He
studied computer engineering at university in
Spain, and he currently holds many IT
certifications from the main vendors in the
industry. At present, he works for a public
institution and is in charge of almost a
thousand Linux servers spread across the
country, providing web services, FTP
services, file services, virtualization, and more.

About the Technical Reviewer

Massimo Nardone
has more than 22 years of experience in security, web/mobile
development, and cloud and IT architecture. His true IT passions are
security and Android.
He has been programming and teaching how to program with
Android, Perl, PHP, Java, VB, Python, C/C++, and MySQL for more
than 20 years. He holds a master of science degree in computer
science from the University of Salerno, Italy.
He has worked as a project manager, software engineer, research
engineer, chief security architect, information security manager,
PCI/SCADA auditor, and senior lead IT security/cloud/SCADA
architect for many years. His technical skills
cover security, Android, cloud, Java, MySQL,
Drupal, Cobol, Perl, web and mobile
development, MongoDB, D3, Joomla,
Couchbase, C/C++, WebGL, Python, Pro
Rails, Django CMS, Jekyll, and Scratch,
among others. He currently works as Chief
Information Security Officer (CISO) for
Cargotec Oyj.
He was a visiting lecturer and supervisor
for exercises at the Networking Laboratory of
the Helsinki University of Technology (Aalto University). He holds
four international patents (related to PKI, SIP, SAML, and Proxy).
Massimo has reviewed more than 40 IT books for various
publishing companies, and he is the coauthor of Pro Android Games
(Apress, 2015).
© Antonio Vazquez 2016
Antonio Vazquez, Learn CentOS Linux Network Services, DOI 10.1007/978-1-
4842-2379-6_1

1. Installation
Antonio Vazquez1
(1) Madrid, Madrid, Spain

1.1 CentOS 6
As it usually happens, there is more than one way to install CentOS
on a computer. So, depending on the way we initially boot the server
and the source of the installation packages, we have many options.
We can boot and install the system from a DVD. This is probably
the most straightforward option, and the right choice if you only
have to install a couple of servers. We boot the server from the
DVD, and we install all the software from the DVD too.
We can also use a CentOS Network netinstall DVD to boot the
server and then install the packages from a server in our local
network or from the Internet. This is a good choice if we have
to install a lot of servers.
We could also use a USB device to boot the server. In this case,
we first prepare the USB device by using software packages
such as UNetbootin,1 and we also have to download the CentOS
installation files. Once the USB device is ready, we can use it to
boot the server and then choose whether to install from a local
or a network repository.
 In addition, independent of the type of installation we choose,
we can also automate the installation by using kickstart. The use of
kickstart is beyond the scope of this book, but it basically consists of
passing a special parameter to the installer with the location of a
script file that contains instructions for the installation.
Nevertheless, in order to keep things simple, in this book, we will
avail ourselves only of the typical DVD installation. The first thing
one must do is to get the installation DVDs. These can be
downloaded from the CentOS official site.2 At the time of writing this
book, the ISO files could be downloaded from the links available
from http://wiki.centos.org/Download .3 We can choose
the exact version we want to install, the architecture (32 or 64 bits),
and the type of installation (minimal, network, etc.). We will
download and burn the ISO files CentOS-6.2-i386-bin-
DVD1.iso and CentOS-6.2-i386-bin-DVD2.iso. Once we
have the DVDs, installation is fairly simple. We make sure that the
computer is configured to boot from a DVD, and we restart it with
the first installation DVD inside. After a few seconds, we’ll see the
screen in shown in Figure 1-1.
Figure 1-1. Booting from the installation DVD
We’ll select the first option, “Install or upgrade an existing
system.” This will launch the actual installation program. Now we are
offered the possibility of checking the installation media (Figure 1-2).
Once we are sure that there is no problem with the DVDs, we click
Skip.
Figure 1-2. Checking the installation media
Now the system will init the graphical installer (Figure 1-3).
Figure 1-3. The graphical installer
From the next screens, we’ll have to choose the language and
the keyboard layout (Figures 1-4 and 1-5).

Figure 1-4. Language

Figure 1-5. Keyboard
Now we have to choose whether to install CentOS in a standard
disk or in a special device, such as a SAN, LUN, iSCSI drive, etc. As
we’ll be installing standard disks most of the time, we will choose
the first option (Figure 1-6).
Figure 1-6. Choosing where to install the OS
After clicking the Next button, a warning appears (Figure 1-7),
telling us that all data in the disk will be lost. As this is either a blank
disk or a disk whose data are no longer needed, we click Yes.
Figure 1-7. Storage device warning
The program now requests us to enter the name and the domain
of the computer we are about to install (Figure 1-8). We can write
this information now or do it once the installation is complete. We
click Next.
Figure 1-8. Computer name and domain
From the upcoming screens, we’ll have to choose the time zone
as well as the root password (Figures 1-9 and 1-10).
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
père Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis
comme des oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par
ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un Nouveau des
rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui se
succédaient en semblable occurrence, à la grande honte du
néophyte de qui l’on essayait ainsi les mœurs, la force et le
caractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de
nos questions. L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de
l’école de Pythagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut
surnommé Pythagore pour toute sa vie de collége. Cependant le
regard perçant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos
enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit, l’attitude
aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en harmonie avec
son âge, imprimèrent un certain respect aux plus mauvais sujets
d’entre nous. Quant à moi, j’étais près de lui, occupé à l’examiner
silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de
quatre pieds et demi; sa figure hâlée, ses mains brunies par le soleil
paraissaient accuser une vigueur musculaire que néanmoins il n’avait
pas à l’état normal. Aussi, deux mois après son entrée au collége,
quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque
végétale, le vîmes-nous devenir pâle et blanc comme une femme. Sa
tête était d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un beau noir
et bouclés par masses, prêtaient une grâce indicible à son front,
dont les dimensions avaient quelque chose d’extraordinaire, même
pour nous, insouciants, comme on peut le croire, des pronostics de
la phrénologie, science alors au berceau. La beauté de son front
prophétique provenait surtout de la coupe extrêmement pure des
deux arcades sous lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient
taillées dans l’albâtre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se
trouvaient d’un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance
du nez. Mais il était difficile de songer à sa figure, d’ailleurs fort
irrégulière, en voyant ses yeux, dont le regard possédait une
magnifique variété d’expression et qui paraissaient doublés d’une
âme. Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt d’une douceur
céleste, ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans
les moments où il se livrait à ses contemplations. Son œil
ressemblait alors à une vitre d’où le soleil se serait retiré soudain
après l’avoir illuminée. Il en était de sa force et de son organe
comme de son regard: même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se
faisait douce comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu;
puis elle était, parfois, pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis
d’employer ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant à sa
force, habituellement il était incapable de supporter la fatigue des
moindres jeux, et semblait être débile, presque infirme. Mais,
pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors
s’étant moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre
aux violents exercices en vogue dans le collége, Lambert prit de ses
deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze
grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d’âne, il
s’appuya contre la chaire du Régent; puis il retint la table par ses
pieds en les plaçant sur la traverse d’en bas, et dit:—Mettez-vous dix
et essayez de la faire bouger! J’étais là, je puis attester ce singulier
témoignage de force: il fut impossible de lui arracher la table.
Lambert possédait le don d’appeler à lui, dans certains moments,
des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un
point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien
que les hommes, à juger de tout d’après leurs premières
impressions, n’étudièrent Louis que pendant les premiers jours de
son arrivée; il démentit alors entièrement les prédictions de madame
de Staël, en ne réalisant aucun des prodiges que nous attendions de
lui. Après un trimestre d’épreuves, Louis passa pour un écolier très-
ordinaire. Je fus donc seul admis à pénétrer dans cette âme sublime,
et pourquoi ne dirais-je pas divine? qu’y a-t-il de plus près de Dieu
que le génie dans un cœur d’enfant? La conformité de nos goûts et
de nos pensées nous rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint
si grande que nos camarades accolèrent nos deux noms; l’un ne se
prononçait pas sans l’autre; et, pour appeler l’un de nous, ils
criaient: Le Poète-et-Pythagore! D’autres noms offraient l’exemple
d’un semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années
l’ami de collége du pauvre Louis Lambert; et ma vie se trouva,
pendant cette époque, assez intimement unie à la sienne pour qu’il
me soit possible aujourd’hui d’écrire son histoire intellectuelle. J’ai
long-temps ignoré la poésie et les richesses cachées dans le cœur et
sous le front de mon camarade; il a fallu que j’arrivasse à trente ans,
que mes observations se soient mûries et condensées, que le jet
d’une vive lumière les ait même éclairées de nouveau pour que je
comprisse la portée des phénomènes desquels je fus alors l’inhabile
témoin; j’en ai joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le
mécanisme, j’en ai même oublié quelques-uns et ne me souviens
que des plus saillants; mais aujourd’hui ma mémoire les a
coordonnés, et je me suis initié aux secrets de cette tête féconde en
me reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps
seul me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui
abondent en cette vie inconnue, comme en celle de tant d’autres
hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire est-elle, dans
l’expression et l’appréciation des choses, pleine d’anachronismes
purement moraux qui ne nuiront peut-être point à son genre
d’intérêt.
Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis
devint la proie d’une maladie dont les symptômes furent
imperceptibles à l’œil de nos surveillants, et qui gêna
nécessairement l’exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au
grand air, à l’indépendance d’une éducation laissée au hasard,
caressé par les tendres soins d’un vieillard qui le chérissait, habitué à
penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du
collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs
d’une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur
un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possédaient
une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout
souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par
lesquelles l’air était corrompu, mêlées à la senteur d’une classe
toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos
goûters, affectèrent son odorat; ce sens qui, plus directement en
rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par ses
altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée.
Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans
nos salles d’étude des baraques où chacun mettait son butin, les
pigeons tués pour les jours de fête, ou les mets dérobés au
réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense
où restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espèce
d’abreuvoir où nous allions chaque matin nous débarbouiller le
visage et nous laver les mains à tour de rôle en présence du maître.
De là, nous passions à une table où des femmes nous peignaient et
nous poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil,
notre local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le nombre
des fenêtres et la hauteur de la porte, l’air y était incessamment
vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque,
par les mille industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-
vingts corps entassés. Cette espèce d’humus collégial, mêlé sans
cesse à la boue que nous rapportions des cours, formait un fumier
d’une insupportable puanteur. La privation de l’air pur et parfumé
des campagnes dans lequel il avait jusqu’alors vécu, le changement
de ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La tête
toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son
pupitre, il passait les heures d’étude à regarder dans la cour le
feuillage des arbres ou les nuages du ciel; il semblait étudier ses
leçons; mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche,
le Régent lui criait: Vous ne faites rien, Lambert! Ce: Vous ne faites
rien, était un coup d’épingle qui blessait Louis au cœur. Puis il ne
connut pas le loisir des récréations, il eut des pensum à écrire. Le
pensum, punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque
collége, consistait à Vendôme en un certain nombre de lignes
copiées pendant les heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et
moi, si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu six jours de
liberté durant nos deux années d’amitié. Sans les livres que nous
tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre
cerveau, ce système d’existence nous eût menés à un abrutissement
complet. Le défaut d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de la
représentation, prise dès le jeune âge, altère, dit-on, sensiblement la
constitution des personnes royales quand elles ne corrigent pas les
vices de leur destinée par les mœurs du champ de bataille ou par les
travaux de la chasse. Si les lois de l’étiquette et des cours influent
sur la moelle épinière au point de féminiser le bassin des rois,
d’amollir leurs fibres cérébrales et d’abâtardir ainsi la race, quelles
lésions profondes, soit au physique, soit au moral, une privation
continuelle d’air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire
chez les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les
colléges exigera-t-il l’attention des autorités de l’enseignement public
lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas
exclusivement à eux. Nous nous attirions le pensum de mille
manières. Notre mémoire était si belle que nous n’apprenions jamais
nos leçons. Il nous suffisait d’entendre réciter à nos camarades les
morceaux de français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à
notre tour; mais si par malheur le maître s’avisait d’intervertir les
rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en
quoi consistait la leçon: le pensum arrivait alors malgré nos plus
habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier moment
pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à finir, étions-nous
plongés dans une rêverie, le devoir était oublié: nouvelle source de
pensum! Combien de fois nos versions ne furent-elles pas écrites
pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant
en classe, mettait à demander à chacun la sienne! Aux difficultés
morales que Lambert éprouvait à s’acclimater dans le collége se
joignit encore un apprentissage non moins rude et par lequel nous
avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui pour nous
variaient à l’infini. Chez les enfants, la délicatesse de l’épiderme
exige des soins minutieux, surtout en hiver, où, constamment
emportés par mille causes, ils quittent la glaciale atmosphère d’une
cour boueuse pour la chaude température des classes. Aussi, faute
des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux
Minimes, étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses si
douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un
pansement particulier, mais très-imparfait à cause du grand nombre
de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants étaient
d’ailleurs obligés de préférer le mal au remède: ne leur fallait-il pas
souvent choisir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs de la
glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment mis, plus
insouciamment gardé? Puis les mœurs du collége avaient amené la
mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient au pansement,
et c’était à qui ferait sauter les guenilles que l’infirmière leur avait
mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et
les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés
à travailler parce qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne
travaillaient point. Trop souvent la dupe de nos maladies postiches,
le Père ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le prix
de la pension, les élèves étaient entretenus aux frais du collége.
L’administration avait coutume de passer un marché pour la
chaussure et l’habillement; de là cette inspection hebdomadaire de
laquelle j’ai déjà parlé. Excellent pour l’administrateur, ce mode a
toujours de tristes résultats pour l’administré. Malheur au Petit qui
contractait la mauvaise habitude d’éculer, de déchirer ses souliers,
ou d’user prématurément leurs semelles, soit par un vice de marche,
soit en les déchiquetant pendant les heures d’étude pour obéir au
besoin d’action qu’éprouvent les enfants. Durant tout l’hiver, celui-là
n’allait pas en promenade sans de vives souffrances: d’abord la
douleur de ses engelures se réveillait atroce autant qu’un accès de
goutte; puis les agrafes et les ficelles destinées à retenir le soulier
partaient, ou les talons éculés empêchaient la maudite chaussure
d’adhérer aux pieds de l’enfant; il était alors forcé de la traîner
péniblement en des chemins glacés où parfois il lui fallait la disputer
aux terres argileuses du Vendômois; enfin l’eau, la neige y entraient
souvent par une décousure inaperçue, par un béquet mal mis, et le
pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en rencontrait pas dix
qui cheminassent sans quelque torture particulière; néanmoins tous
suivaient le gros de la troupe, entraînés par la marche, comme les
hommes sont poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un
généreux enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste
d’énergie pour aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses
peines; tant à cet âge l’âme encore neuve redoute et le rire et la
compassion, deux genres de moquerie. Au collége, ainsi que dans la
société, le fort méprise déjà le faible, sans savoir en quoi consiste la
véritable force. Ce n’était rien encore. Point de gants aux mains. Si
par hasard les parents, l’infirmière ou le directeur en faisaient
donner aux plus délicats d’entre nous, les loustics ou les grands de
la classe mettaient les gants sur le poêle, s’amusaient à les
dessécher, à les gripper; puis, si les gants échappaient aux fureteurs,
ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n’y avait pas
de gants possibles. Les gants paraissaient être un privilége, et les
enfants veulent se voir égaux.
Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert.
Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs
rêveries, contractent l’habitude de quelque mouvement machinal, il
avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de
temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se
gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches,
devenaient rouges et turgides. Il s’enrhumait constamment. Louis fut
donc enveloppé de souffrances jusqu’à ce qu’il eût accoutumé sa vie
aux mœurs vendômoises. Instruit à la longue par la cruelle
expérience des maux, force lui fut de songer à ses affaires, pour me
servir d’une expression collégiale. Il lui fallut prendre soin de sa
baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers; ne se laisser
voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes; enfin,
penser à ces mille détails de notre existence enfantine, dont
s’occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres
auxquels appartiennent infailliblement les prix d’excellence ou de
bonne conduite; mais que négligeait un enfant plein d’avenir, qui,
sous le joug d’une imagination presque divine, s’abandonnait avec
amour au torrent de ses pensées. Ce n’est pas tout. Il existe une
lutte continuelle entre les maîtres et les écoliers, lutte sans trêve, à
laquelle rien n’est comparable dans la société, si ce n’est le combat
de l’Opposition contre le Ministère dans un gouvernement
représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de l’Opposition
sont peut-être moins prompts à profiter d’un avantage, moins durs à
reprocher un tort, moins âpres dans leurs moqueries, que ne le sont
les enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la
patience échapperait à des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir
à un pauvre préfet d’études, peu payé, partant peu sagace, d’être
parfois injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par une multitude
de regards moqueurs, environné de piéges, il se venge quelquefois
des torts qu’il se donne, sur des enfants trop prompts à les
apercevoir. Excepté les grandes malices pour lesquelles il existait
d’autres châtiments, la férule était, à Vendôme, l’ultima ratio Patrum.
Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades vulgaires,
le pensum suffisait; mais l’amour-propre offensé parlait chez le
maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles
nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous causait
cette palette de cuir, épaisse d’environ deux doigts, appliquée sur
nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du Régent.
Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait à
genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever de son banc, aller
s’agenouiller près de la chaire, et subir les regards curieux, souvent
moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs
étaient donc un double supplice, semblable au trajet du Palais à la
Grève que faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les
caractères, les uns criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou
après la férule; les autres en acceptaient la douleur d’un air stoïque;
mais, en l’attendant, les plus forts pouvaient à peine réprimer la
convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et
les dut à l’exercice d’une faculté de sa nature dont l’existence lui fut
pendant long-temps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré d’une
méditation par le—Vous ne faites rien! du Régent, il lui arriva
souvent, à son insu d’abord, de lancer à cet homme un regard
empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée
comme une bouteille de Leyde est chargée d’électricité. Cette
œillade causait sans doute une commotion au maître, qui, blessé par
cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre à l’écolier ce
regard fulgurant. La première fois que le Père se formalisa de ce
dédaigneux rayonnement qui l’atteignit comme un éclair, il dit cette
phrase que je me suis rappelée:—Si vous me regardez encore ainsi,
Lambert, vous allez recevoir une férule! A ces mots, tous les nez
furent en l’air, tous les yeux épièrent alternativement et le maître et
Louis. L’apostrophe était si sotte que l’enfant accabla le Père d’un
coup d’œil rutilant. De là vint entre le Régent et Lambert une
querelle qui se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut
révélé le pouvoir oppresseur de son œil. Ce pauvre poète si
nerveusement constitué, souvent vaporeux autant qu’une femme,
dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son génie
comme une jeune fille l’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle
ignore; cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses
belles campagnes pour entrer dans le moule d’un collége auquel
chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son
tempérament, s’adapter à la règle et à l’uniforme comme l’or
s’arrondit en pièces sous le coup du balancier; Louis Lambert souffrit
donc par tous les points où la douleur a prise sur l’âme et sur la
chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la
férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par
une ceinture de maux, tout le contraignit d’abandonner son
enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs qui
souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui
entr’ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure aida-t-elle
à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut tant de foi!
Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise
apparente, l’engourdissement dans lequel nous restions, nos
punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos
pensum, nous valurent la réputation incontestée d’être des enfants
lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et nous
tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès de nos
camarades à qui nous cachions nos études de contrebande, par
crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez les
Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne
savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses. Aux
jours d’amnistie, ou quand par hasard nous obtenions un instant de
liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le
Collége. Étrangers aux jouissances de nos camarades, nous restions
seuls, mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le
Poète-et-Pythagore furent donc une exception, une vie en dehors de
la vie commune. L’instinct si pénétrant, l’amour-propre si délicat des
écoliers leur fit pressentir en nous des esprits situés plus haut ou
plus bas que ne l’étaient les leurs. De là, chez les uns, haine de
notre muette aristocratie; chez les autres, mépris de notre inutilité.
Ces sentiments étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je
devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exactement comme deux
rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres, également
retenus là durant les heures d’étude et pendant celles des
récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit
en état de guerre avec les enfants de notre Division. Presque
toujours oubliés, nous demeurions là tranquilles, heureux à demi,
semblables à deux végétations, à deux ornements qui eussent
manqué à l’harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos
camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force,
et nous répondions par un mépris qui souvent fit rouer de coups le
Poète-et-Pythagore.
La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui
puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m’a gâté
bien des chefs-d’œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle du Lépreux
de la vallée d’Aoste, nous avions éprouvé les sentiments exprimés
dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par
cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de
l’enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les
soupirs de Lambert m’ont appris des hymnes de tristesse bien plus
pénétrants que ne le sont les plus belles pages de Werther. Mais
aussi, peut-être n’est-il pas de comparaison entre les souffrances
que cause une passion réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et
les douleurs d’un pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil,
la rosée des vallons et la liberté. Werther est l’esclave d’un désir,
Louis Lambert était toute une âme esclave. A talent égal, le
sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais,
parce qu’ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du
génie. Après être resté long-temps à contempler le feuillage d’un des
tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu’un mot, mais ce mot
annonçait une immense rêverie.
—Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre de
bons moments pendant lesquels il me semble que les murs de la
classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs! Quel
plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à
la portée de son vol!—Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée
dans la nature? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de
lignes droites? Pourquoi l’homme dans ses œuvres emploie-t-il si
rarement les courbes? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne
droite?
Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les
espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respiré le
parfum des forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours
silencieux, résigné; toujours souffrant sans pouvoir dire: je souffre!
Cet aigle, qui voulait le monde pour pâture, se trouvait entre quatre
murailles étroites et sales; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus large
acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris pour les
études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis
marchait dans sa route aérienne, complétement détaché des choses
qui nous entouraient. Obéissant au besoin d’imitation qui domine les
enfants, je tâchai de conformer mon existence à la sienne. Louis
m’inspira d’autant mieux sa passion pour l’espèce de sommeil dans
lequel les contemplations profondes plongent le corps, que j’étais
plus jeune et plus impressible. Nous nous habituâmes, comme deux
amants, à penser ensemble, à nous communiquer nos rêveries. Déjà
ses sensations intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux
perceptions intellectuelles des grands poètes, et les faire souvent
approcher de la folie.
—Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en
toi, malgré toi, de fantasques souffrances? Si, par exemple, je pense
vivement à l’effet que produirait la lame de mon canif en entrant
dans ma chair, j’y ressens tout à coup une douleur aiguë comme si
je m’étais réellement coupé: il n’y a de moins que le sang. Mais cette
sensation arrive et me surprend comme un bruit soudain qui
troublerait un profond silence. Une idée causer des souffrances
physiques?... Hein! qu’en dis-tu?
Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous
deux dans une rêverie naïve. Nous nous mettions à rechercher en
nous-mêmes les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération
de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres
développements, afin de pouvoir en décrire un jour l’appareil
inconnu. Puis, après des discussions, souvent mêlées d’enfantillages,
un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me serrait la
main, et il sortait de son âme un mot par lequel il tâchait de se
résumer.
—Penser, c’est voir! me dit-il un jour emporté par une de nos
objections sur le principe de notre organisation. Toute science
humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente par
laquelle on descend de la cause à l’effet, par laquelle on remonte de
l’effet à la cause; ou, dans une plus large expression, toute poésie
comme toute œuvre d’art procède d’une rapide vision des choses.
Il était spiritualiste; mais, j’osais le contredire en m’armant de ses
observations mêmes pour considérer l’intelligence comme un produit
tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-être les mots
matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul
et même fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient
accepter avec une sorte d’orgueil la vie de privations à laquelle nous
condamnaient et notre paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il
avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait dans ses
élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son âme réagissant sur
la mienne! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur
notre banc, occupés tous deux à lire un livre, nous oubliant
réciproquement sans nous quitter; mais nous sachant tous deux là,
plongés dans un océan d’idées comme deux poissons qui nagent
dans les mêmes eaux! Notre vie était donc toute végétative en
apparence, mais nous existions par le cœur et par le cerveau. Les
sentiments, les pensées étaient les seuls événements de notre vie
scolaire. Lambert exerça sur mon imagination une influence de
laquelle je me ressens encore aujourd’hui. J’écoutais avidement ses
récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de
délices, aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai
affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et
la crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler
du Ciel et de l’Enfer. Louis tâchait alors, en m’expliquant
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux
anges. Dans ses raisonnements les plus faux se rencontraient encore
des observations étonnantes sur la puissance de l’homme, et qui
imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien
n’est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait
la destinée humaine était de nature à caresser le penchant qui porte
les imaginations vierges à s’abandonner aux croyances. N’est-ce pas
durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes, leurs
idoles? Et les êtres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-
ils pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins
agrandis? Ce qui me reste aujourd’hui dans la mémoire des
conversations pleines de poésie que nous eûmes, Lambert et moi,
sur le Prophète suédois, de qui j’ai lu depuis les œuvres par
curiosité, peut se réduire à ce précis.
Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg,
l’ange serait l’individu chez lequel l’être intérieur réussit à triompher
de l’être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d’ange, dès
que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à
nourrir la frêle et exquise nature de l’ange qui est en lui. Si, faute
d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer l’action
corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses
forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l’ange périt
lentement par cette matérialisation des deux natures. Dans le cas
contraire, s’il substante son intérieur des essences qui lui sont
propres, l’âme l’emporte sur la matière et tâche de s’en séparer.
Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la
Mort, l’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe,
demeure et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui
différencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par cette
double existence, elles la font comprendre et la démontrent. En
effet, la distance qui se trouve entre un homme dont l’intelligence
inerte le condamne à une apparente stupidité, et celui que l’exercice
de sa vue intérieure a doué d’une force quelconque, doit nous faire
supposer qu’il peut exister entre les gens de génie et d’autres êtres
la même distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette
pensée, qui étend indéfiniment la création, donne en quelque sorte
la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y
sont, suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en
sphères distinctes dont les mœurs et le langage sont étrangers les
uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel,
si quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en être
digne, à un cercle supérieur, non-seulement il n’en comprend ni les
habitudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les
voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être eu
quelque légère intuition de ces sphères qui commencent dans le
monde des douleurs et s’élèvent par un mouvement armillaire
jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc
l’ouvrage d’un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables
phénomènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des
hommes.
Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui
donnant un sens logique, m’était présentée par Lambert avec toutes
les séductions du mystère, enveloppée dans les langes de la
phraséologie particulière aux mystographes: diction obscure, pleine
d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu’il est certains livres de
Jacob Bœhm, de Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture
pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multiformes que peuvent
l’être les rêves produits par l’opium. Lambert me racontait des faits
mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon
imagination, qu’il me causait des vertiges. J’aimais néanmoins à me
plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux sens où chacun se
plaît à vivre, soit, qu’il se le représente sous la forme indéfinie de
l’Avenir, soit qu’il le revête des formes indécises de la Fable. Ces
réactions violentes de l’âme sur elle-même m’instruisaient à mon
insu de sa force, et m’accoutumaient aux travaux de la pensée.
Quant à Lambert, il expliquait tout par son système sur les
anges. Pour lui, l’amour pur, l’amour comme on le rêve au jeune
âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien
n’égalait-il l’ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-
femme. Hé! qui plus que lui devait inspirer, ressentir l’amour? Si
quelque chose pouvait donner l’idée d’une exquise sensibilité,
n’était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses
sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres
gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait l’un à l’autre, et que
nous exprimions en nous disant Faisants? Il n’existait aucune
distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient
de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin
que l’un pût faire, à lui seul, les devoirs de tous les deux. Quand l’un
de nous avait à finir un livre que nous étions obligés de rendre au
maître de mathématiques, il pouvait le lire sans interruption, l’un
brochant la tâche et le pensum de l’autre. Nous nous acquittions de
nos devoirs comme d’un impôt frappé sur notre tranquillité. Si ma
mémoire n’est pas infidèle, souvent ils étaient d’une supériorité
remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris l’un et l’autre
pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous
l’empire d’un préjugé fatal, et les réservait même pour en amuser
nos camarades. Je me souviens qu’un soir, en terminant la classe qui
avait lieu de deux à quatre heures, le maître s’empara d’une version
de Lambert. Le texte commençait par Caïus Gracchus, vir nobilis.
Louis avait traduit ces mots par: Caïus Gracchus était un noble cœur.
—Où voyez-vous du cœur dans nobilis? dit brusquement le
professeur.
Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le
professeur d’un air hébété.
—Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous
traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble,
d’origine patricienne?
—Elle dirait que vous êtes une bête! m’écriai-je à voix basse.
—Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit
jours, répliqua le professeur qui malheureusement m’entendit.
Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une
inexprimable tendresse: Vir nobilis! Madame de Staël causait, en
partie, le malheur de Lambert. A tout propos maîtres et disciples lui
jetaient ce nom à la tête, soit comme une ironie, soit comme un
reproche. Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me
tenir compagnie. Là, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions
parler pendant des journées entières, dans le silence des dortoirs où
chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, dont les
cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la porte à
claire-voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins sous
les yeux du Père chargé d’assister à notre lever et à notre coucher.
Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec une singulière
promptitude par les garçons de dortoir, était encore une des
particularités de ce collége. Ces alcôves ainsi bâties nous servaient
de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois
entiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous l’œil sévère du
préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heures ou à l’improviste,
d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos
pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la
délicatesse de notre ouïe nous permettaient presque toujours de
prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble à nos
études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures
de prison appartenaient ordinairement à des discussions
métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux relatifs aux
phénomènes de la pensée.
Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais
raconter, non-seulement parce qu’il concerne Lambert, mais encore
parce qu’il décida peut-être sa destinée scientifique. Selon la
jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours
de congé; mais les offices, auxquels nous assistions très-
exactement, employaient si bien le dimanche, que nous considérions
le jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une fois entendue,
nous avions assez de loisir pour rester long-temps en promenade
dans les campagnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir de
Rochambeau était l’objet de la plus célèbre de nos excursions, peut-
être à cause de son éloignement. Rarement les petits faisaient une
course si fatigante; néanmoins, une fois ou deux par an, les Régents
leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense.
En 1812, vers la fin du printemps, nous dûmes y aller pour la
première fois. Le désir de voir le fameux château de Rochambeau
dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux élèves, nous
rendit tous sages. Rien n’empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert,
nous ne connaissions la jolie vallée du Loir où cette habitation a été
construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles très-
préoccupées la veille de cette promenade, qui causait dans le collége
une joie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la soirée, en
nous promettant d’employer en fruits ou en laitage l’argent que nous
possédions contrairement aux lois vendômoises. Le lendemain, après
le dîner, nous partîmes à midi et demi tous munis d’un cubique
morceau de pain que l’on nous distribuait d’avance pour notre
goûter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous marchâmes en
troupe vers le célèbre castel, avec une ardeur qui ne nous permettait
pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur
la colline d’où nous pouvions contempler et le château assis à mi-
côte, et la vallée tortueuse où brille la rivière en serpentant dans une
prairie gracieusement échancrée; admirable paysage, un de ceux
auxquels les vives sensations du jeune âge, ou celles de l’amour, ont
imprimé tant de charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller
revoir, Louis Lambert me dit:—Mais j’ai vu cela cette nuit en rêve! Il
reconnut et le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, et la
disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du
château, les accidents, les lointains, enfin tous les détails du site
qu’il apercevait pour la première fois. Nous étions bien enfants l’un
et l’autre; moi du moins, qui n’avais que treize ans; car, à quinze
ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un homme de génie; mais à
cette époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans
les moindres actes de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait
d’ailleurs par la toute-puissance de sa pensée l’importance des faits,
il était loin de deviner d’abord leur entière portée; aussi commença-
t-il par être étonné de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas venu à
Rochambeau pendant son enfance, ma question le frappa; mais,
après avoir consulté ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet
événement, dont l’analogue peut se retrouver dans les phénomènes
du sommeil de beaucoup d’hommes, fera comprendre les premiers
talents de Lambert; en effet, il sut en déduire tout un système, en
s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d’un
fragment de pensée pour reconstruire toute une création. En ce
moment nous nous assîmes tous deux sous une vieille truisse de
chêne; puis, après quelques moments de réflexion, Louis me dit:—Si
le paysage n’est pas venu vers moi, ce qui serait absurde à penser,
j’y suis donc venu. Si j’étais ici pendant que je dormais dans mon
alcôve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation complète entre
mon corps et mon être intérieur? N’atteste-t-il pas je ne sais quelle
faculté locomotive ou des effets équivalant à ceux de la locomotion?
Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil,
pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la
veille? Je n’aperçois point de moyens termes entre ces deux
propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les détails? Ou ces faits
se sont accomplis par la puissance d’une faculté qui met en œuvre
un second être à qui mon corps sert d’enveloppe, puisque j’étais
dans mon alcôve et voyais le paysage, et ceci renverse bien des
systèmes; ou ces faits se sont passés, soit dans quelque centre
nerveux dont le nom est à savoir et où s’émeuvent les sentiments,
soit dans le centre cérébral où s’émeuvent les idées. Cette dernière
hypothèse soulève des questions étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai
entendu. Le mouvement ne se conçoit point sans l’espace, le son
n’agit que dans les angles ou sur les surfaces, et la coloration ne
s’accomplit que par la lumière. Si, pendant la nuit, les yeux fermés,
j’ai vu en moi-même des objets colorés, si j’ai entendu des bruits
dans le plus absolu silence, et sans les conditions exigées pour que
le son se forme, si dans la plus parfaite immobilité j’ai franchi des
espaces, nous aurions des facultés internes, indépendantes des lois
physiques extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par
l’esprit. Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu’alors aux
accidents du sommeil qui accusent en l’homme une double vie? N’y
aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénomène? ajouta-t-il en
se frappant fortement le front; s’il n’est pas le principe d’une science,
il trahit certainement en l’homme d’énormes pouvoirs; il annonce au
moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel
je tourne depuis si long-temps. J’ai donc enfin trouvé un témoignage
de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens
apparents! homo duplex!—Mais, reprit-il après une pause et en
laissant échapper un geste de doute, peut-être n’existe-t-il pas en
nous deux natures? Peut-être sommes-nous tout simplement doués
de qualités intimes et perfectibles dont l’exercice, dont les
développements produisent en nous des phénomènes d’activité, de
pénétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour du
merveilleux, passion engendrée par notre orgueil, nous aurons
transformé ces effets en créations poétiques, parce que nous ne les
comprenions pas. Il est si commode de déifier l’incompréhensible!
Ah! j’avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J’avais besoin
de croire à une double nature et aux anges de Swedenborg! Cette
nouvelle science les tuerait-elle donc? Oui, l’examen de nos
propriétés inconnues implique une science en apparence
matérialiste, car L’ESPRIT emploie, divise, anime la substance; mais il
ne la détruit pas.
Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de
jeunesse comme des langes qu’il lui faudrait bientôt quitter.
—La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son expression, sont sans
doute les gaînes d’un outil merveilleux!
Pendant tous les instants où il m’entretenait du Ciel et de l’Enfer,
il avait coutume de regarder la nature en maître; mais, en proférant
ces dernières paroles grosses de science, il plana plus
audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut
près de crever sous l’effort du génie: ses forces, qu’il faut nommer
morales jusqu’à nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes
destinés à les projeter; ses yeux dardaient la pensée; sa main levée,
ses lèvres muettes et tremblantes parlaient; son regard brûlant
rayonnait; enfin sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par un élan
trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voûta,
me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était
enfiévré par la recherche de la vérité; puis après une pause il me dit:
—Je serai célèbre!—Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons
tous deux les chimistes de la volonté.
 Cœur exquis! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait
bien de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi les trésors de
sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses découvertes,
et me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux
comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de
sentiment, toutes les délicatesses d’âme qui rendent la vie et si
bonne et si douce à porter. Il commença le lendemain même un
ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté; ses réflexions en
modifièrent souvent le plan et la méthode; mais l’événement de
cette journée solennelle en fut certes le germe, comme la sensation
électrique toujours ressentie par Mesmer à l’approche d’un valet fut
l’origine de ses découvertes en magnétisme, science jadis cachée au
fond des mystères d’Isis, de Delphes, dans l’antre de Trophonius, et
retrouvée par cet homme prodigieux à deux pas de Lavater, le
précurseur de Gall. Éclairées par cette soudaine clarté, les idées de
Lambert prirent des proportions plus étendues; il démêla dans ses
acquisitions des vérités éparses, et les rassembla; puis, comme un
fondeur, il coula son groupe. Après six mois d’une application
soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos
camarades et furent l’objet de quelques plaisanteries cruelles qui
devaient avoir une funeste issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs,
qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns de
nos tyrans, et vint s’emparer violemment d’une cassette où était
déposé ce trésor que Lambert et moi nous défendîmes avec un
courage inouï. La boîte était fermée, il fut impossible à nos
agresseurs de l’ouvrir; mais ils essayèrent de la briser dans le
combat, noire méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques
camarades, animés d’un esprit de justice ou frappés de notre
résistance héroïque, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous
accablant d’une insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit de la
bataille, le père Haugoult intervint brusquement, et s’enquit de la
dispute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le
Régent venait défendre ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants
révélèrent l’existence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous
ordonna de lui remettre la cassette: si nous résistions, il pouvait la
faire briser; Lambert lui en livra la clef, le Régent prit les papiers, les
feuilleta; puis il nous dit en les confisquant:—Voilà donc les bêtises
pour lesquelles vous négligez vos devoirs! De grosses larmes
tombèrent des yeux de Lambert, arrachées autant par la conscience
de sa supériorité morale offensée que par l’insulte gratuite et la
trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos accusateurs un
regard de reproche: ne nous avaient-ils pas vendus à l’ennemi
commun? s’ils pouvaient, suivant le Droit Écolier, nous battre, ne
devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes? Aussi eurent-ils
pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. Le père
Haugoult vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de
la Volonté, sans connaître l’importance des trésors scientifiques dont
les germes avortés se dissipèrent en d’ignorantes mains. Six mois
après, je quittai le collége. J’ignore donc si Lambert, que notre
séparation plongea dans une noire mélancolie, a recommencé son
ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de
Louis que, dans l’ouvrage par lequel commencent ces Études, je me
suis servi pour une œuvre fictive du titre réellement inventé par
Lambert, et que j’ai donné le nom d’une femme qui lui fut chère, à
une jeune fille pleine de dévouement; mais cet emprunt n’est pas le
seul que je lui ai fait: son caractère, ses occupations m’ont été très-
utiles dans cette composition dont le sujet est dû à quelque souvenir
de nos jeunes méditations. Maintenant cette Histoire est destinée à
élever un modeste cippe où soit attestée la vie de celui qui m’a légué
tout son bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert
déposa des idées d’homme. Dix ans plus tard, en rencontrant
quelques savants sérieusement occupés des phénomènes qui nous
avaient frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je
compris l’importance de ses travaux, oubliés déjà comme un
enfantillage. Je passai donc plusieurs mois à me rappeler les
principales découvertes de mon pauvre camarade. Après avoir
rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, dès 1812, il avait
établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits importants
dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou tard. Ses
spéculations philosophiques devraient certes le faire admettre au
nombre de ces grands penseurs apparus à divers intervalles parmi
les hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque
science à venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un
jour de beaux fruits dans les domaines de l’intelligence. Ainsi, un
pauvre artisan, occupé à fouiller les terres pour trouver le secret des
émaux, affirmait au seizième siècle, avec l’infaillible autorité du
génie, les faits géologiques dont la démonstration fait aujourd’hui la
gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du
Traité de Lambert par les propositions capitales qui en formaient la
base; mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles
il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable.
Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, de ses
recherches, celles qui servaient le mieux mon système. J’ignore donc
si, moi son disciple, je pourrai fidèlement traduire ses pensées, après
me les être assimilées de manière à leur donner la couleur des
miennes.
A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de
mots anciens élargies, étendues, mieux définies; Lambert avait donc
choisi, pour exprimer les bases de son système, quelques mots
vulgaires qui déjà répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de
VOLONTÉ servait à nommer le milieu où la pensée fait ses évolutions;
ou, dans une expression moins abstraite, la masse de force par
laquelle l’homme peut reproduire, en dehors de lui-même, les
actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION, mot dû aux
réflexions de Locke, exprimait l’acte par lequel l’homme use de la
Volonté. Le mot de PENSÉE, pour lui le produit quintessentiel de la
Volonté, désignait aussi le milieu où naissaient les idées auxquelles
elle sert de substance. L’Idée, nom commun à toutes les créations du
cerveau, constituait l’acte par lequel l’homme use de la Pensée. Ainsi
la Volonté, la Pensée étaient les deux moyens générateurs; la
Volition, l’Idée étaient les deux produits. La Volition lui semblait être
l’idée arrivée de son état abstrait à un état concret, de sa génération
fluide à une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent
formuler des aperçus si difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée et
les Idées sont le mouvement et les actes de notre organisme
intérieur, comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de la vie
extérieure.
 Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée.—«Pour penser, il
faut vouloir, disait-il. Beaucoup d’êtres vivent à l’état de Volonté,
sans néanmoins arriver à l’état de Pensée. Au Nord, la longévité; au
Midi, la brièveté de la vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur; au
Midi, l’exaltation constante de la Volonté; jusqu’à la ligne où, soit par
trop de froid, soit par trop de chaleur, les organes sont presque
annulés.» Son expression de milieu lui fut suggérée par une
observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne
soupçonna certes pas l’importance, mais dont la bizarrerie dut
frapper son imagination si délicatement impressible. Sa mère,
personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante,
était une des créatures destinées à représenter la Femme dans la
perfection de ses attributs, mais que le sort abandonne par erreur au
fond de l’état social. Tout amour, partant toute souffrance, elle
mourut jeune après avoir jeté ses facultés dans l’amour maternel.
Lambert, enfant de six ans, couché dans un grand berceau, près du
lit maternel, mais n’y dormant pas toujours, vit quelques étincelles
électriques jaillissant de la chevelure de sa mère, au moment où elle
se peignait. L’homme de quinze ans s’empara pour la science de ce
fait avec lequel l’enfant avait joué, fait irrécusable dont maintes
preuves se rencontrent chez presque toutes les femmes auxquelles
une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus à
exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force à perdre.
A l’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problèmes à
résoudre, beaux défis jetés à la science et desquels il se proposait
de rechercher les solutions, se demandant à lui-même: Si le principe
constituant de l’électricité n’entrait pas comme base dans le fluide
particulier d’où s’élançaient nos Idées et nos Volitions? Si la
chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et disparaît selon les
divers degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées, ne
constituait pas un système de capillarité soit absorbante, soit
exhalante, tout électrique? Si les phénomènes fluides de notre
Volonté, substance procréée en nous et si spontanément réactive au
gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraordinaires
que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile
voltaïque sur le système nerveux d’un homme mort? Si la formation
de nos idées et leur exhalation constante étaient moins
incompréhensibles que ne l’est l’évaporation des corpuscules
imperceptibles et néanmoins si violents dans leur action, dont est
susceptible un grain de musc, sans perdre de son poids? Si, laissant
au système cutané de notre enveloppe une destination toute
défensive, absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine
et son appareil ne répondaient pas à la transsubstantiation de notre
Volonté, comme la circulation du fluide nerveux répondait à celle de
la Pensée? Enfin si l’affluence plus ou moins vive de ces deux
substances réelles ne résultait pas d’une certaine perfection ou
imperfection d’organes dont les conditions devaient être étudiées
dans tous leurs modes?
Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la vie
humaine en deux séries d’effets distincts, et réclamait pour chacune
d’elles une analyse spéciale, avec une instance ardente de
conviction. En effet, après avoir observé, dans presque toutes les
créations, deux mouvements séparés, il les pressentait, les admettait
même pour notre nature, et nommait cet antagonisme vital: L’ACTION
et LA RÉACTION.—Un désir, disait-il, est un fait entièrement accompli
dans notre Volonté avant de l’être extérieurement. Ainsi, l’ensemble
de nos Volitions et de nos Idées constituait l’Action, et l’ensemble de
nos actes extérieurs, la Réaction. Lorsque, plus tard, je lus les
observations faites par Bichat sur le dualisme de nos sens extérieurs,
je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une
coïncidence frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et
celles de Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils avaient
marché d’un pas égal à je ne sais quelles vérités. La nature s’est
complu en tout à donner de doubles destinations aux divers
appareils constitutifs de ses créatures, et la double action de notre
organisme, qui n’est plus un fait contestable, appuie par un
ensemble de preuves d’une éventualité quotidienne les déductions
de Lambert relativement à l’Action et à la Réaction. L’être actionnel
ou intérieur, mot qui lui servait à nommer le species inconnu, le
mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les différentes
puissances incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté;
enfin cet être innommé voyant, agissant, mettant tout à fin,
accomplissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit,
pour se conformer à sa nature, n’être soumis à aucune des
conditions physiques par lesquelles l’être réactionnel ou extérieur,
l’homme visible est arrêté dans ses manifestations. De là découlaient
une multitude d’explications logiques sur les effets les plus bizarres
en apparence de notre double nature, et la rectification de plusieurs
systèmes à la fois justes et faux. Certains hommes ayant entrevu
quelques phénomènes du jeu naturel de l’être actionnel, furent,
comme Swedenborg, emportés au delà du monde vrai par une âme
ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous se
plurent, donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admiration
du fait, à diviniser cet appareil intime, à bâtir un mystique univers.
De là, les anges! délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas
renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment où le glaive
de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.
—Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos facultés
perfectionnées, et l’Enfer le néant où retombent les facultés
imparfaites.
Mais comment, en des siècles où l’entendement avait gardé les
impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant les
temps intermédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi et le
Doute, comment se défendre d’expliquer les mystères de notre
nature intérieure autrement que par une intervention divine? A qui,
si ce n’est à Dieu même, les savants pouvaient-ils demander raison
d’une invisible créature si activement, si réactivement sensible, et
douée de facultés si étendues, si perfectibles par l’usage, ou si
puissantes sous l’empire de certaines conditions occultes, que tantôt
ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion, abolir
l’espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont l’un est
l’espace intellectuel, et l’autre l’espace physique; tantôt ils lui
voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d’une vue
rétrospective, soit par le mystère d’une palingénésie assez semblable
au pouvoir que posséderait un homme de reconnaître aux
linéaments, téguments et rudiments d’une graine, ses floraisons
antérieures dans les innombrables modifications de leurs nuances,
de leurs parfums et de leurs formes; et que tantôt enfin, ils lui
voyaient deviner imparfaitement l’avenir, soit par l’aperçu des causes
premières, soit par un phénomène de pressentiment physique.
D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et
raisonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes du moins par le
cerveau, sinon par le cœur, reconnaissant quelques-uns de ces
phénomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme
les irradiations d’un centre commun. Chacun d’eux voulut alors
convertir un simple fait en science. De là vinrent la démonologie,
l’astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations
fondées sur des accidents essentiellement transitoires, parce qu’ils
variaient selon les tempéraments, au gré de circonstances encore
complétement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des
procès ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs de leurs
propres facultés, résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir
prodigieux dont dispose l’être actionnel qui, suivant Lambert, peut
s’isoler complétement de l’être réactionnel, en briser l’enveloppe,
faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue;
phénomène nommé, chez les Hindous, la Tokeiade au dire des
missionnaires; puis, par une autre faculté, saisir dans le cerveau,
malgré ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y sont
formées ou qui s’y forment, et tout le passé de la conscience.
—Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles
doivent avoir lieu par une faculté d’apercevoir les idées qui
représentent l’homme dans son essence pure, et dont la vie,
impérissable peut-être, échappe à nos sens extérieurs, mais peut
devenir perceptible à l’être intérieur quand il arrive à un haut degré
d’extase ou à une grande perfection de vue.
Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas à pas les
effets de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes; après en
avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte d’une foule de
phénomènes qui jusqu’à lui passaient à juste titre pour
incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les possédés, les gens à
seconde vue et les démoniaques de toute espèce, ces victimes du
Moyen-Age étaient l’objet d’explications si naturelles, que souvent
leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les dons
merveilleux que l’Église romaine, jalouse de mystères, punissait par
le bûcher, étaient selon Louis le résultat de certaines affinités entre
les principes constituants de la Matière et ceux de la Pensée, qui
procèdent de la même source. L’homme armé de la baguette de
coudrier obéissait, en trouvant les eaux vives, à quelque sympathie
ou à quelque antipathie à lui-même inconnue. Il a fallu la bizarrerie
de ces sortes d’effets pour donner à quelques-uns d’entre eux une
certitude historique. Les sympathies ont été rarement constatées.
Elles constituent des plaisirs que les gens assez heureux pour en
être doués publient rarement, à moins de quelque singularité
violente; encore, est-ce dans le secret de l’intimité où tout s’oublie.
Mais les antipathies qui résultent d’affinités contrariées ont été fort
heureusement notées quand elles se rencontraient en des hommes
célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en entendant jaillir
de l’eau. Scaliger pâlissait en voyant du cresson. Érasme avait la
fièvre en sentant du poisson. Ces trois antipathies procédaient de
substances aquatiques. Le duc d’Épernon s’évanouissait à la vue
d’un levraut, Tychobrahé à celle d’un renard, Henri III à celle d’un
chat, le maréchal d’Albret à celle d’un marcassin; antipathies toutes
produites par des émanations animales et ressenties souvent à des
distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et
plusieurs autres personnages se trouvaient mal à l’aspect de toutes
les roses, même peintes. Que le chancelier Bacon fût ou non
prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment où
elle s’opérait; et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait
ce phénomène, reprenait aussitôt après sans lui laisser la moindre
incommodité. Ces effets d’antipathies authentiques prises parmi
toutes celles que les hasards de l’histoire ont illustrées, peuvent
suffire à comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce
fragment d’investigation que je me suis rappelé entre tous les
aperçus de Lambert, fera concevoir la méthode avec laquelle il
procédait dans ses œuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la
connexité qui liait à cette théorie les sciences équilatérales inventées
par Gall et Lavater; elles en étaient les corollaires naturels, et tout
esprit légèrement scientifique apercevra les ramifications par
lesquelles s’y rattachaient nécessairement les observations
phrénologiques de l’un et les documents physiognomoniques de
l’autre. La découverte de Mesmer, si importante et si mal appréciée
encore, se trouvait tout entière dans un seul développement de ce
Traité, quoique Louis ne connût pas les œuvres, d’ailleurs assez
laconiques, du célèbre docteur suisse. Une logique et simple
déduction de ses principes lui avait fait reconnaître que la Volonté
pouvait, par un mouvement tout contractile de l’être intérieur,
s’amasser; puis, par un autre mouvement, être projetée au dehors,
et même être confiée à des objets matériels. Ainsi la force entière
d’un homme devait avoir la propriété de réagir sur les autres, et de
les pénétrer d’une essence étrangère à la leur, s’ils ne se défendaient
contre cette agression. Les preuves de ce théorème de la Science
humaine sont nécessairement multipliées; mais rien ne les constate
authentiquement. Il a fallu, soit l’éclatant désastre de Marius et son
allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit l’auguste
commandement d’une mère au lion de Florence, pour faire connaître
historiquement quelques-uns de ces foudroiements de la pensée.
Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient des forces vives; aussi en
parlait-il de manière à vous faire partager ses croyances. Pour lui,
ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles.
Pour lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou
obscure; il lui attribuait toutes les qualités des êtres agissants, la
faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir,
s’atrophier, s’aviver; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les
actes par les bizarreries de notre langage; il en constatait la
spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d’intuition qui lui
faisait reconnaître tous les phénomènes de cette substance.
—Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque
nos facultés intérieures sont endormies, quand nous nous
abandonnons à la douceur du repos, qu’il s’étend des espèces de
ténèbres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des
choses extérieures, tout à coup une idée s’élance, passe avec la
rapidité de l’éclair à travers les espaces infinis dont la perception
nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée brillante, surgie
comme un feu follet, s’éteint sans retour: existence éphémère,
pareille à celle de ces enfants qui font connaître aux parents une joie
et un chagrin sans bornes; espèce de fleur mort-née dans les
champs de la pensée. Parfois l’idée, au lieu de jaillir avec force et de
mourir sans consistance, commence à poindre, se balance dans les
limbes inconnus des organes où elle prend naissance; elle nous use
par un long enfantement, se développe, grandit, devient féconde, et
se produit au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée de tous
les attributs d’une longue vie; elle soutient les plus curieux regards,
elle les attire, ne les lasse jamais: l’examen qu’elle provoque
commande l’admiration que suscitent les œuvres long-temps
élaborées. Tantôt les idées naissent par essaim, l’une entraîne
l’autre, elles s’enchaînent, toutes sont agaçantes, elles abondent,
elles sont folles. Tantôt elles se lèvent pâles, confuses, dépérissent
faute de force ou d’aliments; la substance génératrice manque.
Enfin, à certains jours, elles se précipitent dans les abîmes pour en
éclairer les immenses profondeurs; elles nous épouvantent et
laissent notre âme abattue. Les idées sont en nous un système
complet, semblable à l’un des règnes de la nature, une sorte de
floraison dont l’iconographie sera retracée par un homme de génie
qui passera pour fou peut-être. Oui, tout, en nous et au dehors,
atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare à des
fleurs, en obéissant à je ne sais quelle révélation de leur nature!
Leur production comme fin de l’homme n’est d’ailleurs pas plus
étonnante que celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les
parfums sont des idées peut-être! En pensant que la ligne où finit
notre chair et où l’ongle commence contient l’inexplicable et invisible
mystère de la transformation constante de nos fluides en corne, il
faut reconnaître que rien n’est impossible dans les merveilleuses
modifications de la substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il
donc pas dans la nature morale des phénomènes de mouvement et
de pesanteur semblables à ceux de la nature physique? L’attente,
pour choisir un exemple qui puisse être vivement senti de tout le
monde, n’est si douloureuse que par l’effet de la loi en vertu de
laquelle le poids d’un corps est multiplié par sa vitesse. La pesanteur
du sentiment que produit l’attente ne s’accroît-elle point par une
addition constante des souffrances passées, à la douleur du
moment? Enfin, à quoi, si ce n’est à une substance électrique, peut-
on attribuer la magie par laquelle la Volonté s’intronise si
majestueusement dans les regards pour foudroyer les obstacles aux
commandements du génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré
l’hypocrisie, au travers de l’enveloppe humaine? Le courant de ce roi
des fluides qui, suivant la haute pression de la Pensée ou du
Sentiment, s’épanche à flots ou s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse
pour jaillir en éclairs, est l’occulte ministre auquel sont dus soit les
efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit les
intonations de la voix, rude, suave, terrible, lascive, horripilante,
séductrice tour à tour, et qui vibre dans le cœur, dans les entrailles
ou dans la cervelle au gré de nos vouloirs; soit tous les prestiges du
toucher, d’où procèdent les transfusions mentales de tant d’artistes
de qui les mains créatrices savent, après mille études passionnées,
évoquer la nature; soit enfin les dégradations infinies de l’œil, depuis
son atone inertie jusqu’à ses projections de lueurs les plus
effrayantes. A ce système Dieu ne perd aucun de ses droits. La
Pensée matérielle m’en a raconté de nouvelles grandeurs!
Après l’avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans l’âme
son regard comme une lumière, il était difficile de ne pas être ébloui
par sa conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi LA PENSÉE
m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique,
accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une
nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce simple aperçu des lois
que Lambert prétendait être la formule de notre intelligence doit
suffire pour faire imaginer l’activité prodigieuse avec laquelle son
âme se dévorait elle-même. Louis avait cherché des preuves à ses
principes dans l’histoire des grands hommes dont l’existence, mise à
jour par les biographes, fournit des particularités curieuses sur les
actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se
rappeler les faits qui pouvaient servir de développement à ses
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com