Visit ebookfinal.

com to download the full version and

explore more ebooks or textbooks

Learning PHP MySQL JavaScript and CSS 2nd Edition

Robin Nixon

_____ Click the link below to download _____

https://ebookfinal.com/download/learning-php-mysql-
javascript-and-css-2nd-edition-robin-nixon/

Explore and download more ebooks or textbook at ebookfinal.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

Learning PHP MySQL JavaScript With jQuery CSS HTML5 Early

Release 5th 5th Edition Robin Nixon

https://ebookfinal.com/download/learning-php-mysql-javascript-with-
jquery-css-html5-early-release-5th-5th-edition-robin-nixon/

PHP and MySQL Web development fourth edition Thomson

https://ebookfinal.com/download/php-and-mysql-web-development-fourth-
edition-thomson/

Learning JavaScript 2nd Edition Shelley Powers

https://ebookfinal.com/download/learning-javascript-2nd-edition-
shelley-powers/

PHP and MySQL Web Development Second Edition Welling L.

https://ebookfinal.com/download/php-and-mysql-web-development-second-
edition-welling-l/
PHP MySQL The Missing Manual Second Edition Brett
Mclaughlin

https://ebookfinal.com/download/php-mysql-the-missing-manual-second-
edition-brett-mclaughlin/

Practical PHP and MySQL Website Databases 1st Edition

Adrian W. West

https://ebookfinal.com/download/practical-php-and-mysql-website-
databases-1st-edition-adrian-w-west/

Learning Web Design A Beginner s Guide to HTML CSS

JavaScript and Web Graphics 4th Edition Jennifer Niederst
Robbins
https://ebookfinal.com/download/learning-web-design-a-beginner-s-
guide-to-html-css-javascript-and-web-graphics-4th-edition-jennifer-
niederst-robbins/

Learning PHP MySQL Step by Step Guide to Creating Database

Driven Web Sites Second Edition Michele E. Davis

https://ebookfinal.com/download/learning-php-mysql-step-by-step-guide-
to-creating-database-driven-web-sites-second-edition-michele-e-davis/

Core web application development with PHP and MySQL 1.

printing Edition Wandschneider

https://ebookfinal.com/download/core-web-application-development-with-
php-and-mysql-1-printing-edition-wandschneider/
Learning PHP MySQL JavaScript and CSS 2nd Edition
Robin Nixon Digital Instant Download
Author(s): Robin Nixon
ISBN(s): 9781449319267, 1449319262
Edition: 2
File Details: PDF, 15.28 MB
Year: 2012
Language: english
 SECOND EDITION

Learning PHP, MySQL, JavaScript,

and CSS
Download from Wow! eBook <www.wowebook.com>

Robin Nixon

Beijing • Cambridge • Farnham • Köln • Sebastopol • Tokyo

Learning PHP, MySQL, JavaScript, and CSS, Second Edition
by Robin Nixon

Copyright © 2012 Robin Nixon. All rights reserved.

Printed in the United States of America.

Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North, Sebastopol, CA 95472.

O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales promotional use. Online editions
are also available for most titles (http://my.safaribooksonline.com). For more information, contact our
corporate/institutional sales department: 800-998-9938 or corporate@oreilly.com.

Editor: Andy Oram Indexer: Ellen Troutman Zaig

Production Editor: Iris Febres Cover Designer: Karen Montgomery
Copyeditor: Rachel Head Interior Designer: David Futato
Proofreader: Kiel Van Horn Illustrator: Robert Romano

August 2012: Second Edition.

Revision History for the Second Edition:

2012-08-10 First release
See http://oreilly.com/catalog/errata.csp?isbn=9781449319267 for release details.

Nutshell Handbook, the Nutshell Handbook logo, and the O’Reilly logo are registered trademarks of
O’Reilly Media, Inc. Learning PHP, MySQL, JavaScript, and CSS, the image of sugar gliders, and related
trade dress are trademarks of O’Reilly Media, Inc.
Many of the designations used by manufacturers and sellers to distinguish their products are claimed as
trademarks. Where those designations appear in this book, and O’Reilly Media, Inc., was aware of a
trademark claim, the designations have been printed in caps or initial caps.

While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher and authors assume
no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information con-
tained herein.

ISBN: 978-1-449-31926-7

[LSI]

1344626556
For Julie
 Table of Contents

Preface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xvii

1. Introduction to Dynamic Web Content . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

HTTP and HTML: Berners-Lee’s Basics 2
The Request/Response Procedure 2
The Benefits of PHP, MySQL, JavaScript, and CSS 5
Using PHP 5
Using MySQL 6
Using JavaScript 7
Using CSS 9
The Apache Web Server 9
About Open Source 10
Bringing It All Together 10
Test Your Knowledge 12

2. Setting Up a Development Server . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

What Is a WAMP, MAMP, or LAMP? 13
Installing a WAMP on Windows 14
Testing the Installation 22
Alternative WAMPs 24
Installing a MAMP on OS X 24
Configuring MySQL 25
Testing the Installation 28
Installing a LAMP on Linux 31
Working Remotely 31
Logging In 32
Using FTP 32
Using a Program Editor 33
Using an IDE 34
Test Your Knowledge 36

v
 3. Introduction to PHP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Incorporating PHP Within HTML 37
Calling the PHP Parser 38
This Book’s Examples 39
The Structure of PHP 40
Using Comments 40
Basic Syntax 41
Understanding Variables 42
Operators 46
Variable Assignment 49
Multiple-Line Commands 51
Variable Typing 54
Constants 54
The Difference Between the echo and print Commands 56
Functions 56
Variable Scope 57
Test Your Knowledge 62

4. Expressions and Control Flow in PHP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Expressions 65
Literals and Variables 66
Operators 67
Operator Precedence 68
Associativity 70
Relational Operators 71
Conditionals 75
The if Statement 75
The else Statement 76
The elseif Statement 78
The switch Statement 78
The ? Operator 81
Looping 82
while Loops 83
do…while Loops 85
for Loops 85
Breaking Out of a Loop 87
The continue Statement 88
Implicit and Explicit Casting 89
PHP Dynamic Linking 90
Dynamic Linking in Action 90
Test Your Knowledge 91

vi | Table of Contents
5. PHP Functions and Objects . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
PHP Functions 94
Defining a Function 95
Returning a Value 96
Returning an Array 97
Passing by Reference 98
Returning Global Variables 99
Recap of Variable Scope 100
Including and Requiring Files 100
The include Statement 100
Using include_once 101
Using require and require_once 101
PHP Version Compatibility 102
PHP Objects 102
Terminology 103
Declaring a Class 104
Creating an Object 105
Accessing Objects 105
Constructors 108
Writing Methods 109
Declaring Properties 110
Declaring Constants 111
Property and Method Scope in PHP 5 112
Inheritance 114
Test Your Knowledge 117

6. PHP Arrays . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Basic Access 119
Numerically Indexed Arrays 119
Associative Arrays 121
Assignment Using the array Keyword 122
The foreach...as Loop 122
Multidimensional Arrays 124
Using Array Functions 127
is_array 127
count 127
sort 128
shuffle 128
explode 128
extract 129
compact 130
reset 131
end 131

Table of Contents | vii

 Test Your Knowledge 132

7. Practical PHP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Using printf 133
Precision Setting 134
String Padding 136
Using sprintf 137
Date and Time Functions 137
Date Constants 140
Using checkdate 140
File Handling 141
Checking Whether a File Exists 141
Creating a File 141
Reading from Files 143
Copying Files 143
Moving a File 144
Deleting a File 144
Updating Files 145
Locking Files for Multiple Accesses 146
Reading an Entire File 147
Uploading Files 148
System Calls 153
XHTML 154
The Benefits of XHTML 155
XHTML Versions 155
What’s Different? 155
HTML 4.01 Document Types 156
The HTML5 Document Type 157
XHTML 1.0 Document Types 157
XHTML Validation 158
Test Your Knowledge 159

8. Introduction to MySQL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

MySQL Basics 161
Summary of Database Terms 162
Accessing MySQL via the Command Line 162
Starting the Command-Line Interface 163
Using the Command-Line Interface 166
MySQL Commands 168
Data Types 172
Indexes 181
Creating an Index 182
Querying a MySQL Database 187

viii | Table of Contents

 Joining Tables Together 196
Using Logical Operators 198
MySQL Functions 199
Accessing MySQL via phpMyAdmin 199
Windows Users 199
OS X Users 201
Linux Users 201
Using phpMyAdmin 201
Test Your Knowledge 202

9. Mastering MySQL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

Database Design 205
Primary Keys: The Keys to Relational Databases 206
Normalization 207
First Normal Form 208
Second Normal Form 210
Third Normal Form 212
When Not to Use Normalization 214
Relationships 215
One-to-One 215
One-to-Many 216
Many-to-Many 216
Databases and Anonymity 218
Transactions 218
Transaction Storage Engines 219
Using BEGIN 220
Using COMMIT 220
Using ROLLBACK 221
Using EXPLAIN 221
Backing Up and Restoring 223
Using mysqldump 223
Creating a Backup File 224
Restoring from a Backup File 226
Dumping Data in CSV Format 226
Planning Your Backups 227
Test Your Knowledge 227

10. Accessing MySQL Using PHP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

Querying a MySQL Database with PHP 229
The Process 229
Creating a Login File 230
Connecting to MySQL 231
A Practical Example 236

Table of Contents | ix
 The $_POST Array 238
Deleting a Record 239
Displaying the Form 239
Querying the Database 240
Running the Program 241
Practical MySQL 242
Creating a Table 242
Describing a Table 243
Dropping a Table 244
Adding Data 244
Retrieving Data 245
Updating Data 246
Deleting Data 246
Using AUTO_INCREMENT 247
Performing Additional Queries 248
Preventing SQL Injection 249
Preventing HTML Injection 252
Test Your Knowledge 254

11. Form Handling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

Building Forms 255
Retrieving Submitted Data 256
register_globals: An Old Solution Hangs On 258
Default Values 258
Input Types 259
Sanitizing Input 266
An Example Program 267
Test Your Knowledge 270

12. Cookies, Sessions, and Authentication . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

Using Cookies in PHP 271
Setting a Cookie 273
Accessing a Cookie 273
Destroying a Cookie 274
HTTP Authentication 274
Storing Usernames and Passwords 277
Salting 277
Using Sessions 281
Starting a Session 281
Ending a Session 284
Session Security 286
Test Your Knowledge 289

x | Table of Contents
13. Exploring JavaScript . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
JavaScript and HTML Text 291
Using Scripts Within a Document Head 293
Older and Nonstandard Browsers 293
Including JavaScript Files 294
Debugging JavaScript Errors 295
Using Comments 297
Semicolons 297
Variables 298
String Variables 298
Numeric Variables 298
Arrays 299
Operators 299
Arithmetic Operators 300
Assignment Operators 300
Comparison Operators 301
Logical Operators 301
Variable Incrementing and Decrementing 301
String Concatenation 302
Escaping Characters 302
Variable Typing 303
Functions 303
Global Variables 304
Local Variables 304
The Document Object Model (DOM) 305
But It’s Not That Simple 307
Using the DOM 308
Test Your Knowledge 309

14. Expressions and Control Flow in JavaScript . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

Expressions 311
Literals and Variables 312
Operators 313
Operator Precedence 314
Associativity 314
Relational Operators 315
The with Statement 318
Using onerror 318
Using try...catch 319
Conditionals 320
The if Statement 320
The switch statement 321
The ? Operator 323

Table of Contents | xi
 Looping 323
while Loops 323
do…while Loops 324
for Loops 324
Breaking Out of a Loop 325
The continue Statement 326
Explicit Casting 327
Test Your Knowledge 327

15. JavaScript Functions, Objects, and Arrays . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

JavaScript Functions 329
Defining a Function 329
Returning a Value 331
Returning an Array 333
JavaScript Objects 333
Declaring a Class 333
Creating an Object 335
Accessing Objects 335
The prototype Keyword 336
JavaScript Arrays 338
Numeric Arrays 338
Associative Arrays 339
Multidimensional Arrays 340
Using Array Methods 341
Test Your Knowledge 345

16. JavaScript and PHP Validation and Error Handling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

Validating User Input with JavaScript 347
The validate.html Document (Part One) 348
The validate.html Document (Part Two) 350
Regular Expressions 353
Matching Through Metacharacters 353
Fuzzy Character Matching 354
Grouping Through Parentheses 355
Character Classes 355
Some More Complicated Examples 356
Summary of Metacharacters 359
General Modifiers 360
Using Regular Expressions in JavaScript 361
Using Regular Expressions in PHP 361
Redisplaying a Form After PHP Validation 362
Test Your Knowledge 367

xii | Table of Contents

17. Using Ajax . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
What Is Ajax? 369
Using XMLHttpRequest 370
Implementing Ajax via POST Requests 372
The readyState Property 374
The Server Half of the Ajax Process 375
Using GET Instead of POST 377
Sending XML Requests 379
About XML 381
Why Use XML? 383
Using Frameworks for Ajax 383
Test Your Knowledge 383

18. Introduction to CSS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

Importing a Style Sheet 386
Importing a Style Sheet from Within HTML 386
Embedded Style Settings 387
Using IDs 387
Using Classes 387
CSS Rules 388
Using Semicolons 388
Multiple Assignments 388
Using Comments 389
Style Types 390
Default Styles 390
User Styles 390
External Style Sheets 390
Internal Styles 391
Inline Styles 391
CSS Selectors 392
The Type Selector 392
The Descendant Selector 392
The Child Selector 393
The Adjacent Sibling Selector 394
The ID Selector 395
The Class Selector 395
The Attribute Selector 396
The Universal Selector 396
Selecting by Group 397
The CSS Cascade 398
Style Sheet Creators 398
Style Sheet Methods 398
Style Sheet Selectors 399

Table of Contents | xiii

 The Difference Between <div> and <span> 401
Measurements 402
Fonts and Typography 404
font-family 404
font-style 405
font-size 406
font-weight 406
Managing Text Styles 407
Decoration 407
Spacing 407
Alignment 408
Transformation 408
Indenting 408
CSS Colors 408
Short Color Strings 409
Gradients 410
Positioning Elements 411
Absolute Positioning 411
Relative Positioning 412
Fixed Positioning 412
Comparing Positioning Types 412
Pseudoclasses 413
Pseudoelements 415
Shorthand Rules 416
The Box Model and Layout 416
Setting Margins 417
Applying Borders 418
Adjusting Padding 419
Object Contents 420
Test Your Knowledge 421

19. Advanced CSS with CSS3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423

Attribute Selectors 423
Matching Parts of Strings 424
The box-sizing Property 425
CSS3 Backgrounds 425
The background-clip Property 426
The background-origin Property 426
The background-size Property 428
Multiple Backgrounds 428
CSS3 Borders 430
The border-color Property 430
The border-radius Property 431

xiv | Table of Contents

 Box Shadows 434
Element Overflow 435
Multicolumn Layout 435
Colors and Opacity 436
HSL Colors 437
HSLA Colors 437
RGB Colors 438
RGBA Colors 438
The opacity Property 438
Text Effects 439
The text-shadow Property 439
The text-overflow Property 439
The word-wrap Property 440
Web Fonts 440
Google Web Fonts 441
Transformations 441
Transitions 444
Properties to Transition 444
Transition Duration 444
Transition Delay 444
Transition Timing 445
Shorthand Syntax 445
Test Your Knowledge 447

20. Accessing CSS from JavaScript . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449

Revisiting the getElementById Function 449
The O Function 449
The S Function 450
The C Function 451
Including the Functions 452
Accessing CSS Properties from JavaScript 453
Some Common Properties 453
Other Properties 455
Inline JavaScript 456
The this Keyword 457
Attaching Events to Objects in a Script 457
Attaching to Other Events 458
Adding New Elements 459
Removing Elements 460
Alternatives to Adding and Removing Elements 461
Using Interrupts 462
Using setTimeout 462
Canceling a Timeout 463

Table of Contents | xv
 Using setInterval 463
Using Interrupts for Animation 465
Test Your Knowledge 467

21. Bringing It All Together . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 469

Designing a Social Networking Site 469
On the Website 470
functions.php 470
The Functions 470
header.php 472
setup.php 474
index.php 475
signup.php 475
Checking for Username Availability 476
checkuser.php 478
login.php 479
profile.php 481
Adding the “About Me” Text 482
Adding a Profile Image 482
Processing the Image 482
Displaying the Current Profile 483
members.php 485
Viewing a User’s Profile 486
Adding and Dropping Friends 486
Listing All Members 486
friends.php 488
messages.php 491
logout.php 493
styles.css 495

A. Solutions to the Chapter Questions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 499

B. Online Resources . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 513

C. MySQL’s FULLTEXT Stopwords . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517

D. MySQL Functions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 521

Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533

xvi | Table of Contents

 Preface

The combination of PHP and MySQL is the most convenient approach to dynamic,
database-driven web design, holding its own in the face of challenges from integrated
frameworks—such as Ruby on Rails—that are harder to learn. Due to its open source
roots (unlike the competing Microsoft .NET framework), it is free to implement and is
Download from Wow! eBook <www.wowebook.com>

therefore an extremely popular option for web development.

Any would-be developer on a Unix/Linux or even a Windows/Apache platform will
need to master these technologies. At the same time, JavaScript is important, as it pro-
vides in-browser dynamic functionality and, through Ajax, hidden communication
with the web server to create seamless interfaces. In conjunction with CSS, these tech-
nologies integrate to provide a formidable array of powerful web-development tools.

Audience
This book is for people who wish to learn how to create effective and dynamic websites.
This may include webmasters or graphic designers who are already creating static web-
sites but wish to take their skills to the next level, as well as high school and college
students, recent graduates, and self-taught individuals.
In fact, anyone ready to learn the fundamentals behind the Web 2.0 technology known
as Ajax will obtain a thorough grounding in all of these core technologies: PHP, MySQL,
JavaScript, and CSS.

Assumptions This Book Makes

This book assumes that you have a basic understanding of HTML and can at least put
together a simple, static website, but it does not assume that you have any prior knowl-
edge of PHP, MySQL, JavaScript, or CSS. That said, if you do, your progress through
the book will be even quicker.

xvii
Organization of This Book
The chapters in this book are written in a specific order, first introducing all of the core
technologies it covers and then walking you through their installation on a web devel-
opment server, so that you will be ready to work through the examples.
In the following section, you will gain a grounding in the PHP programming language,
covering the basics of syntax, arrays, functions, and object-oriented programming.
Then, with PHP under your belt, you will move on to an introduction to the MySQL
database system, where you will learn everything from how MySQL databases are
structured up to how to generate complex queries.
After that, you will learn how you can combine PHP and MySQL to start creating your
own dynamic web pages by integrating forms and other HTML features. You will then
spend some time looking at ways to speed up your web development using Smarty
templates.
In the next three chapters you will get down to the nitty-gritty practical aspects of PHP
and MySQL development, learning about a variety of useful functions, how to manage
cookies and sessions, and how to maintain a high level of security.
In the following four chapters you will gain a thorough grounding in JavaScript, from
simple functions and event handling to accessing the Document Object Model and in-
browser validation and error handling.
With an understanding of all three of these core technologies, you will then learn how
to make behind-the-scenes Ajax calls and turn your websites into highly dynamic
environments.
Finally, you’ll spend two chapters learning all about using CSS to style and lay out your
web pages, and then you’ll put together everything you’ve learned in a complete set of
programs that together constitute a fully working social networking website.
Along the way, you’ll also find plenty of pointers and advice on good programming
practices and tips that could help you find and solve hard-to-detect programming er-
rors. There are also plenty of links to websites containing further details on the topics
covered.

Supporting Books
Once you have learned to develop using PHP, MySQL, and JavaScript you will be ready
to take your skills to the next level using the following reference books:
• Dynamic HTML: The Definitive Reference (http://oreil.ly/dynamic_html ) by Danny
Goodman (O’Reilly)
• PHP in a Nutshell (http://oreil.ly/PHP_nutshell) by Paul Hudson (O’Reilly)
• MySQL in a Nutshell (http://oreil.ly/MySQL_nutshell) by Russell Dyer (O’Reilly)

xviii | Preface
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
kerran aika koittaa, jolloin jaksamme ulkonaisestikin tästä kaikesta
puhdistautua. Se onnellinen maa, josta hänet tuon, ei kuitenkaan ole
antanut hänelle kotia, kuten tulee tekemään tuo kahlehdittu ihana
maa tuossa.

Karu se myöskin on. Ei siinä vehnä kymmenpenikulmittain

heilimöi, eivät kirsikkalehdot valkoista kauneuttaan levitä yli viljavan
lakeuden. Vaivaa ja ponnistusta kysyvät täällä pienetkin saavutukset.
Mutta sitä varmemmin täällä voimat karaistuvat.

Katso, poikaseni, tuota taivaanrantaa tuossa. Et sitä nyt ymmärrä,

mutta se on tulevaisuutesi maa. Siellä saat juosta avojaloin pitkin
kallioisia rinteitä ja tuoksuvia nurmia. Saat seesteisinä kesäaamuina
nostaa rysiä ja verkkoja järvestä tai viillettää lehtipurjeessa pitkin
aavoja, hopeisia selkiä. Talvisin saat piehtaroida pehmeässä
lumessa, laskea hurauttaa huimaavia suksimäkiä tai samoilla
kulkusten kilistessä halki huurteisten metsien, joissa jäiset oksat
raskaina riippuvat yli tukkoon ajautuneen tien. Ihanaa on sinun
ollaksesi niin talvet kuin kesätkin raikkaassa pohjolan luonnossa.
Heinäkuormalla istuessasi laulaa renkipoika sinulle laulujaan, ja
uuninpankolla levähtäessäsi kertoo vaari sinulle tarinoita. Talvi-illoin
lampun ääressä tulevat vanhat runomme sinulle eläviksi, sanoin ja
sävelin kansamme sielu sinulle avautuu. Saammepa sitten nähdä,
tahdotko vaihtaa tämän maan, johon olet kasvanut kiinni, mihinkään
muuhun maahan maailmassa!

Tuossa jo näkyy pääkaupunkimme. Se lähenee lähenemistään.

Istut liikkumattomana ja jännityksestä äänettömänä käsivarrellani
tuota merestä nousevaa ihmemaailmaa tähystämässä.
Nikolainkirkon kupu loistaa jo aivan läheltä, ja saattaa nähdä, että
torikauppa satamassa on käymässä. Nostan sinut köysistä punotuille
tikapuille, jotta paremmin erottaisit touhun rannassa ja suuren kylän
sen takana. Tämä on pääkaupunkisi, Yrjö poika! Tämä on sinun
maatasi!

Ja mielestäni on tälle maalle kunniaksi se, että sinä tänne saavut.

Vauhti hiljenee, laiva puksuttaen pysähtyy, ja lähestymme

varovaisesti laituria. Jo kauan olen odottajien joukosta erottanut
vaaleaan päällystakkiin ja valkoiseen hattuun puetun miehen. Nyt
näen hänet jo selvästi, näen tuon harmaatukkaisen miehen
liehuttavan meille nenäliinaansa. Hän se on, kukapa muu se olisi
voinutkaan olla?

— Siinä on isä! — sanon sinulle. — Katso, tuolla on isä!

— Isä! Isä! — huudat heti sellaisella sykkivällä ilolla, että muut

matkustajat ympärillämme myötätunnosta hymyilevät.

— Katsos, tuolla! Katsohan tuolla!

— Isä! Isä!

Se kajahtaa vielä riemukkaammin, ja rannalla seisoja koskettaa

nenäliinallaan silmiään.

— Katsohan tuota, joka heiluttaa meille valkoista hattua!

Tunnet hänet todella, innostut sen huomatessasi ja huudat niin

että äänesi kaikuu yli kantajain ja tullitarkastajain vilinän ja kiireen:

— Isä! Isä! Isä!

 5.

Mahtoiko kesä ennen muinoin saapua aikaisemmin kuin nykyään

ja loppua myöhemmin? Kaartuiko taivas korkeampana, tuoksuiko
heinä hersyvämpänä, hohtiko hanki valkoisempana?

Asuimme silloin maalla viljavassa seudussa, jossa oli laajalti

peltoja ja niittyjä. Keskellä tätä maalaisrauhaa kohosivat valtavat
tehtaan piiput kohti korkeutta ja niiden ympärille ryhmittyivät
tehdasalueet rakennuksineen. Paikkakunta oli kaupungin ja
maalaiskylän välimuotoa. Siellä risteilivät kadut, pienet talot
molemmin puolin puutarhoineen, ja keskellä oli tori. Mutta yltympäri
lainehtivat tasaiset pellot. Ja kadun suoranaisena jatkona oli
maantie, joka johti todelliselle maaseudulle, varakkaille
talonpoikaistiloille ja näiden karjalaitumille. Asukkaiden vaistot
sitoivat heidät vielä vahvasti maahan kiinni, ja maalaisleima oli
sentakia vallitsevana yleissävynä.

Muistatko tuon keltaisen kaksikerroksisen rakennuksen, jota

ympäröi puutarha ja punainen aitaus? Pihan puolella meillä oli eniten
aurinkoa, ja sentakia oleskelimme useimmiten siellä päin. Helteisen
verannan sivustalla oli sinulla leikkihuoneesi.

Sinulla oli pieni valkoinen vuoteesi, jossa oli punaiset verkkolangat

ja kultaiset nappulat. Siihen sattuivat auringon säteet aamuisin,
kutkuttelivat uudinten lomitse silmäluomiasi ja herättelivät kuin
peipposen poikaa emon untuvilta, kuin västäräkin sirittävää lasta.
Karahdit pystyyn, katsahdit isään ja äitiin, kiepsahdit polvillesi ja aloit
kaivaa esille aarteitasi, jotka olit edellisenä iltana kätkenyt tyynysi
alle; puunappulat, pienen veturisi ja muut rautaromusi, jotka olit
löytänyt pihalta. Jo rupesi kuulumaan hiljainen naputus ja koputus,
hyminä ja humina. Silitit lakanan kentäksi ja aloit junia kiidättää ja
laivoja säksätyttää, tukutit ja täkätit, kuiskit ja hipristelit. Siinä kävi
iloinen aamuviserrys kuin pesästään pulmahtaneella varpusen
pojalla.

Ja niin olit täydessä leikin touhussa, että tuskin ennätit

syrjäkatsein vaania, milloin äiti tai isä sinulle silmiänsä siristäisivät ja
naurusuin sinuun vilkaisisivat. Mutta niin pian kuin sen keksit, päästit
heleän naurun, heitit kaikki tavarasi peitteelle ja kirmasit telmien suin
päin verkkosi yli viereiselle vuoteelle. Ja siellä hikipäissäsi
peuhattuasi karkasit takaisin leikkiäsi jatkamaan, kunnes äiti nousi
sinua pesemään, pukemaan ja päivää varten evästämään. Ja posket
pullollaan voileipää sinä sitten velliä särvit aamutuimaan.

— Äiti, saanko mennä pikku junaa katsomaan?

— Saat, jos Nenne tulee mukaan.

Nenne tuli ja poika juosta könötti tyttöä kädestä pitäen pihan poikki
luvattua maatansa kohti. Puutarhassa oli takaportti, joka vei suurelle
niitylle. Se heloitti alkukesästä voikukkia täynnänsä ja ruskeahkon
joen rannalla oli miltei läpitunkematon leppien, pajujen ja pihlajien
viidakko, joka kurkisti yli samean veden. Mutta se niitty oli merkillinen
siitä, että sen halki kulkivat kapearaiteiset kiskot, joita pitkin juna
porhalsi edes takaisin kahden tehtaan väliä.

Tuossa se nyt taas tulla suhahti, pieni veturi tuhisten ja puhkuen ja

vaunut liukuen sen perässä. Poika oli kuin maahan naulittu sitä
katsellessaan. Tupruava savu, pyörien kolina, pannun kupu,
vaunujen kiinnikeketjut — mikä ihmeitten maailma! Vaunut olivat
kukkurallaan pumpulipaaluja, ja junamies pyyhki mustuneita
käsiänsä pumpulitukkoon, koskettaen lakkinsa lippaa pientä miestä
tervehtien.

— Ota minut mukaan!

Ja poika karkasi junaa kohti.

Mutta Nenne riuhtaisi hänet takaisin kädestä eikä päästänyt edes

kiskoja myöten junan perässä viilettämään.

— Nenne on tuhma — äiti lupasi!

— Ei luvannut — mennään rantaan!

Ja rannan aukealla paikalla he heittivät voileipiä ja munalukkoja ja

keikuttivat tyhjää venettä. Katkaisivat pajunoksia airoiksi ja olivat
soutavinaan, kunnes vihellys kuului —! Miltei suulleen suistuen
heittäytyi poika veneestä ja juosta pyyhälsi kuin veitsellä viiltäen
polkua pitkin saadakseen vielä edes vilaukselta nähdä tuon
ihmeitten ihmeen, omalla voimallaan kulkevan leikkijunan.

Nenne sai hänet houkutelluksi takaisin pihalle kertomalla, että

Ruuna jo oli valjastettu kärryjen eteen ja lähtisi noutamaan
jauhosäkkejä kauppapuodista.

Se oli toinen maailma, joka sekin oli mielenkiintoinen, vaikka vasta

toisessa sijassa. Nenne oli talonmiehen tytär ja hän tiesi kaikki
hevosasiat. Hänen sylissään istuen poika sai taputtaa Ruunan
leveätä lautasta, koskettaa sen turpaa ja antaa sen nuolaista
kättään. Suloisesti silloin selkää karmi, sillä mitäs jos se olisi
puraissut! Nostihan Ruuna välistä huulensa ja irvisti hampaillaan,
vaikka se olikin kiltti.
 Se olisi voinut purra vahingossa.

Meidän pihamme laidassa oli pitkä punaiseksi maalattu

ulkorakennus, jonka päässä Nenne asui. Siellä oli tallit ja liiterit,
vaunuvajat ja aitat, joissa saattoi Nennen selässä retkeillä kylästä
kylään, talosta taloon. He olivat nukkuvinaan yönsä heinillä tallin
ylisillä ja vaunuvajan rattailla istuessaan he matkustivat Helsinkiin ja
Turkuun. Ja kun he siihen väsyivät, hyppäsivät he alas rattailta,
livistivät maantien puolella olevaan puutarhan aitaukseen, josta he
pistinaidan lomitse kurkkivat torille. Sinne ei saanut luvatta mennä.
Mutta tirkistää sai. Siellä oli pitkä riimupuu, jonka renkaisiin
talonpojat sitoivat hevosensa kiinni käydessään kylässä asioilla. Ja
se kaide oli hevosten puremisesta niin kulunut, että siinä oli syvät
lovet jokaisen renkaan kohdalla. Posket litistyneinä aidansäleitten
väliin lapset tarkastelivat hevosia ja kuormia, ajomiehiä ja arvokasta
talonpoikaiskansaa, joka hommaili korien ja pyttyjen ääressä ja levitti
koreita raanuja allensa ajoneuvojen istuimille. Lauantaisin oli siellä
vielä enemmän liikettä, sillä oli toripäivä ja hauskaa myllerrystä.
Silloin oli talon edusta yhtenä vilinänä hirnahtelevia oriita, kirjavia
loimia, munavasuja, kaakottavia kanoja, huutelevia eukkoja ja pitäjän
kaikenlaista kaupaksi käypää tavaraa.

Lauantaisin toi Maija munajuustoa aamiaiseksi ja joskus soi

posetiivi pihalla.

Meillä oli viheriäksi maalatut kaksipyöräiset työntökärryt, joissa

istuen kävit isän ja äidin kanssa kylässä. Usein sattui, että niillä vein
sinut puiston läpi Henni tädin luo. Siellä oli kuin toisessa
maailmassa. Meidän ikkunoistamme näkyi liejuinen maantie, tori,
joka oli kuopalla suuren liikkeen takia, kauppapuoti vastapäätä ja
sen portailla pyylevä kauppias. Maalaisväkeä ajaa karautti ohitse
kärryillään kyyröttäen tai kulki siellä pitkät jonot tehtaan miehiä ja
tyttöjä, jotka palasivat työstään. Henni täti taas asui laajassa
puistossa, jossa oli upeat koivukujat, monivärinen kukkaisrykelmä
ruohokenttien reunamilla ja tuuheat pensaikot varjoineen pehmeän
tasaisella nurmella. Siellä sinkosi vettä ilmaan monihaaraisesta
suihkukaivosta. Se kimmelsi höyrynä auringonpaisteessa ja liplahteli
raskaine pisaroineen kivialtaaseen, jonka ympärillä kasvoi
leveälehtinen tuuhea kasvi.

Pysäytin pienet kärryt matalan ja kodikkaan huvilan eteen nostaen

pojan maahan. Astuimme sitten leveitä portaita ylös verannalle.
Siellä nousi makuultaan suuri newfoundlandilainen koira, jota sai
mielinmäärin halata ja taputella. Sai vaikka kavuta selkään istumaan
sen liikuttamatta lurppakorviaan ja menettämättä suosiollista
ilmettänsä.

Muistathan Prinssin, Yrjö?

Sisällä oli suuret salit ja kiiltävät lattiat ja vanhaa mahonkia ja

kustavilaisaikuiset salinkalustot vaalean sinisine oviverhoineen. Ja
sitten siellä oli täti, joka aina istui rullatuolissa. Hänellä oli hyvin
tummat silmäkulmat ja mustat kiharat, jotka hulmusivat hänen
ilakoidessaan. Silloin hän heitti aina päänsä taaksepäin ja nauroi niin
että hampaat valkeina välkkyivät. Ja hänestä hersyi nauru
yhtämittaa. Sinua ihmetytti, että hän oli iloinen, vaikkei hän
voinutkaan juosta ympäri kuin muut. Sentakia pidit hänestä ja istuit
mielelläsi hänen sylissään, katsoen hänen suuriin silmiinsä hänen
sinulle kertoessaan porsliininukeista, jotka hänen kaapissaan
lasisten ovien takana kumarsivat ja nostaen liepeitään niiaten
tanssivat. Ne olivat tulleet jostakin kaukaa. Kun olit niihin väsynyt,
juoksit toiseen huoneeseen ja kyyrötit joen puoleisessa ikkunassa,
josta näkyi matalavetinen koski ja sen takana moni-ikkunaiset
tehdasrakennukset. Ne oli rakennettu punaisista tiilistä, ja niistä
kuului yhtämittainen salaperäinen surina, johon et koskaan väsynyt.

Mutta joskus otti setä sinut omaan huoneeseensa, nosti sinut

polvilleen ja alkoi jutella kanssasi kuin ainakin hengenheimolaisensa
kanssa. Hän näytti sinulle kuvia laivoista ja automobiileista, ja sinä
tarkastit niitä silmäkulmat rypyssä ja selvästi tuntien, että tuo
näyttäminen johtui yhteisestä asiain harrastuksesta. Vielä enemmän
tulit siitä vakuutetuksi, kun setä veti kätköstään esille pieniä rattaita
ja hihnoja, langanpätkiä ja nappuloita ja yhteisvoimin niitä
yhdistämällä ja sommittelemalla saitte aikaan jotakin, joka kulki,
säksätti ja veti.

Se setä, se se jotakin tiesi ja osasi, sen se oli se pieni junakin,

joka kulki tehtaasta tehtaalle.

— Tuletko joskus ajamaan sillä pikku veturilla ja annatko minun

ohjata? — kysyi poika.

— Mennään vain jonakuna päivänä, kun sopii — vastasi setä.

Mutta siitä retkestä ei tullut mitään, vaikka odottamistasi odotit.

Hän oli myöskin luvannut suureksi tultuasi ottaa sinut tehtaaseensa
työmieheksi, ja sen lupauksen täyttymystä odotit myöskin vuosia —
useampia — muistatko sen?

*****

Mutta kaikkein muhkeinta oli kenties talvisin istua reessä vällyihin

peitettynä isän ja äidin välissä hämärän jo peittäessä maan. Siinä oli
laajat lumipeitteiset aukeamat, joilla ei ollut alkua eikä loppua. Metsä
häämötti jossain kaukana taivaanrannalla, ja korkealla syttyi tähti
toisensa jälkeen. Siellä ehkä Jumala kulki niitä sytyttämässä, kuten
isä sytytti salin kruunua. Jalas nitisi lumessa, tiuku helisi hämärässä,
matkamies reppu selässä astui joskus kinokseen väistyen ajajain
tieltä. Mutta kääntyipä tie itään tai länteen, etelään tai pohjoiseen,
loisti silmien edessä satulinna, valtava monikerroksinen rakennus,
jonka kaikista ikkunoista tulet joka ilta loimusivat ja joka yksin
pimeässä illassa heijasti valoa ympärilleen.

Sitä taloa sinä vaieten katselit, ja kuva siitä painui syvästi

tietoisuuteesi. Moni muu katseli sitä sekavin tuntein. Mutta sinulle se
oli todeksi muuttunut ihmelinna, josta et tiennyt muuta kuin että sinne
kulki se pikku juna, sitä sai nähdä likeltä se mustakätinen junamies,
sen omisti sen mustasilmäisen tädin setä ja sinne hän oli luvannut
sinutkin ottaa, kun tulet kerran suureksi.

6.

Kun kesällä pienet viheriät kärryt tai talvella valkoinen työntöreki

seisoivat portaitten edessä, oli se merkki siitä, että aioimme lähteä
jonnekin vieraisille. Seurasit meitä tavallisesti minne menimmekään,
sillä harvoin kyläilimme sellaisissa paikoissa, jonne ei sinua voitu
ottaa mukaan. Olin mielestäni kuin lappalaisvaimo, jonka oli pakko
pistää lapsi selkäpussiin, jos mieli liikkua kotinsa ulkopuolella. Mutta
se ei tuntunut vaivalloiselta. Se oli mieleni mukaista.

Sattuihan kuitenkin joskus, että menimme isän kanssa jonnekin

kylään ilman sinua. Silloin jätimme sinut Maijan huostaan, joka sinua
jumaloi melkein yhtä paljon kuin me itse.
 Maija oli Satakunnan sydämestä tullut, kotikutoinen harmaa
villaleninki yllä ja kiiltävät lasit korvissaan. Hän oli sitten jäänyt ja
kotiutunut ja tottunut herrasväen tavoille ja huvitti kaikkia ihmisiä
suorasukaisilla ja hyväntahtoisilla kokkapuheillaan. Mutta jos kukaan
keittiön oven takana uskalsi sanoa jotakin siitä, ettei muka tuo oma
ollutkaan, vieras lapsi vain, jonka ovat ottopojakseen ottaneet —
silloin kivahti Maija pystyyn, punastui hiusmartoa myöten ja
tuulispäänä tuiskahteli:

— Vai ei oma! Pidä nyt kitas, sanon minä! Kenen hän sitten olis?
Kenen mahtavat omat kakaras olla — oletkos pitänyt lukua — ja
oletkos ne itse mestaroinut itsellesi oman halusi ja kaavasi mukaan?
Niinkuin eivät olisi kaikki penikat yhtä paljon Jumalan luomia ja
Jumalan lahjoja — omat itsellesi könistettäviksi, koska vissiin sen
ansaitsevat — ja tämä näille kauniisti kasvatettavaksi, koska on kuin
paratiisilintunen tai kuin kuninkaan poika — sokeainkin nähdä.

— Älä sinä rähise — toinen ei toistaan parempi!

— Vai ei eroa! Oletko ikinäsi nähnyt puhtaampaa ja jalompaa

muotoa — toki vallan toista kuin nuo muut pörröpäiset nallikat, joita
nurkissa vilisee.

— No pitääkö sitä noin tuhista tuollaisen asian takia?

— Kannattaa se. Sillä ihmisten pitäisi tietämän, mitä he nurkissa

tirskuvat ja mitä pahaa he sillä aikaan saavat. Ovat aina omastaan
olevinaan ja valmiit nokka pystyssä eroa tekemään siinä missä ei
eroa olekaan muuta kuin ihmisten uskossa. — Usko autuaaksi tekee
— no niin — ole niin autuas kuin haluat. Minä annan palttua ihmisten
puheille.
 Jo tuli että ropsahti. Maija käänsi selkänsä ja paiskasi keittiön
oven kiinni. Toinen jäi sitä pykälää harkitsemaan ja sitä muille
selvittelemään, niin että pian kaikki tiesivät, miltä kannalta asia oli
otettava.

Mutta se mikä oli sanottu, oli Maijan mielestä topakasti sanottu.

Hän meni sisään, sieppasi pojan polvellensa ja silittäen hänen
päätään huvitti häntä herttaisella haasteellaan.

Ja poika katsahti häneen raikkaasti nauraen ja käpristyi hänen

kaulaansa itsetiedottomasti iloiten päiviensä rauhasta ja ystävällisten
silmäin paisteisesta lämmöstä.

Siten Maija rakensi muurin pojan ympäri, eikä kukaan uskaltanut

sitä murtaa. Hän sai elää lapsuutensa ajan pahaa sanaa miltään
taholta kuulematta, eikä kukaan eikä mikään häirinnyt hänen
uskoaan ihmisten hyvään tahtoon.

Senkö takia olit aina niin valoisa mieleltäsi? Kuin kukka aina
aurinkoon päin käännettynä. Vai oliko se sinulle synnynnäistä? Se
saattoi johtua niin toisesta kuin toisestakin. Totuit näkemään hyvää,
eikä usko siihen sitten ennättänytkään horjua. Eikä olisi itse asiassa
horjunut, vaikka olisi ennättänytkin — sydämesi syvimmässä.

*****

Niin kului vuosi ja toinenkin. Yrjöstä tuli intohimoinen laivojen ja

rautateiden rakentaja, ja ne syntyivät aina sinne, minne äiti
sattumalta oli istuutunut. Jos hän pitemmän aikaa oli kumartuneena
työnsä ääressä tai ompelukoneensa ratasta tasaisesti pyöritteli,
silloin oli runsaasti tilaisuutta kaikkien temppujen noudattamiseen
junien määräaikaista lähtöä tai saapumista varten. Siinä oli signaalin
anto muistettava valkoisella tai punaisella, vihellys, alkuunpaneva
puhkuminen, töksähdys, sitten tasaista ja sitten lisääntyvää vauhtia
ilmaiseva puuskutus, joka herkeämättä jatkui ja kiihtyi, niin että sylki
suusta pärskähteli. Sillä jos tukuttaminen olisi jäänyt kesken, olisi
myös juna pysähtynyt. Sentakia piti keuhkoissa aina höyryä riittää —
ja kyllä sitä riittikin.

Välistä sai jakkara olla laivana keskellä pauhaavaa merta. Tämä

ulottui tuonne kynnykselle asti täältä rannan laiturilta, jona oli äidin
hameen liepeet. Se kellui vaahtopäisenä, siinä oli saaret ja salmet,
jonne pääsi pakoon pauhaavinta myrskyä, ja satamasta lähtö oli
usein vaivalloinen ja vaaranalainen. Sitä ennen liputettiin ja
toitotettiin, ja paljon puuhaa oli tavarain lastauksesta.

Mutta saattoi tapahtua, että yhtäkkiä laituri lähti kävelemään

toiseen huoneeseen ollenkaan ajattelematta sitä tavatonta
hämminkiä, joka siitä syntyi, varsinkin jos laiva vielä oli ankkuroituna
rannassa ja suurin osa lastista sikin sokin laiturilla. Mutta sinä et
koskaan hölmistynyt, harasit vain esiliinaasi tai koppaasi tavarasi
jätteet ja ehätit juoksujalkaa tuon uskottoman laiturin jälkeen,
menettämättä koskaan luottamustasi sen ehdottomaan
uskollisuuteen.

Olin tottunut noihin pikaisiin muuttoihin. Kuulin vain pulikoitten

kolinaa ja askelien rapsahdusta takanani ja hymähdin itsekseni..

7.
 Äiti otti ranskankielen tunteja ja istui sipisemässä itsekseen
käsittämättömiä sanoja.

Yrjö katsoi häneen pitkään kulmiensa alta. Hän ei voinut

ymmärtää, että tarvitsi osata muuta kuin suomea. Tosin isä ja äiti
usein keskenään puhuivat ruotsia, mutta se kuului heidän
omituisuuksiinsa eikä koskenut häntä.

Mutta siihen aikaan äiti sai päähänsä, että pojankin olisi opittava
ruotsia. Mitä varten?

Sen tähden, että oli olemassa kokonainen maa, jossa puhuttiin

pelkästään ruotsia, ja matkustaisimme joskus sinne. Siellä eivät
ihmiset suomea ymmärtäneetkään. Ja Suomessakin oli paljon
ihmisiä, jotka puhuivat ruotsia. Kun hän tulisi suureksi, saisi hän
oppia myöskin ranskaa ja joskus käydä siinä maassa, jossa kaikki
ihmiset puhuivat ranskaa, lapsetkin.

Vai oli niin merkillisiä maita. Maailma tuli yhtäkkiä niin suureksi.
Kolme lajia maita siis oli ja kolme lajia ihmisiä.

Tuli ilta, ja äiti toimitti poikansa vuoteeseen. Hän riisui, pesi kasvot,
kädet ja jalatkin. Poika polskutti vettä lattialle, ripsautti kujeillen äitiä
silmille ja retkautti itsensä selälleen vuoteeseen potkien ja riemusta
kirkuen.

Mutta äiti pingoitti peitteen kiinni molemmilta vuoteen laidoilta,

kiersi käsivartensa rauhoittavasti hänen ympärilleen ja odotti
iltarukousta ennen poistumistaan.

Poika tyyntyikin pian, silmät kävivät vakaviksi, ja hän aloitti

jokailtaisen värssynsä:
 — Isä hyvä lapsien — — —

Se oli jo luettu, kädet kurottuivat jo äitiä syleilläkseen, mutta sitten

muistui jokin hänen mieleensä. Hän pani uudelleen kätensä ristiin
jotakin vielä lisätäkseen Jumalalle:

— Hyvä Jumala, siunaa kaikkia ihmisiä Suomessa, Ranskassa ja

Venskassa.

Siinä se nyt oli koko maailma! Ja oli tärkeätä, että Jumala

muistaisi mitä siihen kuului. Olisi hän jo ennemmin huomauttanut,
mutta kun ei ollut edes tiennytkään, että heitä oli niin monta. Nyt oli
kaikki niinkuin ollakin piti ja sitä myöten hyvässä järjestyksessä.

Tyytyväisenä myötävaikutukseensa puristautui hän äidin kaulaan,

otti vastaan hänen suudelmansa, kellahti seinään päin ja nukkui.

Hänellä oli usein jotain kahdenkeskistä Jumalan kanssa. Oli niin

mukavaa, kun oli sellainen, jolta voi pyytää mitä tahansa,
sellaistakin, jota ei äiti eikä isäkään voinut antaa.

Ja niin hän yhdessä Jumalan kanssa järjesti monet asiat.

Ainoastaan silloin tällöin olin puhunut hänelle Jumalasta ja yleensä

harvoin uskonnollisista asioista. Halusin jättää hänet rauhaan enkä
tahtonut tyrkyttää hänelle sellaista, josta hän helposti saisi
kyllikseen. Kun hän myöhemmin tutustui uskonnon asioihin,
kirkastuisivat ne hänelle ehkä ilmestyksiksi, joita ei mikään kulunut
läksy ollut häiritsemässä. Pelkäsin, että kun niitä pienestä pitäen
tottuu ajattelemattomasti toistamaan, niin kuluu usein vuosia, ellei
vuosikymmeniä, ennenkuin niiden totuus ja kauneus leimahtaa
näkyviin kovettuneen sanakuoren alta.
 Olemme siitä perästäpäin keskenämme keskustelleet, ja olet
myöntänyt minun olleen siinä oikeassa.

Annoin pojalleni hänen ensimmäisinä elinvuosinaan yhden ainoan

uskonnollisen käsitteen, sen nimittäin, että oli olemassa Jumala, joka
näki kaiken ja tiesi kaiken ja oli joka paikassa läsnä, koska hän asui
ihmisten sydämissä ja puissa ja eläimissä, vieläpä mullassakin ja
auringonpaisteessa. Hän kuuli, puhuipa hänelle milloin tahansa, ja
hän tahtoi kaikkia auttaa. Tämä oli Yrjöstä selvää ja käsitettävää
puhetta ja hänellä oli rajaton luottamus tätä korkeinta olentoa
kohtaan.

Hän mietiskeli joskus otsa rypyssä näitä tällaisia asioita.

Muistan erään aamun, jolloin vielä aamutöissäni puuhaten kuljin

tomuviuhka ja liina kädessäni huoneesta huoneeseen ja poika
kintereilläni pyöriskeli. Silloin hän pysähtyi äkkiä ja katsoi minua
silmiin:

— Äiti, olisiko sinusta ikävä, ellei Jumala olisi olemassa?

— Olisihan se ikävä — vastasin pyyhkien pöydän kiiltävää pintaa.

— Olisiko sinusta sitten ikävä, ellei olisi ollenkaan mitään — ellei

minua olisi, eikä isää, ei Maijaa eikä mitään koko maailmassa?

— No, sehän nyt vasta olisikin ikävä.

Siirryin seuraavaan huoneeseen tomuviuhkoineni ja poika juoksi

perässä.

— Niin, mutta eihän sinulla voisi olla ikävä, sillä eihän sinuakaan
silloin olisi olemassa.
 Vai niin?! — Käännyin häneen päin. — Oliko pojallani sellaisiakin
taipumuksia — ja tuumiko hän jo elämän takaisia? Mitä vielä, se oli
vain tuollaista pientä ajattelun leikittelyä, jota hän väliin harrasti. Ja
totta oli, että hänellä oli tapana ajatella asiansa loppuun asti.

Tällainen mietiskely huvin vuoksi ei kuitenkaan pienimmässäkään

määrässä häirinnyt hänen vakaata luottamustansa Jumalaan. Hän
uskoi hänellä olevan kaiken vallan taivaassa ja maan päällä.

Mutta sattui joskus, että hän hänet unohti.

Eräänä yönä heräsin siitä, että kuulin nyyhkytyksiä ja turahduksia

seinältä päin. Oli pilkko pimeä.

— Onko Yrjö hereillä?

Poika parahti ääneensä itkemään.

— Miksi poju itkee — sanohan — mikä sinua vaivaa?

— Pelkään niin kauheasti — siellä on virtahepo — ja se aikoi

minut syödä!!

Hän parkui ja ulisi kauhusta.

Olin haparoinut sähkönappulaa ja sytytin lampun. Hän karahti

nuolena vuoteeseeni hikisenä ja vapisevana ja käpristyi syliini
peittäen päänsä lakanan alle. Hän oli aivan suunniltaan.

— No pojuseni — kuulehan, eihän nyt ole enää mitään hätää —

miksei poju tullut heti tänne äidin luo?

— En uskaltanut — sehän seisoi tuossa — olisi syönyt — tuossa

se seisoi isän huoneen kynnyksellä!
 Hän purskahti uuteen itkun tyrskeeseen.

— Älä enää itke — älähän — kas nyt se on poissa — katsohan

oikein tarkkaan ympärillesi! Täällä ei ole yhtään mitään vaarallista —
tuolla on pöytä — tuolla vuoteesi — ja kynnys on aivan tyhjä —
katsohan! — Tuossa on isä, joka tahtoo nukkua, ja meidän täytyy,
sentakia supattaa hiljaa — ja tässä on äiti ja sinä — eikä ketään
muita — ei kerrassaan mitään virtahepoa — ei kissaakaan, ei koiraa,
ei mitään. Olet vain nähnyt pahaa unta.

— Se tuli tuolta isän huoneesta — huusi hän vielä

kauhistuksissaan — ja sen kita ulottui lattiasta kattoon.

Hän piti kiinni kaulastani ja nyyhkytti, hätääntynyt ilme silmissään.

Nyt ymmärsin. Hän oli äsken saanut eläintieteellisen kuvateoksen,

jossa virtahepo aukaisee kitansa niin että todellakin voisi otaksua
sen yhdellä hotaisulla ahmaisevan suuhunsa sekä miehen että
hevosen ja vielä vaunut päälle päätteeksi.

Mutta oli tietysti itsestään selvää, ettei virtahepo uskaltanut

lähestyä äitiä, ja poika vaipui ennen pitkää sikeään uneen. Nostin
hänet käsivarsilleni ja laskin hänet omaan vuoteeseensa.

Eipä aikaakaan niin uudistui sama painajainen, ja hän syöksyi taas

parkuen seisaalleen vuoteessansa. Julma virtahepo oli taas avannut
kitansa. Sytytin lampun, mutta koetin sillä kertaa sanoin rauhoittaa
häntä. Virtahepoja ei ollut koko talossa eikä täällä päin missään, ei
yhtä ainoata koko Suomen maassakaan. Ne elivät niin kaukana,
etteivät ne jaksaneet juosta tänne asti. Muuten eivät voineetkaan
juosta lyhyillä säärillänsä — ja ne pitivät vain kuumista maista — ja
täällähän oli kylmä — niin että kyllä ne siellä pysyisivät missä olivat.
 Lamppu saisi palaa koko yön — nyt painettaisiin silmät kiinni ja
nukuttaisiin heti paikalla, niin ettei enää häirittäisi isän unta.

Ja pojun pitäisi muistaa, kuka on kaikkialla läsnä varjelemassa

kaikkia lapsia, niin ettei heille tapahdu mitään pahaa.

Yrjö vaipui uneen ja nukkui rauhallisesti aamuun asti. Heti

herättyään juoksi hän loistavin silmin meidän luoksemme
huudahtaen:

Arvaatteko, mikä se oli, joka auttoi?

— No mikä?

— Sanoin vain sukkelaan monta kertaa Jumalalle, että hän ajaisi

pois tuon ruman virtahevon — enkä olisi uskonutkaan, että hänellä
on niin hyvät korvat.

8.

Sitten kävi niin, että muutimme kaupunkiin. — Se ei ollut suuren

suuri eikä pienen pieni, vaan keskikokoinen ja maamme
kaupungeista vanhimpia.

Sitä Yrjö piti myöhemminkin varsinaisena kotikaupunkinaan, koska

hänellä oli sieltä lapsuutensa varsinaiset muistot.

Kotimme ikkunoista näkyi järvi, joka yhdisti sisämaan vesistön

mereen, ja sen takana viheriä lakeus taloineen ja puutarhoineen —
kokonainen huvilakaupungin osa. Sinne vei silta, ja sen sillan
kupeessa oli muhkea vanha linna, torniniekka, tiilistä rakennettu. Se
hallitsi seutua. Se katseli oikealle ja vasemmalle, se vahti lukkona
kaupunkia, ettei sinne saanut tulla ketään, joka ei sinne kuulunut tai
jolla ei ollut oikeata asiaa. Tai ainakin sen olisi pitänyt niin tehdä,
vaikka ei tullut tehneeksi, koska sillä oli väärä isäntä. Mutta se vahti
sentään uskollisesti vanhoilla silmillään siltaa väärän isäntänsä
uhallakin.

Se oli kaupungin kaunistus ja koko maakunnan sinetti. Siihen

Yrjön katse vajosi, kun hän pienenä ikkunalaudalla istuen seurasi
laivaliikettä sillan arkkujen välissä kääntösillan avautuessa ja ihmis-
ja ajurijonon pysähtyessä sen molemmin puolin.

Ja kaiken tuon takana siinsivät toiset vedet ja metsäiset maat, joita

pitkin pääsi Saimaan kanavalle ja sitä myöten Saimaan laajoille
selille, Suomen sydämeen. Sinne aurinko laski joka ilta ja lähetti
sieltä päin hohdettaan yli vanhan linnan, yli rantojen ja satamien,
museotorin ja kapeiden katujen ja yli sinisilmäpojan, joka kurkki
Vallikadun kivimuurin ylimmän kerroksen ikkunassa.

Siinä talossa oli avonainen piha, jonka portista näki ahdasta katua
pitkin kauppatorille asti. Sen laidassa kohosi muinaisista ajoista
jäänyt pyöreä torni, entisen kaupungin muurin jäännös. Jos poika
karkasi ensimmäisen kadun nurkkaukseen, oli hän kivitetyllä kujalla,
joka vietti alas rantaan ja jossa hän kuuli kellojen soivan vanhassa
kirkontornissa, joka muinoin oli kuulunut Kathariinan luostariin. Ja
sitä kujaa reunustivat valkoiset rakennukset, joiden välillä hintelä
koivu siellä täällä kurkotti tukevan kiviaitauksen yli nähdäkseen
nykypäivien touhuisaa elämää.

Mutta touhuisa se ei ollut nytkään siellä, koska sitä sen kapeuden

ja jyrkkyyden takia ei voitu ajaa. Sentakia oli Yrjön sinne lupa
mennä. Ja talvella sitä remuten kelkalla laskettiin kuin parasta
kelkkamäkeä.

Se oli se vanha Vesiportin katu, jota myöten ennen oli vettä ajettu
Pyhän Kathariinan luostariin. Sen kirkossa oli messu muinoin
kaikunut, siellä olivat nunnat tehneet rippitunnustuksensa ja sen
avoimista ovista oli suitsutusten tuoksu tunkeutunut ulos. Musta- ja
ruskeakaapuiset munkit olivat avojaloin astuneet noita kapeita katuja
palvellen Jumalaansa ja vaalien harhaan joutuneita maailman lapsia.

Talomme aurinkoisella pihamaalla oli suuri hiekkalaatikko, jonka

ystävällinen vanha talonomistaja oli antanut täyttää hiekalla. Siellä
poika kulutti kevät- ja syyspäivänsä rakentelemalla, kaivamalla,
täyttämällä, istuttamalla. Siellä teki hän jo ensimmäisenä päivänä
tuttavuutta Väinön kanssa, joka asui pihanpuoleisessa matalassa
puurakennuksessa ja joka pian oli hänen jokapäiväinen
leikkitoverinsa sekä ulkona että sisässä. He solmivat keskenään
ystävyysliiton, joka kesti kautta vuosien.

Mutta kun Väinö ei aina ollut saapuvilla, olisi äiti saanut Yrjön
mielestä vaihtua milloin Väinöksi milloin muuksi. Sillä eihän sitä
voinut äidin kanssa keilojakaan heittää, hän kun vain istua nökötti
lattialla eikä ruvennut pitkälleen, niinkuin olisi pitänyt voidakseen
tähdätä paremmin. Sentakia ei leikki ollut niin jännittävä kuin se olisi
voinut olla jonkun pojan kanssa. Eikä äiti niin paljon kuin Väinö
välittänyt siitä, kumpi voitti. Jos menetti, niin ei hänen poskensa
punoittaneet eikä hän kiihkeästi vaatinut uutta peliä. Ja jos piilosilla
oltiin, niin äiti meni vain oven taakse tai painautui isän matkaturkkiin
eteisessä, mutta ei hän keksinyt niin hurmaavan vaikeita
piilopaikkoja kuin Väinö, joka kiepsahti korkealle kaapin päälle ja
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookfinal.com