Java: A Beginner's Guide: Create, Compile, and

Run Java Programs Today 9th Edition Herbert

Schildt pdf download

https://ebookmass.com/product/java-a-beginners-guide-create-
compile-and-run-java-programs-today-9th-edition-herbert-schildt/

Explore and download more ebooks at ebookmass.com

Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookmass.com

Java: A Beginner’s Guide, Eighth Edition Herbert Schildt

https://ebookmass.com/product/java-a-beginners-guide-eighth-edition-
herbert-schildt/

Java: The Complete Reference 12th Edition Herbert Schildt

https://ebookmass.com/product/java-the-complete-reference-12th-
edition-herbert-schildt/

Java: The Complete Reference, Twelfth Edition Schildt

https://ebookmass.com/product/java-the-complete-reference-twelfth-
edition-schildt/

Java: The Complete Reference (Complete Reference Series)

13th Edition Schildt

https://ebookmass.com/product/java-the-complete-reference-complete-
reference-series-13th-edition-schildt/
Java: A Beginner’s Guide 7th Edition Herbert Schildt

https://ebookmass.com/product/java-a-beginners-guide-7th-edition-
herbert-schildt/

Java Programming 9th Edition Joyce Farrell

https://ebookmass.com/product/java-programming-9th-edition-joyce-
farrell/

(eBook PDF) Building Java Programs: A Back to Basics

Approach 5th Edition

https://ebookmass.com/product/ebook-pdf-building-java-programs-a-back-
to-basics-approach-5th-edition/

Building Java Programs - A Back to Basics Approach 5th

Edition Stuart Reges

https://ebookmass.com/product/building-java-programs-a-back-to-basics-
approach-5th-edition-stuart-reges/

Building Java Programs: A Back to Basics Approach 4th

Edition Stuart Reges

https://ebookmass.com/product/building-java-programs-a-back-to-basics-
approach-4th-edition-stuart-reges/
 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter
Blind Folio: i

Java ™

A Beginner’s Guide

Ninth Edition

00-FM.indd 1 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter
Blind Folio: ii

About the Author

Best-selling author Herbert Schildt has written extensively
about programming for over three decades and is a leading
authority on the Java language. Called “one of the world’s
foremost authors of books about programming” by
International Developer magazine, his books have sold millions
of copies worldwide and have been translated into all major
foreign languages. He is the author of numerous books on Java,
including Java: The Complete Reference; Herb Schildt’s Java
Programming Cookbook; Introducing JavaFX 8 Programming;
and Swing: A Beginner’s Guide. He has also written extensively
about C, C++, and C#. Featured as one of the rock star
programmers in Ed Burns’ book Secrets of the Rock Star
Programmers: Riding the IT Crest, Schildt is interested in
all facets of computing, but his primary focus is computer
languages. Schildt holds both BA and MCS degrees from the
University of Illinois. His website is www.HerbSchildt.com.

About the Technical Editor

Dr. Danny Coward has worked on all editions of the Java
platform. He led the definition of Java Servlets into the first
version of the Java EE platform and beyond, web services
into the Java ME platform, and the strategy and planning for
Java SE 7. He founded JavaFX technology and, most recently,
designed the largest addition to the Java EE 7 standard, the
Java WebSocket API. From coding in Java, to designing
APIs with industry experts, to serving for several years as an
executive to the Java Community Process, he has a uniquely
broad perspective into multiple aspects of Java technology. In
addition, he is the author of two books on Java programming:
Java WebSocket Programming and Java EE 7: The Big Picture.
Most recently, he has been applying his knowledge of Java
to helping scale massive Java-based services for one of the
world’s most successful software companies. Dr. Coward holds
a bachelor’s, master’s, and doctorate in mathematics from the
University of Oxford.

00-FM.indd 2 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter
Blind Folio: iii

Java ™

A Beginner’s Guide

Ninth Edition
Herbert Schildt

New York Chicago San Francisco

Athens London Madrid Mexico City
Milan New Delhi Singapore Sydney Toronto

00-FM.indd 3 12/11/21 9:20 PM

Copyright © 2022 by McGraw Hill. All rights reserved. Except as permitted under the United States Copyright Act of 1976, no
part of this publication may be reproduced or distributed in any form or by any means, or stored in a database or retrieval sys-
tem, without the prior written permission of the publisher, with the exception that the program listings may be entered, stored,
and executed in a computer system, but they may not be reproduced for publication.

ISBN: 978-1-26-046356-9
MHID: 1-26-046356-7

The material in this eBook also appears in the print version of this title: ISBN: 978-1-26-046355-2,
MHID: 1-26-046355-9.

eBook conversion by codeMantra

Version 1.0

All trademarks are trademarks of their respective owners. Rather than put a trademark symbol after every occurrence of a
trademarked name, we use names in an editorial fashion only, and to the benefit of the trademark owner, with no intention of
infringement of the trademark. Where such designations appear in this book, they have been printed with initial caps.

McGraw-Hill Education eBooks are available at special quantity discounts to use as premiums and sales promotions or for
use in corporate training programs. To contact a representative, please visit the Contact Us page at www.mhprofessional.com.

Information has been obtained by McGraw Hill from sources believed to be reliable. However, because of the possibility of
human or mechanical error by our sources, McGraw Hill, or others, McGraw Hill does not guarantee the accuracy, adequacy,
or completeness of any information and is not responsible for any errors or omissions or the results obtained from the use of
such information.

Oracle Corporation does not make any representations or warranties as to the accuracy, adequacy, or completeness of any in-
formation contained in this Work, and is not responsible for any errors or omissions.

TERMS OF USE

This is a copyrighted work and McGraw-Hill Education and its licensors reserve all rights in and to the work. Use of this work
is subject to these terms. Except as permitted under the Copyright Act of 1976 and the right to store and retrieve one copy of the
work, you may not decompile, disassemble, reverse engineer, reproduce, modify, create derivative works based upon, transmit,
distribute, disseminate, sell, publish or sublicense the work or any part of it without McGraw-Hill Education’s prior consent.
You may use the work for your own noncommercial and personal use; any other use of the work is strictly prohibited. Your
right to use the work may be terminated if you fail to comply with these terms.

THE WORK IS PROVIDED “AS IS.” McGRAW-HILL EDUCATION AND ITS LICENSORS MAKE NO GUARANTEES
OR WARRANTIES AS TO THE ACCURACY, ADEQUACY OR COMPLETENESS OF OR RESULTS TO BE OBTAINED
FROM USING THE WORK, INCLUDING ANY INFORMATION THAT CAN BE ACCESSED THROUGH THE WORK
VIA HYPERLINK OR OTHERWISE, AND EXPRESSLY DISCLAIM ANY WARRANTY, EXPRESS OR IMPLIED, IN-
CLUDING BUT NOT LIMITED TO IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICU-
LAR PURPOSE. McGraw-Hill Education and its licensors do not warrant or guarantee that the functions contained in the
work will meet your requirements or that its operation will be uninterrupted or error free. Neither McGraw-Hill Education
nor its licensors shall be liable to you or anyone else for any inaccuracy, error or omission, regardless of cause, in the work
or for any damages resulting therefrom. McGraw-Hill Education has no responsibility for the content of any information ac-
cessed through the work. Under no circumstances shall McGraw-Hill Education and/or its licensors be liable for any indirect,
incidental, special, punitive, consequential or similar damages that result from the use of or inability to use the work, even if
any of them has been advised of the possibility of such damages. This limitation of liability shall apply to any claim or cause
whatsoever whether such claim or cause arises in contract, tort or otherwise.
 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

Contents
INTRODUCTION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xvii

1 Java Fundamentals ........................................................................................... 1

The History and Philosophy of Java ................................................................................ 3
The Origins of Java ................................................................................................ 3
Java’s Lineage: C and C++ .................................................................................... 4
How Java Impacted the Internet ............................................................................ 4
Java’s Magic: The Bytecode .................................................................................. 6
Moving Beyond Applets ........................................................................................ 8
A Faster Release Schedule ..................................................................................... 8
The Java Buzzwords .............................................................................................. 9
Object-Oriented Programming ........................................................................................ 10
Encapsulation ......................................................................................................... 11
Polymorphism ........................................................................................................ 11
Inheritance ............................................................................................................. 12
The Java Development Kit .............................................................................................. 12
A First Simple Program ................................................................................................... 13
Entering the Program ............................................................................................. 14
Compiling the Program .......................................................................................... 14
The First Sample Program Line by Line ............................................................... 15

00-FM.indd 5 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

vi Java: A Beginner’s Guide

Handling Syntax Errors ................................................................................................... 17

A Second Simple Program .............................................................................................. 18
Another Data Type .......................................................................................................... 20
Try This 1-1: Converting Gallons to Liters ..................................................................... 21
Two Control Statements .................................................................................................. 22
The if Statement ..................................................................................................... 23
The for Loop .......................................................................................................... 24
Create Blocks of Code ..................................................................................................... 26
Semicolons and Positioning ............................................................................................ 27
Indentation Practices ....................................................................................................... 28
Try This 1-2: Improving the Gallons-to-Liters Converter ............................................... 28
The Java Keywords .......................................................................................................... 29
Identifiers in Java ............................................................................................................. 30
The Java Class Libraries .................................................................................................. 31
Chapter 1 Self Test .......................................................................................................... 31
2 Introducing Data Types and Operators ......................................................... 33
Why Data Types Are Important ....................................................................................... 34
Java’s Primitive Types ..................................................................................................... 34
Integers .................................................................................................................. 35
Floating-Point Types .............................................................................................. 37
Characters .............................................................................................................. 37
The Boolean Type ............................................................................................................ 39
Try This 2-1: How Far Away Is the Lightning? ............................................................... 40
Literals ............................................................................................................................. 41
Hexadecimal, Octal, and Binary Literals ............................................................... 42
Character Escape Sequences .................................................................................. 42
String Literals ........................................................................................................ 43
A Closer Look at Variables .............................................................................................. 44
Initializing a Variable ............................................................................................. 44
Dynamic Initialization ........................................................................................... 45
The Scope and Lifetime of Variables .............................................................................. 45
Operators ......................................................................................................................... 48
Arithmetic Operators ....................................................................................................... 48
Increment and Decrement ...................................................................................... 49
Relational and Logical Operators .................................................................................... 50
Short-Circuit Logical Operators ...................................................................................... 52
The Assignment Operator ................................................................................................ 53
Shorthand Assignments ................................................................................................... 53
Type Conversion in Assignments .................................................................................... 55
Casting Incompatible Types ............................................................................................ 56
Operator Precedence ....................................................................................................... 58
Try This 2-2: Display a Truth Table for the Logical Operators ....................................... 59

00-FM.indd 6 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

Contents vii

Expressions ...................................................................................................................... 60
Type Conversion in Expressions ............................................................................ 60
Spacing and Parentheses ........................................................................................ 62
Chapter 2 Self Test .......................................................................................................... 62
3 Program Control Statements .......................................................................... 65
Input Characters from the Keyboard ............................................................................... 66
The if Statement .............................................................................................................. 67
Nested ifs ......................................................................................................................... 69
The if-else-if Ladder ........................................................................................................ 70
The Traditional switch Statement .................................................................................... 71
Nested switch Statements ................................................................................................ 75
Try This 3-1: Start Building a Java Help System ............................................................ 75
The for Loop .................................................................................................................... 77
Some Variations on the for Loop ..................................................................................... 79
Missing Pieces ................................................................................................................. 80
The Infinite Loop ................................................................................................... 81
Loops with No Body ....................................................................................................... 81
Declaring Loop Control Variables Inside the for Loop ................................................... 82
The Enhanced for Loop ................................................................................................... 83
The while Loop ............................................................................................................... 83
The do-while Loop .......................................................................................................... 85
Try This 3-2: Improve the Java Help System .................................................................. 87
Use break to Exit a Loop ................................................................................................. 90
Use break as a Form of goto ............................................................................................ 91
Use continue .................................................................................................................... 96
Try This 3-3: Finish the Java Help System ..................................................................... 97
Nested Loops ................................................................................................................... 101
Chapter 3 Self Test .......................................................................................................... 102
4 Introducing Classes, Objects, and Methods ................................................... 105
Class Fundamentals ......................................................................................................... 106
The General Form of a Class ................................................................................. 107
Defining a Class ..................................................................................................... 108
How Objects Are Created ................................................................................................ 110
Reference Variables and Assignment .............................................................................. 111
Methods ........................................................................................................................... 112
Adding a Method to the Vehicle Class ................................................................... 112
Returning from a Method ................................................................................................ 114
Returning a Value ............................................................................................................ 115
Using Parameters ............................................................................................................. 117
Adding a Parameterized Method to Vehicle .......................................................... 119
Try This 4-1: Creating a Help Class ................................................................................ 121

00-FM.indd 7 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

viii Java: A Beginner’s Guide

Constructors .................................................................................................................... 126

Parameterized Constructors ............................................................................................. 128
Adding a Constructor to the Vehicle Class ...................................................................... 128
The new Operator Revisited ............................................................................................ 130
Garbage Collection .......................................................................................................... 130
The this Keyword ............................................................................................................ 131
Chapter 4 Self Test .......................................................................................................... 133
5 More Data Types and Operators .................................................................... 135
Arrays .............................................................................................................................. 136
One-Dimensional Arrays ....................................................................................... 137
Try This 5-1: Sorting an Array ........................................................................................ 140
Multidimensional Arrays ................................................................................................. 142
Two-Dimensional Arrays ....................................................................................... 142
Irregular Arrays ...................................................................................................... 143
Arrays of Three or More Dimensions .................................................................... 144
Initializing Multidimensional Arrays ..................................................................... 144
Alternative Array Declaration Syntax ............................................................................. 145
Assigning Array References ............................................................................................ 146
Using the length Member ................................................................................................ 147
Try This 5-2: A Queue Class ........................................................................................... 149
The For-Each Style for Loop ........................................................................................... 153
Iterating Over Multidimensional Arrays ................................................................ 156
Applying the Enhanced for .................................................................................... 157
Strings .............................................................................................................................. 158
Constructing Strings .............................................................................................. 159
Operating on Strings .............................................................................................. 160
Arrays of Strings .................................................................................................... 162
Strings Are Immutable ........................................................................................... 162
Using a String to Control a switch Statement ........................................................ 163
Using Command-Line Arguments ................................................................................... 166
Using Type Inference with Local Variables ..................................................................... 167
Local Variable Type Inference with Reference Types ........................................... 169
Using Local Variable Type Inference in a for Loop ............................................... 171
Some var Restrictions ............................................................................................ 171
The Bitwise Operators ..................................................................................................... 172
The Bitwise AND, OR, XOR, and NOT Operators ............................................... 173
The Shift Operators ................................................................................................ 177
Bitwise Shorthand Assignments ............................................................................ 179
Try This 5-3: A ShowBits Class ...................................................................................... 180
The ? Operator ................................................................................................................. 182
Chapter 5 Self Test .......................................................................................................... 184

00-FM.indd 8 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

Contents ix

6 A Closer Look at Methods and Classes .......................................................... 187

Controlling Access to Class Members ............................................................................ 188
Java’s Access Modifiers ......................................................................................... 189
Try This 6-1: Improving the Queue Class ....................................................................... 193
Pass Objects to Methods .................................................................................................. 194
How Arguments Are Passed ................................................................................... 196
Returning Objects ............................................................................................................ 198
Method Overloading ........................................................................................................ 200
Overloading Constructors ................................................................................................ 205
Try This 6-2: Overloading the Queue Constructor .......................................................... 207
Recursion ......................................................................................................................... 210
Understanding static ........................................................................................................ 212
Static Blocks .......................................................................................................... 215
Try This 6-3: The Quicksort ............................................................................................ 216
Introducing Nested and Inner Classes ............................................................................. 219
Varargs: Variable-Length Arguments .............................................................................. 222
Varargs Basics ........................................................................................................ 223
Overloading Varargs Methods ............................................................................... 226
Varargs and Ambiguity .......................................................................................... 227
Chapter 6 Self Test .......................................................................................................... 228
7 Inheritance ........................................................................................................ 231
Inheritance Basics ........................................................................................................... 232
Member Access and Inheritance ..................................................................................... 235
Constructors and Inheritance ........................................................................................... 238
Using super to Call Superclass Constructors .................................................................. 240
Using super to Access Superclass Members ................................................................... 244
Try This 7-1: Extending the Vehicle Class ...................................................................... 245
Creating a Multilevel Hierarchy ...................................................................................... 248
When Are Constructors Executed? .................................................................................. 250
Superclass References and Subclass Objects .................................................................. 252
Method Overriding .......................................................................................................... 256
Overridden Methods Support Polymorphism .................................................................. 259
Why Overridden Methods? ............................................................................................. 261
Applying Method Overriding to TwoDShape ........................................................ 261
Using Abstract Classes .................................................................................................... 265
Using final ....................................................................................................................... 269
final Prevents Overriding ....................................................................................... 269
final Prevents Inheritance ...................................................................................... 269
Using final with Data Members ............................................................................. 270
The Object Class ............................................................................................................. 271
Chapter 7 Self Test .......................................................................................................... 272

00-FM.indd 9 12/11/21 9:20 PM

Visit https://ebookmass.com today to explore
a vast collection of ebooks across various
genres, available in popular formats like
PDF, EPUB, and MOBI, fully compatible with
all devices. Enjoy a seamless reading
experience and effortlessly download high-
quality materials in just a few simple steps.
Plus, don’t miss out on exciting offers that
let you access a wealth of knowledge at the
best prices!
 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

x Java: A Beginner’s Guide

8 Packages and Interfaces .................................................................................. 275

Packages .......................................................................................................................... 276
Defining a Package ................................................................................................ 277
Finding Packages and CLASSPATH ..................................................................... 278
A Short Package Example ..................................................................................... 278
Packages and Member Access ......................................................................................... 280
A Package Access Example ................................................................................... 281
Understanding Protected Members ................................................................................. 282
Importing Packages ......................................................................................................... 284
Java’s Class Library Is Contained in Packages ............................................................... 286
Interfaces ......................................................................................................................... 286
Implementing Interfaces .................................................................................................. 287
Using Interface References ............................................................................................. 291
Try This 8-1: Creating a Queue Interface ........................................................................ 293
Variables in Interfaces ..................................................................................................... 298
Interfaces Can Be Extended ............................................................................................ 299
Default Interface Methods ............................................................................................... 300
Default Method Fundamentals .............................................................................. 301
A More Practical Example of a Default Method ................................................... 303
Multiple Inheritance Issues .................................................................................... 304
Use static Methods in an Interface .................................................................................. 305
Private Interface Methods ................................................................................................ 306
Final Thoughts on Packages and Interfaces .................................................................... 307
Chapter 8 Self Test .......................................................................................................... 307
9 Exception Handling .......................................................................................... 309
The Exception Hierarchy ................................................................................................ 311
Exception Handling Fundamentals ................................................................................. 311
Using try and catch ................................................................................................ 312
A Simple Exception Example ................................................................................ 312
The Consequences of an Uncaught Exception ................................................................ 314
Exceptions Enable You to Handle Errors Gracefully ............................................. 316
Using Multiple catch Statements ..................................................................................... 317
Catching Subclass Exceptions ......................................................................................... 318
Try Blocks Can Be Nested .............................................................................................. 319
Throwing an Exception ................................................................................................... 320
Rethrowing an Exception ....................................................................................... 321
A Closer Look at Throwable ........................................................................................... 322
Using finally .................................................................................................................... 324
Using throws .................................................................................................................... 326
Three Additional Exception Features .............................................................................. 327
Java’s Built-in Exceptions ............................................................................................... 329
Creating Exception Subclasses ........................................................................................ 331
Try This 9-1: Adding Exceptions to the Queue Class ..................................................... 333
Chapter 9 Self Test .......................................................................................................... 337

00-FM.indd 10 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

Contents xi

10 Using I/O ........................................................................................................... 339

Java’s I/O Is Built upon Streams ..................................................................................... 341
Byte Streams and Character Streams .............................................................................. 341
The Byte Stream Classes ................................................................................................. 341
The Character Stream Classes ......................................................................................... 342
The Predefined Streams ................................................................................................... 343
Using the Byte Streams ................................................................................................... 344
Reading Console Input .......................................................................................... 345
Writing Console Output ......................................................................................... 346
Reading and Writing Files Using Byte Streams .............................................................. 347
Inputting from a File .............................................................................................. 347
Writing to a File ..................................................................................................... 351
Automatically Closing a File ........................................................................................... 353
Reading and Writing Binary Data ................................................................................... 356
Try This 10-1: A File Comparison Utility ....................................................................... 359
Random-Access Files ...................................................................................................... 360
Using Java’s Character-Based Streams ........................................................................... 362
Console Input Using Character Streams ................................................................ 364
Console Output Using Character Streams ............................................................. 368
File I/O Using Character Streams ................................................................................... 369
Using a FileWriter ................................................................................................. 369
Using a FileReader ................................................................................................ 370
Using Java’s Type Wrappers to Convert Numeric Strings .............................................. 372
Try This 10-2: Creating a Disk-Based Help System ....................................................... 374
Chapter 10 Self Test ........................................................................................................ 381
11 Multithreaded Programming .......................................................................... 383
Multithreading Fundamentals ......................................................................................... 384
The Thread Class and Runnable Interface ...................................................................... 385
Creating a Thread ............................................................................................................ 386
One Improvement and Two Simple Variations ...................................................... 389
Try This 11-1: Extending Thread .................................................................................... 393
Creating Multiple Threads ............................................................................................... 396
Determining When a Thread Ends .................................................................................. 399
Thread Priorities .............................................................................................................. 402
Synchronization ............................................................................................................... 406
Using Synchronized Methods ......................................................................................... 406
The synchronized Statement ........................................................................................... 409
Thread Communication Using notify( ), wait( ), and notifyAll( ) .................................. 412
An Example That Uses wait( ) and notify( ) .......................................................... 413
Suspending, Resuming, and Stopping Threads ............................................................... 418
Try This 11-2: Using the Main Thread ............................................................................ 422
Chapter 11 Self Test ........................................................................................................ 424

00-FM.indd 11 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

xii Java: A Beginner’s Guide

12 Enumerations, Autoboxing, Annotations, and More ..................................... 425

Enumerations ................................................................................................................... 426
Enumeration Fundamentals ................................................................................... 427
Java Enumerations Are Class Types ................................................................................ 429
The values( ) and valueOf( ) Methods ............................................................................. 429
Constructors, Methods, Instance Variables, and Enumerations ...................................... 431
Two Important Restrictions ................................................................................... 433
Enumerations Inherit Enum ............................................................................................ 433
Try This 12-1: A Computer-Controlled Traffic Light ..................................................... 435
Autoboxing ...................................................................................................................... 440
Type Wrappers ................................................................................................................. 440
Autoboxing Fundamentals .............................................................................................. 442
Autoboxing and Methods ................................................................................................ 443
Autoboxing/Unboxing Occurs in Expressions ................................................................ 445
A Word of Warning ................................................................................................ 446
Static Import .................................................................................................................... 447
Annotations (Metadata) ................................................................................................... 450
Introducing instanceof ..................................................................................................... 453
Chapter 12 Self Test ........................................................................................................ 455
13 Generics ............................................................................................................. 457
Generics Fundamentals ................................................................................................... 458
A Simple Generics Example ........................................................................................... 459
Generics Work Only with Reference Types ........................................................... 463
Generic Types Differ Based on Their Type Arguments ......................................... 463
A Generic Class with Two Type Parameters .......................................................... 464
The General Form of a Generic Class ................................................................... 465
Bounded Types ................................................................................................................ 466
Using Wildcard Arguments ............................................................................................. 469
Bounded Wildcards ......................................................................................................... 472
Generic Methods ............................................................................................................. 475
Generic Constructors ....................................................................................................... 477
Generic Interfaces ............................................................................................................ 478
Try This 13-1: Create a Generic Queue .......................................................................... 480
Raw Types and Legacy Code .......................................................................................... 485
Type Inference with the Diamond Operator .................................................................... 488
Local Variable Type Inference and Generics ................................................................... 489
Erasure ............................................................................................................................. 489
Ambiguity Errors ............................................................................................................. 490
Some Generic Restrictions .............................................................................................. 491
Type Parameters Can’t Be Instantiated .................................................................. 491
Restrictions on Static Members ............................................................................. 491
Generic Array Restrictions .................................................................................... 492
Generic Exception Restriction ............................................................................... 493

00-FM.indd 12 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

Contents xiii

Continuing Your Study of Generics ................................................................................. 493

Chapter 13 Self Test ........................................................................................................ 493
14 Lambda Expressions and Method References ................................................ 495
Introducing Lambda Expressions .................................................................................... 496
Lambda Expression Fundamentals ........................................................................ 497
Functional Interfaces ............................................................................................. 498
Lambda Expressions in Action .............................................................................. 500
Block Lambda Expressions ............................................................................................. 505
Generic Functional Interfaces ......................................................................................... 506
Try This 14-1: Pass a Lambda Expression as an Argument ............................................ 508
Lambda Expressions and Variable Capture ..................................................................... 513
Throw an Exception from Within a Lambda Expression ................................................ 514
Method References .......................................................................................................... 516
Method References to static Methods .................................................................... 516
Method References to Instance Methods ............................................................... 518
Constructor References ................................................................................................... 522
Predefined Functional Interfaces ..................................................................................... 525
Chapter 14 Self Test ........................................................................................................ 527
15 Modules ............................................................................................................. 529
Module Basics ................................................................................................................. 531
A Simple Module Example ................................................................................... 532
Compile and Run the First Module Example ........................................................ 536
A Closer Look at requires and exports ................................................................. 537
java.base and the Platform Modules ................................................................................ 538
Legacy Code and the Unnamed Module ......................................................................... 540
Exporting to a Specific Module ....................................................................................... 541
Using requires transitive .................................................................................................. 542
Try This 15-1: Experiment with requires transitive ........................................................ 543
Use Services .................................................................................................................... 546
Service and Service Provider Basics ..................................................................... 547
The Service-Based Keywords ................................................................................ 548
A Module-Based Service Example ........................................................................ 548
Additional Module Features ............................................................................................ 555
Open Modules ........................................................................................................ 555
The opens Statement .............................................................................................. 556
requires static ......................................................................................................... 556
Continuing Your Study of Modules ................................................................................. 556
Chapter 15 Self Test ........................................................................................................ 557
16 Switch Expressions, Records, and Other Recently Added Features ........... 559
Enhancements to switch .................................................................................................. 561
Use a List of case Constants .................................................................................. 563
Introducing the switch Expression and the yield Statement .................................. 563

00-FM.indd 13 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

xiv Java: A Beginner’s Guide

Introducing the Arrow in a case Statement ............................................................ 565

A Closer Look at the Arrow case ........................................................................... 567
Try This 16-1: Use a switch Expression to Obtain a City’s Time Zone .......................... 571
Records ............................................................................................................................ 573
Record Basics ........................................................................................................ 574
Create Record Constructors ................................................................................... 576
A Closer Look at Record Getter Methods ............................................................. 581
Pattern Matching with instanceof .................................................................................... 581
Sealed Classes and Interfaces .......................................................................................... 583
Sealed Classes ........................................................................................................ 583
Sealed Interfaces .................................................................................................... 586
Future Directions ............................................................................................................. 587
Chapter 16 Self Test ........................................................................................................ 588
17 Introducing Swing ............................................................................................ 591
The Origins and Design Philosophy of Swing ................................................................ 593
Components and Containers ............................................................................................ 595
Components ........................................................................................................... 595
Containers .............................................................................................................. 596
The Top-Level Container Panes ............................................................................. 596
Layout Managers ............................................................................................................. 597
A First Simple Swing Program ....................................................................................... 597
The First Swing Example Line by Line ................................................................. 599
Swing Event Handling ..................................................................................................... 602
Events .................................................................................................................... 603
Event Sources ........................................................................................................ 603
Event Listeners ...................................................................................................... 603
Event Classes and Listener Interfaces ................................................................... 604
Use JButton ..................................................................................................................... 604
Work with JTextField ...................................................................................................... 608
Create a JCheckBox ........................................................................................................ 611
Work with JList ............................................................................................................... 615
Try This 17-1: A Swing-Based File Comparison Utility ................................................. 619
Use Anonymous Inner Classes or Lambda Expressions to Handle Events ..................... 624
Chapter 17 Self Test ................................................................................................... 626
A Answers to Self Tests ........................................................................................ 627
Chapter 1: Java Fundamentals ......................................................................................... 628
Chapter 2: Introducing Data Types and Operators .......................................................... 630
Chapter 3: Program Control Statements .......................................................................... 631
Chapter 4: Introducing Classes, Objects, and Methods .................................................. 634
Chapter 5: More Data Types and Operators .................................................................... 635
Chapter 6: A Closer Look at Methods and Classes ......................................................... 640
Chapter 7: Inheritance ..................................................................................................... 645

00-FM.indd 14 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

Contents xv

Chapter 8: Packages and Interfaces ................................................................................. 647

Chapter 9: Exception Handling ....................................................................................... 649
Chapter 10: Using I/O ..................................................................................................... 652
Chapter 11: Multithreaded Programming ....................................................................... 656
Chapter 12: Enumerations, Autoboxing, Annotations, and More ................................... 658
Chapter 13: Generics ....................................................................................................... 662
Chapter 14: Lambda Expressions and Method References ............................................. 666
Chapter 15: Modules ....................................................................................................... 670
Chapter 16: Switch Expressions, Records, and Other Recently Added Features ........... 671
Chapter 17: Introducing Swing ....................................................................................... 675
B Using Java’s Documentation Comments ........................................................ 683
The javadoc Tags ............................................................................................................. 684
@author ................................................................................................................. 685
{@code} ................................................................................................................ 685
@deprecated .......................................................................................................... 685
{@docRoot} .......................................................................................................... 685
@exception ............................................................................................................ 686
@hidden ................................................................................................................. 686
{@index} ............................................................................................................... 686
{@inheritDoc} ....................................................................................................... 686
{@link} .................................................................................................................. 686
{@linkplain} .......................................................................................................... 687
{@literal} .............................................................................................................. 687
@param .................................................................................................................. 687
@provides .............................................................................................................. 687
@return .................................................................................................................. 687
@see ....................................................................................................................... 687
@since ................................................................................................................... 688
{@summary} ......................................................................................................... 688
@throws ................................................................................................................. 688
@uses ..................................................................................................................... 688
{@value} ............................................................................................................... 688
@version ................................................................................................................ 689
The General Form of a Documentation Comment .......................................................... 689
What javadoc Outputs ..................................................................................................... 689
An Example That Uses Documentation Comments ........................................................ 689
C Compile and Run Simple Single-File Programs in One Step ....................... 691
D Introducing JShell ............................................................................................ 693
JShell Basics .................................................................................................................... 694
List, Edit, and Rerun Code .............................................................................................. 696
Add a Method .................................................................................................................. 697
Create a Class .................................................................................................................. 698

00-FM.indd 15 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

xvi Java: A Beginner’s Guide

Use an Interface ............................................................................................................... 699

Evaluate Expressions and Use Built-in Variables ............................................................ 700
Importing Packages ......................................................................................................... 701
Exceptions ....................................................................................................................... 702
Some More JShell Commands ........................................................................................ 702
Exploring JShell Further ................................................................................................. 703
E More Java Keywords ........................................................................................ 705
The transient and volatile Modifiers ................................................................................ 706
strictfp .............................................................................................................................. 706
assert ................................................................................................................................ 707
Native Methods ............................................................................................................... 708
Another Form of this ....................................................................................................... 708

Index
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 711

00-FM.indd 16 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

Introduction
T he purpose of this book is to teach you the fundamentals of Java programming. It uses
a step-by-step approach complete with numerous examples, self tests, and projects. It
assumes no previous programming experience. The book starts with the basics, such as how
to compile and run a Java program. It then discusses the keywords, features, and constructs
that form the core of the Java language. You’ll also find coverage of some of Java’s most
advanced features, including multithreaded programming, generics, lambda expressions,
records, and modules. An introduction to the fundamentals of Swing concludes the book.
By the time you finish, you will have a firm grasp of the essentials of Java programming.
It is important to state at the outset that this book is just a starting point. Java is more than
just the elements that define the language. Java also includes extensive libraries and tools that
aid in the development of programs. To be a top-notch Java programmer implies mastery of
these areas, too. After completing this book, you will have the knowledge to pursue any and all
other aspects of Java.

The Evolution of Java

Only a few languages have fundamentally reshaped the very essence of programming. In this
elite group, one stands out because its impact was both rapid and widespread. This language
is, of course, Java. It is not an overstatement to say that the original release of Java 1.0 in 1995
by Sun Microsystems, Inc., caused a revolution in programming. This revolution radically
transformed the Web into a highly interactive environment. In the process, Java set a new
standard in computer language design.

xvii

00-FM.indd 17 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

xviii Java: A Beginner’s Guide

Over the years, Java has continued to grow, evolve, and otherwise redefine itself. Unlike
many other languages, which are slow to incorporate new features, Java has often been at the
forefront of computer language development. One reason for this is the culture of innovation
and change that came to surround Java. As a result, Java has gone through several upgrades—
some relatively small, others more significant.
The first major update to Java was version 1.1. The features added by Java 1.1 were
more substantial than the increase in the minor revision number would have you think.
For example, Java 1.1 added many new library elements, redefined the way events are
handled, and reconfigured many features of the original 1.0 library.
The next major release of Java was Java 2, where the 2 indicates “second generation.”
The creation of Java 2 was a watershed event, marking the beginning of Java’s “modern
age.” The first release of Java 2 carried the version number 1.2. It may seem odd that the first
release of Java 2 used the 1.2 version number. The reason is that it originally referred to the
internal version number of the Java libraries but then was generalized to refer to the entire
release itself. With Java 2, Sun repackaged the Java product as J2SE (Java 2 Platform Standard
Edition), and the version numbers began to be applied to that product.
The next upgrade of Java was J2SE 1.3. This version of Java was the first major upgrade to
the original Java 2 release. For the most part, it added to existing functionality and “tightened
up” the development environment. The release of J2SE 1.4 further enhanced Java. This release
contained several important new features, including chained exceptions, channel-based I/O,
and the assert keyword.
The release of J2SE 5 created nothing short of a second Java revolution. Unlike most of
the previous Java upgrades, which offered important but incremental improvements, J2SE 5
fundamentally expanded the scope, power, and range of the language. To give you an idea of
the magnitude of the changes caused by J2SE 5, here is a list of its major new features:

● Generics
● Autoboxing/unboxing
● Enumerations
● The enhanced “for-each” style for loop
● Variable-length arguments (varargs)
● Static import
● Annotations

This is not a list of minor tweaks or incremental upgrades. Each item in the list represents a
significant addition to the Java language. Some, such as generics, the enhanced for loop, and
varargs, introduced new syntax elements. Others, such as autoboxing and auto-unboxing, altered
the semantics of the language. Annotations added an entirely new dimension to programming.
The importance of these new features is reflected in the use of the version number “5.”
The next version number for Java would normally have been 1.5. However, the new features
were so significant that a shift from 1.4 to 1.5 just didn’t seem to express the magnitude of the
change. Instead, Sun elected to increase the version number to 5 as a way of emphasizing that

00-FM.indd 18 12/11/21 9:20 PM

 BeginNew-Tight5.5 / Java: A Beginner’s Guide, Ninth Edition / Herbert Schildt / 355-9 / Front Matter

Introduction xix

a major event was taking place. Thus, it was named J2SE 5, and the Java Development Kit
(JDK) was called JDK 5. In order to maintain consistency, however, Sun decided to use 1.5 as
its internal version number, which is also referred to as the developer version number. The “5”
in J2SE 5 is called the product version number.
The next release of Java was called Java SE 6, and Sun once again decided to change the
name of the Java platform. First, notice that the “2” has been dropped. Thus, the platform now
had the name Java SE, and the official product name was Java Platform, Standard Edition 6,
with the development kit being called JDK 6. As with J2SE 5, the 6 in Java SE 6 is the product
version number. The internal, developer version number is 1.6.
Java SE 6 built on the base of J2SE 5, adding incremental improvements. Java SE 6 added
no major features to the Java language proper, but it did enhance the API libraries, added several
new packages, and offered improvements to the run time. It also went through several updates
during its long (in Java terms) life cycle, with several upgrades added along the way. In general,
Java SE 6 served to further solidify the advances made by J2SE 5.
The next release of Java was called Java SE 7, with the development kit being called JDK 7.
It has an internal version number of 1.7. Java SE 7 was the first major release of Java after Sun
Microsystems was acquired by Oracle. Java SE 7 added several new features, including significant
additions to the language and the API libraries. Some of the most important features added by Java
SE 7 were those developed as part of Project Coin. The purpose of Project Coin was to identify a
number of small changes to the Java language that would be incorporated into JDK 7, including

● A String can control a switch statement.

● Binary integer literals.
● Underscores in numeric literals.
● An expanded try statement, called try-with-resources, that supports automatic resource
management.
● Type inference (via the diamond operator) when constructing a generic instance.
● Enhanced exception handling in which two or more exceptions can be caught by a single
catch (multicatch) and better type checking for exceptions that are rethrown.

As you can see, even though the Project Coin features were considered to be small changes
to the language, their benefits were much larger than the qualifier “small” would suggest.
In particular, the try-with-resources statement profoundly affects the way that a substantial
amount of code is written.
The next release of Java was Java SE 8, with the development kit being called JDK 8.
It has an internal version number of 1.8. JDK 8 represented a very significant upgrade to
the Java language because of the inclusion of a far-reaching new language feature: the lambda
expression. The impact of lambda expressions was, and continues to be, quite profound,
changing both the way that programming solutions are conceptualized and how Java code
is written. In the process, lambda expressions can simplify and reduce the amount of source
code needed to create certain constructs. The addition of lambda expressions also caused a
new operator (the –>) and a new syntax element to be added to the language. In addition to

00-FM.indd 19 12/11/21 9:20 PM

Visit https://ebookmass.com today to explore
a vast collection of ebooks across various
genres, available in popular formats like
PDF, EPUB, and MOBI, fully compatible with
all devices. Enjoy a seamless reading
experience and effortlessly download high-
quality materials in just a few simple steps.
Plus, don’t miss out on exciting offers that
let you access a wealth of knowledge at the
best prices!
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
teitä vastaan; pääsy tähän taloon on teiltä silloin ainiaaksi kielletty.
Minä uskoin puhtaaseen ystävyyteen, vapaaehtoiseen veljeyteen,
joka on varmempi kuin pakotettu veljeys. Erehdys! Minä tahdoin
ystävää, joka ei olisi ollut tuomari, ystävää, joka olisi kuunnellut
minua noina heikkouden hetkinä, jolloin riitelevä ääni on kuolettava
ääni, pyhää ystävää, jonka kanssa minun ei olisi tarvinnut mitään
pelätä. Nuoruus on jalo, valheeton, uhrauksiin kykenevä, epäitsekäs;
nähdessäni teidän kestävyytenne minä uskoin, tunnustan sen,
johonkin taivaan tarkoitukseen; minä uskoin saavani lähelleni sielun,
joka olisi ollut vain minua varten, kuten pappi on kaikkia varten;
sydämen, johon olisin voinut vuodattaa suruni silloin, kun ne
paisuivat yli äyräittensä; jolle olisin voinut huutaa, kun huutoni olivat
vastustamattomia, kun ne olisivat minut tukahuttaneet, jos olisin
jatkanut niiden pidättämistä. Sillä tavoin minun elämäni, joka on niin
kallisarvoinen noille lapsille, olisi voinut pidentyä siihen hetkeen asti,
jolloin Jacques olisi ollut mies. Mutta onhan se liiallista itsekkyyttä.
Voisiko Petrarcan Laura ilmaantua uudelleen? Olen pettynyt, Jumala
ei tahdo niin. Minun on kuoltava paikalleni kuten sotilaan ilman
ystävää. Rippi-isäni on ankara, synkkä; ja… tätiäni ei enää ole.

Kaksi suurta kuun säteen valaisemaa kyyneltä pulpahti hänen

silmistään ja vieri poskia myöten alas maahan, mutta minä ojensin
käteni kylliksi ajoissa ottaakseni ne vastaan ja juodakseni ne tuolla
pyhällä ahneudella, jonka hänen kymmenen vuoden salaiset
kyyneleensä, tuhlattu tunteellisuutensa, pysyvät huolensa, alituiset
säikähdyksensä, sukupuolensa jaloin sankaruus minussa herättivät.
Hän katsoi minuun suloisen tyrmistyneenä.

— Tämä on, sanoin minä hänelle, ensimäinen pyhä rakkauden

ehtoollinen. Niin, minä olen nyt osallinen teidän suruihinne, olen
tullut teidän sielunne yhteyteen, kuten me yhdistymme Kristukseen
juodessamme hänen jumalallista olemustansa. Toivoton rakkaus on
vielä onnea. Mikä nainen maailmassa voisi aiheuttaa minulle yhtä
suurta iloa kuin teidän kyyneltenne juominen! Minä hyväksyn tuon
sopimuksen, joka tulee tuottamaan minulle vain kärsimyksiä. Minä
antaudun teille ilman sivutarkoitusta ja olen sitä, mitä te tahdotte
minun olevan.

Hän pysähdytti minut liikkeellä ja sanoi minulle syvällä äänellään:

— Minä suostun tähän sopimukseen, jos ette tahdo milloinkaan

tiukentaa siteitä, jotka meitä kiinnittävät.

— Olkoon niin, sanoin minä, mutta mitä vähemmän te minulle

myönnätte, sitä varmemmin pitää minun tuo vähä omistaa.

— Te alatte epäluottamuksella, vastasi hän ilmaisten epäilyksen

melankoliaa.

— En, vaan puhtaalla ilolla. Kuulkaa! tahtoisin saada nimittää teitä

nimellä, joka jäisi vain meidän väliseksi, kuten pitää olla tuon
tunteenkin, johon me itsemme vihimme.

— Se on paljon, sanoi hän, mutta minä olen vähemmän

pikkumainen kuin te luulette. Herra de Mortsauf kutsuu minua
Blanche'ksi. Yksi ainoa henkilö maailmassa, hän, jota minä olen
enimmän rakastanut, minun jumaloitu tätini, nimitti minua
Henriette'ksi. Minä olen siis jälleen Henriette teille.

Minä otin hänen kätensä ja suutelin sitä. Hän antoi sen minulle
tuolla luottamuksella, joka kohottaa naisen niin paljon meidän
yläpuolellemme, luottamuksella, joka painaa meidät maahan. Hän
nojautui rinta-aidaketta vastaan ja katseli Indre'a.
 — Etteköhän ole tehnyt väärin, ystäväiseni, sanoi hän,
tahtoessanne näin ensi tempauksella saavuttaa menestyksen
huipun? Te olette tyhjentänyt ensi siemauksella puhtaalla sydämellä
tarjotun maljan. Mutta todellinen tunne ei ja'a itseään, sen tulee olla
kokonaisen tai ei sitä ole ensinkään. Herra de Mortsauf, sanoi hän
minulle hetken äänettömyyden jälkeen, on sitäpaitsi täysin
oikeudentuntoinen ja ylpeä. Te ehkä koettaisitte minun tähteni
unohtaa hänen sanansa; jos hän ei tiedä niistä mitään, ilmoitan minä
siitä hänelle huomenna. Olkaa jonkun aikaa poissa Clochegourde'sta,
hän teitä kunnioittaa silloin enemmän. Ensi sunnuntaina kirkosta ulos
lähdettäessä hän tulee itse teidän luoksenne; minä tunnen hänet,
hän tulee hyvittämään vääryytensä ja rakastamaan teitä, sentähden
että olette kohdellut häntä teoistaan ja sanoistaan vastuunalaisena
miehenä.

— Viisi päivää teitä näkemättä, teitä kuulematta!

— Älkää koskaan lausuko minulle sanojanne tuollaisella kiihkolla,

sanoi hän.

Me teimme vaieten kaksi kierrosta terassilla. Sitten sanoi hän

minulle käskevällä sävyllä, joka minulle ilmaisi, että hän otti sieluni
ohjat käsiinsä: — On myöhäistä, erotkaamme.

Tahdoin suudella hänen kättänsä, hän epäröitsi, veti kätensä pois

ja sanoi minulle rukoilevalla äänellä: — Älkää ottako sitä muulloin
kuin milloin minä sen annan, jättäkää minulle vapaus itseni suhteen.
Ilman sitä minä olisin teidän alaisenne, ja niin ei saa olla.

— Jääkää hyvästi, sanoin minä hänelle.

 Minä menin ulos pienestä alaportista, jonka hän minulle avasi.
Juuri kun hän oli sen sulkemaisillaan, hän avasi sen jälleen ja ojensi
minulle kätensä sanoen: — Toden teolla, te olette ollut hyvin hyvä
tänä iltana, te olette tehnyt lohdulliseksi koko minun tulevaisuuteni;
tässä käteni, ystäväni!

Minä suutelin useampia kertoja hänen kättään; ja kun minä

kohotin katseeni, näin minä kyyneleitä hänen silmissään. Hän nousi
terassille ja katseli minua vielä hetkisen kulkiessani ruohokentän
poikki. Kun minä olin Frapesle'n tiellä näin minä vielä hänen kuun
valaiseman valkoisen hameensa; sitten muutamien hetkien perästä
tuli syttyi hänen huoneeseensa.

— Oi Henrietteni! sanoin minä itsekseni, sinulle kuuluu puhtain

rakkaus, mikä koskaan on säteillyt tämän maan päällä!

Minä palasin Frapesle'en kääntyen joka askeleella. Minä tunsin

itsessäni jotain sanomatonta tyytyväisyyttä. Loistava menestys
seurasi vihdoinkin uhrautumisintoa, joka täyttää jokaisen nuoren
sydämen ja joka minussa oli pitkän aikaa ollut käyttämättömänä
voimana. Papin kaltaisena, joka yhdellä askeleella siirtyy uuteen
elämään, minä olin pyhitetty, vihitty. Noilla yksinkertaisilla sanoilla
kyllä, rouva! minä olin sitoutunut sulkemaan sydämeeni
vastustamattoman rakkauden ja olemaan käyttämättä ystävyyttä
siten, että se johtaisi tuon naisen vähitellen rakkauteen. Kaikki jalot
ja ylevät tunteet kohottivat minussa sekavat äänensä kuultaville.
Ennenkun minä sulkeuduin huoneeni ahtauteen, tahdoin minä
hekumallisesti viipyä tähdillä kylvetyn sinilaen alla, kuunnella vielä
itsessäni haavoittuneen sepelkyyhkysen laulua, tuon jalon
luottamuksen koruttomia säveleitä, minä tahdoin koota ilmasta tuon
sielun säteet, joiden kaikkien piti kuulua minulle. Kuinka suurelta
minusta näytti tuo nainen täydellisessä uhrautumisessaan, hänen
uskonnollinen säälinsä haavoittuneita, heikkoja ja kärsiviä olentoja
kohtaan, hänen alttiutensa, joka ei tarvinnut lain kahleita! Hän seisoi
kirkkaana pyhimys- ja marttyyriroviollaan! Minä ihailin hänen
kasvojansa, jotka näkyivät minulle pimeyden keskeltä; äkkiä luulin
minä aavistavani tarkoituksen hänen sanoissaan, salaperäisen
merkityksen, joka teki hänet minun silmissäni ylimaailmalliseksi.
Ehkäpä hän tahtoi, että minä olisin hänelle samaa kuin hän pikku
maailmalleen? Hän tahtoi ehkä minusta saada voimaa ja lohdutusta,
kohottaen minut siten omaan piiriinsä, omalle tasalleen tai
korkeammalle? Tähdet, sanovat jotkut rohkeat maailmojen
rakentajat, välittävät siten toisilleen liikettä ja valoa. Tämä ajatus
kohotti minut äkkiä eteerisiin korkeuksiin. Minä huomasin olevani
entisten unelmieni taivaassa ja sain selityksen lapsuuteni tuskiin
tuosta suunnattomasta onnesta, jossa minä uin.

Kyyneliin sammuneet nerot, väärinarvostellut sydämet, pyhät,

tuntemattomat Clarisse Harlowet, hyljätyt lapset, viattomat
maanpakolaiset, te kaikki, jotka olette kulkeneet elämän autiomaita
myöten, te, jotka kaikkialla olette löytäneet kylmiä kasvoja, tylyjä
sydämiä ja sulkeutuneita korvia, älkää milloinkaan valittako! Te yksin
voitte tuntea ilon äärettömyyttä sillä hetkellä, jolloin teille sydän
avautuu, korva teitä kuuntelee ja katse teille vastaa. Yksi ainoa päivä
hävittää kaikki onnettomat päivät. Surut, mietiskelyt, epätoivot,
menneet, mutta ei unohdetut melankoliat ovat yhtä monia siteitä,
joilla sielu liittyy uskottunsa sieluun. Kuihtumattomien toiveidemme
kaunistama nainen saa silloin osakseen huokauksemme ja kadotetut
rakkautemme, hän palauttaa meille suurennettuna kaikki pettyneet
hellyytemme, hän opettaa meitä pitämään surumme kohtalon
vaatimana korvauksena siitä ikuisesta onnesta, jonka hän antaa
meille sielumme kihlautumispäivänä. Enkelit yksin tietävät sen uuden
nimen, jolla tätä pyhää rakkautta olisi nimitettävä, samoin kuin te
yksin, rakkaat marttyyrit, täysin tiedätte, miksi rouva de Mortsauf oli
äkkiä muodostunut minulle, köyhälle ja yksinäiselle!

Tuo kohtaus tapahtui eräänä tiistaina. Minä odotin sunnuntaihin

saakka menemättä kävelyretkilläni Indre'n yli. Noiden viiden päivän
aikana sattui Clochegourde'ssa suuria tapahtumia. Kreivi sai itselleen
sotamarsalkan arvonimen, Pyhän Ludvigin ristin ja neljäntuhannen
frangin vuotuisen eläkkeen. Lenoncourt-Givry'n herttua, joka oli
nimitetty Ranskan pääriksi, ryhtyi toimeensa hovissa, ja hänen
vaimonsa sai takaisin omaisuutensa, jota ei oltu myöty ja joka oli
ollut keisarin perintömaiden osana. Kreivitär de Mortsauf'ista tuli
siten yksi Maine'n rikkaimpia perijättäriä. Hänen äitinsä oli tullut
tuomaan hänelle satatuhatta frangia, jotka oli koottu Givry'n
tuottamista tuloista. Ne olivat hänen myötäjäisrahojaan, joita ei oltu
ollenkaan maksettu ja joista kreivi ei ollut koskaan puhunut,
huolimatta köyhyydestään. Ulkonaisessa elämässä kreivin käytös
ilmaisi mitä ylpeintä välinpitämättömyyttä omista eduista.
Yhdistämällä tuohon summaan omat säästönsä kreivi saattoi ostaa
kaksi naapurialuetta, jotka tuottivat korkoa noin yhdeksäntuhatta
frangia. Pojalleen, joka tuli seuraamaan isoisäänsä pääriydessä, hän
ajatteli hetikohta perustaa sukutilan. Se olisi muodostettu
kumpaisenkin suvun maaomaisuudesta, vahingoittamatta
Madeleineä, jolle herttua de Lenoncourt'in suosio epäilemättä takasi
edullisen naimisen. Nämä puuhat ja tämä onni vuodattivat jonkun
verran palsamia maanpakolaisen haavoihin. Herttuatar de
Lenoncourt'in tulo Clochegourde'en oli huomattava tapaus
maakunnassa. Minä ajattelin surumielin, että tuo nainen oli ylhäinen
henkilö ja huomasin silloin hänen tyttäressään säätyhenkeä, jonka
hän ylevällä käytöksellään osasi minulta salata. Mitä olin minä,
köyhä, jolla ei ollut muuta tulevaisuutta kuin rohkeus ja opinnot?
Minä en ajatellut Restauratsionin merkitystä itselleni enkä muille.
Sunnuntaina kirkon yksityiskappelista, jossa minä olin herra ja rouva
Chessel'in ja apotti Quelus'in kanssa, minä loin kiihkeitä katseita
erääseen toiseen sivukappeliin, jossa oli herttuatar, hänen
tyttärensä, kreivi ja lapset. Olkihattu, joka kätki minun epäjumalani,
ei liikahtanut, ja tämä minun unhottamiseni koski minuun enemmän
kuin koko menneisyys. Tuo ylhäinen Henriette de Lenoncourt, joka
nyt oli minun rakas Henrietteni ja jonka elämän minä tahdoin
kukittaa, rukoili kiihkeästi. Usko antoi hänen asennolleen jotain
syvyyksiin vaipunutta, jotain masentunutta, jotain uskonnollisen
muistopatsaan kaltaista, joka järkytti minua.

Kylän pappien tavan mukaan pidettiin iltajumalanpalvelus vähän

ajan perästä messun jälkeen. Kirkosta ulostultaessa ehdotti rouva de
Chessel luonnollisesti naapureilleen, että nämä odottaisivat nuo kaksi
tuntia Frapesle'ssa, sen sijaan että helteessä olisivat kulkeneet
kahteen kertaan ruohokentän ja Indren poikki. Tarjous otettiin
suosiollisesti vastaan. Herra de Chessel antoi käsivartensa
herttuattarelle, rouva de Chessel sai kreivin ja minä ojensin käteni
kreivittärelle tuntien ensi kertaa sivullani hänen raikkaan, kauniin
käsivartensa. Kirkosta Frapesle'en palatessa kävi matka Saché'n
metsikön läpi, jossa lehtikatoksen siivilöimä valo muodosti käytävän
hiekalle iloisia valojuovia, jotka muistuttavat maalattuja
silkkikankaita. Minussa oli ylpeitä tunteita ja aatteita, jotka
aiheuttivat minussa voimakasta sydämentykytystä.

— Mikä teidän on? sanoi kreivitär minulle käveltyämme hetkisen

äänettömyydessä, jota minä en uskaltanut katkaista. Teidän
sydämenne lyö niin nopeasti?…
 — Olen saanut kuulla teille onnellisista tapahtumista, sanoin minä
hänelle, ja minulla on hämäriä pelkoja, kuten kaikilla, jotka suuresti
rakastavat. Eiköhän teidän suuruutenne ole vahingoksi teidän
ystävyydellenne?

— Minunko! sanoi hän, hyi! Vielä samanlainen ajatus ja minä en

teitä halveksi, minä unohdan teidät ainiaaksi.

Minä katsoin häneen hurmauksen vallassa, joka näytti tarttuvan

myöskin häneen.

— Me käytämme hyväksemme lakien etuja, joita me emme ole

aiheuttaneet emmekä vaatineet, mutta me emme kiirehdi niistä
nauttimaan kuten kerjäläiset ja ahneet; ja muutoin tiedätte hyvin,
jatkoi hän, että niin hyvin minä kuin herra de Mortsauf emme voi
poistua Clochegourde'sta. Minun neuvostani hän on hylännyt
päällikön paikan muskettisoturien rykmentissä, johon hänellä oli
oikeus. Meille on kylliksi, että isälläni on toimensa. Pakollinen
vaatimattomuutemme, sanoi hän katkera hymy huulilla, on jo ollut
hyödyksi lapsellemme. Kuningas, jonka luona isäni on palveluksessa,
on sanonut hyvin suosiollisesti, että hän on siirtävä Jacques'ille
armonosotuksen, jota me emme ole tahtoneet käyttää. Jacques'in
kasvatus, jota tulee miettiä, on nyt vakavan pohdinnan alaisena. Hän
tulee edustamaan kahta sukua, Lenoncourt'eja ja Mortsauf'eja.
Minulla ei ole kunnianhimoa muuta kuin häntä varten, siinä minun
lisääntyneen levottomuuteni syy. Jacques ei ole ainoastaan
säilytettävä elämälle, mutta hänen tulee myöskin olla nimensä
arvoinen, kaksi velvollisuutta, jotka ovat ristiriidassa keskenään.
Tähän asti minä olen voinut pitää huolta hänen kasvatuksestaan
sovittaen hänen tehtävänsä hänen voimiensa mukaan, mutta nyt,
mistä ensiksikin saadaan mieleiseni opettaja? Lisäksi myöhemmin:
kuka ystävä säilyttää hänet minulle tuossa hirveässä Pariisissa, jossa
kaikki on ansana sielulle ja vaarana ruumiille? Ystäväni, sanoi hän
minulle liikutetulla äänellä, katsomalla teidän otsaanne ja silmiänne
voi jokainen ennustaa, että te olette niitä lintuja, jotka tulevat
lentämään korkealle; kohottakaa siipenne, olkaa jonakin päivänä
meidän rakkaan lapsemme ystävä ja ohjaaja. Menkää Pariisiin. Jollei
teidän veljenne ja isänne avusta teitä, tulee meidän perheemme
vaikutus ja etenkin äitini, jolla on liikeneroa, olemaan teille varmasti
suureksi hyödyksi. Käyttäkää hyväksenne meidän luottoamme, teiltä
ei puutu silloin tukea eikä apua, minkä elämänuran itsellenne
valitsettekin! Käyttäkää siis liika voimanne jaloon kunnianhimoon.

— Ymmärrän teidät, sanoin minä keskeyttäen hänet,

kunnianhimon tulisi olla minun valtiattareni. Mutta en tarvitse sitä
ollakseni kokonaan teidän. — Ei, minä en tahdo, että ystävyyttäni
korvataan suosionosoituksilla. Minä menen, minä suurenen yksin,
itse kauttani. Minä hyväksyn teidän apunne, muilta minä en tahdo
mitään.

— Lapsellisuuksia! sanoi hän nuristen, mutta ei voinut täysin

salata tyytyväisyyttä ilmaisevaa hymyä.

— Muutoin, minä olen tehnyt lupauksen, sanoin minä hänelle.

Miettiessäni meidän asemaamme, olen ajatellut kiinnittää itseni
teihin siteillä, jotka eivät milloinkaan katkea.

Hänen lävitsensä kävi heikko väristys ja hän pysähtyi katsoakseen

minuun.

— Mitä tahdotte sanoa? lausui hän antaen kahden edelläkulkevan

parin mennä eteenpäin ja pidättäen ainoastaan lapsensa vieressään.
 — Niin, vastasin minä, sanokaa minulle suoraan, miten tahdotte
minun rakastavan teitä.

— Rakastakaa minua kuten minua rakasti tätini, jonka oikeudet

minä olen teille antanut salliessani teidän kutsua minua hänen
valitsemallaan ja käyttämällään nimellä.

— Minä tulen rakastamaan siis ilman toivoa, täydellisellä

uhrautuvaisuudella. Olkoon niin, minä teen teidän tähtenne sen,
mitä ihminen tekee Jumalan tähden. Olettehan te sitä pyytänyt?
Minä menen pappisseminaariin, tulen sieltä pappina ja rupean
ohjaamaan Jacques'in kasvatusta. Teidän Jacques'inne tulee
olemaan minun toinen minäni: poliittiset suunnitelmat, ajatukset,
tarmon, kestävyyden, kaiken annan minä hänelle. Siten saan minä
pysyä teidän lähellänne, ilman että rakkauttani, joka pyhyydessään
on kuin hopeakuva kristallissa, voidaan epäillä. Teidän ei tarvitse
peljätä ainoatakaan tuollaista hillitöntä kiihkon purkausta, mikä
valtaa miehen ja joka jo yhden kerran on voittanut minut. Liekki
tulee kuluttamaan minut, tulen rakastamaan teitä puhdistetulla
rakkaudella.

Hän kalpeni ja sanoi kiireellisesti: — Felix, älkää kiinnittäkö

itseänne siteillä, jotka jonakin päivänä olisivat esteenä teidän
onnellenne. Minä kuolisin surusta tietäessäni olevani syypää tuohon
itsemurhaan. Lapsi, onko epätoivoinen rakkaus sitten samaa kuin
kutsumus? Odottakaa elämän koettelemuksia tuomitaksenne
elämää; se on tahtoni ja käskyni. Älkää menkö naimisiin kirkon eikä
naisen kanssa, älkää menkö ollenkaan naimisiin, minä kiellän sen.
Pysykää vapaana. Teillä on kaksikymmentä yksi vuotta. Te tuskin
tiedätte, mitä tulevaisuus teille tuo. Jumalani! olisinko arvostellut
teitä väärin? Kuitenkin minä luulin, että kaksi kuukautta riittäisi
muutamien sielujen tuntemiseen.

— Mikä toivo teillä on? sanoin minä hänelle välähdysten

leimahtaessa silmistäni.

— Ystäväni, hyväksykää minun apuni, kohottakaa itsenne, luokaa

onnenne ja te saatte tietää, mikä minun toivoni on. Lyhyesti, sanoi
hän, näyttäen ikäänkuin vahingossa päästävän salaisuuden ilmi,
älkää jättäkö koskaan Madeleinen kättä, jota te tällä hetkellä pidätte.

Hän oli kallistunut minun korvaani sanoakseen minulle nuo sanat,

jotka osottivat, kuinka paljon hän ajatteli minun tulevaisuuttani.

— Madeleinekö? sanoin minä hänelle, ei koskaan! Nämä kaksi

sanaa synnyttivät meissä hiljaisuuden, joka oli täynnä
mielenliikutusta. Meidän sielumme joutuivat tuollaisen mullistuksen
valtaan, jonka kyntämät vaot säilyvät ikuisesti.

Meidän näkyvissämme oli puuportti, josta päästiin sisälle

Frapesle'n puistoon. Minusta tuntuu kuin vieläkin näkisin sen kaksi
rappeutunutta, köynnöskasvien, sammalien ja
karhunmaaramapensasten peittämää pylvästä. Äkkiä eräs ajatus,
kreivin kuoleman ajatus, kulki kuin nuoli aivojeni läpi, ja minä sanoin
hänelle: — Ymmärrän teidät.

— Se on hyvin onnellista, vastasi hän sävyllä, josta minä

huomasin, että edellytin hänellä olevan ajatuksen, jota hänellä ei
koskaan tulisi olemaan.

Hänen puhtautensa pusersi minulta ihailun kyynelen, jonka

intohimon itsekkyys teki hyvin katkeraksi. Palatessani jälleen omaan
itseeni minä ajattelin, että hän ei rakastanut minua tarpeeksi
toivoakseen vapauttaan. Niinpian kun rakkaus peräytyy rikoksen
edessä, näyttää sillä olevan rajansa, ja rakkauden pitäisi olla
äärettömän. Minussa vallitsi hirvittävä sydämen ristiriita.

— Hän ei rakasta minua, ajattelin minä.

Estääkseni häntä lukemasta minun sielustani minä kumarruin

suutelemaan Madeleinen hiuksia.

— Minä pelkään teidän äitiänne, sanoin minä kreivittärelle

saadakseni jälleen keskustelun käyntiin.

— Ja minä myöskin, vastasi hän tehden aito lapsellisen liikkeen,

mutta älkää koskaan unohtako nimittää häntä rouva herttuattareksi
ja puhua hänestä kolmannessa persoonassa. Nykyajan nuoriso on
kadottanut tottumuksen näihin kohteliaisiin muotoihin, uudistakaa te
ne, tehkää se minun tähteni. Muutoin, todistaahan se hienoa
sivistystä, jos kunnioitetaan naisia, olivatpa he minkä ikäisiä tahansa,
ja tunnustetaan yhteiskunnalliset eroavaisuudet, asettamatta niitä
kysymyksenalaiseksi. Kunnioitus, jota te osoitatte korkeammalle
arvoasteelle, onhan se takeena siitä kunnioituksesta, mikä teille on
tuleva. Kaikki on yhteiskunnassa yhteisvastuullista. Kardinaali Rovère
ja Raphael Urbinolainen olivat muinoin kaksi yhtä paljon
kunnioitettua mahtia. Te olette juonut kouluissanne vallankumouksen
maitoa ja teidän poliittiset aatteenne ovat voineet saada siitä
vaikutuksia, mutta edistyessänne elämässänne te saatte huomata,
kuinka epäselvät vapauden periaatteet ovat voimattomia luomaan
kansojen onnea. Ennenkuin minä mietin, Lenoncourt-sukua ollen,
mitä aristokratia on tai mitä sen pitäisi olla, sanoi minun terve
maalaisjärkeni minulle, että yhteiskuntien olemassaolo perustuu
säätyeroon. Te olette elämänne käänteessä, jolloin on valittava
hyvin. Olkaa omaa puoluettanne, etenkin, lisäsi hän nauraen, kun se
on voiton päällä.

Minua liikuttivat elävästi nuo sanat, joissa poliittinen syvyys

kätkeytyi tunteen sydämellisyyteen, yhdistys, joka antaa naisille niin
suuren vakuuttamisvoiman. He kaikki osaavat pukea mitä
terävimmät todistelut tunneilmaisun muotoon. Näytti siltä kuin
Henriette, halussaan puolustaa kreivin tekoja, olisi aavistanut ne
mietelmät, jotka syntyisivät sielussani hetkellä, jolloin ensimäisen
kerran saisin nähdä imartelun vaikutukset. Herra de Mortsauf,
linnansa kuninkaana ja historiallisen sädekehänsä ympäröimänä, oli
minun silmissäni saanut suurenmoisuutta, ja minä tunnustan, että
olin suuresti hämmästynyt siitä välimatkasta, jonka hän nöyrillä
kohteliaisuuksillaan asetti herttuattaren ja itsensä välille. Myöskin
orjalla on turhamielisyytensä, se ei tahdo totella muuta kuin suurinta
itsevaltiasta. Minä tunsin itseni ikäänkuin nöyryytetyksi nähdessäni
alentuneena hänet, jonka edessä minä vapisin, koska hän hallitsi
koko minun rakkauttani. Tuo sisäinen liikutus teki minulle
ymmärrettäväksi niiden naisten kidutuksen, joiden jalo sielu on
sidottu mieheen, jonka alhaisuuksia he saavat joka päivä kätkeä.
Kunnioitus on suojamuuri, joka turvaa samalla tavalla niin suuren
kuin pienen, jokainen voi omalla puolellaan katsoa toista kasvoihin.
Minä olin kunnioittavainen herttuattarelle nuoruuteni takia, mutta
missä muut näkivät herttuattaren, näin minä Henrietteni äidin ja
panin jonkinlaista pyhyyttä kunnianosoituksiini. Me tulimme
Frapesle'n suurelle pihalle, jossa tapasimme seurueemme. Kreivi de
Mortsauf esitti minut erittäin kohteliaasti herttuattarelle, joka tarkasti
minua kylmän ja hillityn näköisenä. Rouva de Lenoncourt oli silloin
viisikymmentäkuusi vuotias nainen, täydelleen säilynyt ja
käytöksessään ylhäinen. Nähdessäni hänen tuikeat, siniset silmänsä,
hänen juovikkaat ohimonsa, hänen laihat ja näivettyneet kasvonsa,
hänen käskevän ja suoran vartalonsa, hänen harvat liikkeensä,
hänen vaaleanpunakan ihonsa, joka niin loistavana oli periytynyt
hänen tyttärelleen, minä tunsin tuon kylmän suvun, josta äitini oli
peräsin, yhtä varmasti kuin kivennäistieteilijä tuntee Ruotsin raudan.
Hänen kielensä oli vanhan hovin kieltä, jossa oit pääte oli ait ja frait
froid-sanan asemesta, forteux forteurs-sanan sijasta. Minä en ollut
mielistelevä enkä jäykkä; minä käyttäydyin niin hyvin, että
iltamessuun mentäessä kreivitär sanoi korvaani: — Te olette
täydellinen!

Kreivi tuli luokseni, tarttui käteeni ja sanoi: — Emmehän ole

suuttuneita, Felix? Jos minä olen ollut kiivas, annatte te anteeksi
vanhalle toverillenne. Me jäämme luultavasti tänne päivälliseksi, ja
me pyydämme teidät vieraaksemme torstaiksi, illaksi ennen
herttuattaren lähtöä. Minä matkustan Tours'iin päättämään
muutamia asioita. Älkää laiminlyökö Clochegourde'a. Minun anoppini
on tuttavuus, jota minä kehotan teitä käyttämään hyväksenne.
Hänen salinsa on johtavana faubourg Saint-Germain'issa. Hänellä on
ylhäisen seuran vanhat tavat ja suunnattomat tiedot, hän tuntee niin
ensimäisen kuin viimeisen Europan aatelismiehen vaakunan.

Kreivin hieno käytös, luultavasti hänen kotihengettärensä

aiheuttama, tuli ilmi uusissa olosuhteissa, joihin hänen puolueensa
voitto hänet asetti. Hänessä ei ollut ylpeyttä eikä loukkaavaa
kohteliaisuutta, hän oli ilman pöyhkeyttä, ja herttuatar ilman
suojelijan elkeitä. Herra ja rouva de Chessel ottivat kiitollisuudella
vastaan päivälliskutsun seuraavaksi torstaiksi. Minä miellytin
herttuatarta ja hänen silmäyksensä ilmaisivat minulle, että hän
tarkasti minussa miestä, josta hänen tyttärensä oli hänelle puhunut.
Kun me palasimme iltamessusta, tiedusteli hän minulta
perheestämme ja kysyi, oliko Vandenesse, joka oli toimessa
diplomatian alalla, minulle sukua. — Hän on veljeni, sanoin minä
hänelle. — Hän tuli silloin puolittain sydämelliseksi minua kohtaan.
Hän ilmaisi minulle, että äitini täti, vanha markiisitar de Listomère, oli
kunnioitettavaa sukua. Herttuattaren käytös oli kohteliasta, kuten
herra de Mortsauf'inkin sinä päivänä, jolloin hän näki minut
ensimäisen kerran. Hänen katseestaan hävisi tuo ylhäinen ilme, jolla
maan ruhtinaat antavat teidän huomata, mikä ero on heidän ja
teidän välillä. Minä en tiennyt tuskin mitään perheestämme.
Herttuattarelta sain kuulla, että isäni setä, vanha apotti, jonka nimeä
en edes tiennyt, oli salaneuvoston jäsen ja että veljeni oli saanut
ylennyksen ja että kaiken lisäksi isästäni oli tullut erään perustuslain
säädöksen nojalla, jota minä en vielä tuntenut, markiisi de
Vandenesse.

— Minä olen vain yhtä, Clochegourde'n orja, sanoin minä hiljaa

kreivittärelle.

Restauratsionin taikaisku toteutui nopeudella, joka tyrmistytti

keisarivallan aikana kasvaneet lapset. Tuo vallankumous ei merkinnyt
minulle mitään. Rouva de Mortsauf'in pieninkin sana,
yksinkertaisinkin liike olivat ainoat tapahtumat, joihin minä kiinnitin
huomiota. En tiennyt, mitä salaneuvosto oli; en tietänyt mitään
politiikasta enkä maailman asioista; minulla ei ollut muuta
kunnianhimoa kuin rakastaa kreivitärtä enemmän kuin Petrarca
rakasti Lauraansa. Tämä välinpitämättömyys saattoi herttuattaren
pitämään minua lapsena. Frapesle'en tuli paljon vieraita, päivällisiin
otti osaa kolmekymmentä henkeä. Mikä huumaus nuorelle miehelle
nähdä rakastamansa naisen olevan kauneimman kaikista, olla
hartaiden katseiden esineenä, tietää olevansa ainoa, jolle kuului
noiden kainojen silmien loiste, tuntea täysin hänen äänensä kaikki
vivahteet, huomata hänen keveissä tai ilkamoivissa sanoissaan
vakavan ajatuksen osoitteita, vieläpä silloinkin, kun tuntee kalvavaa
luulevaisuutta maailman huvituksia kohtaan. Kreivi, onnellisena
huomaavaisuuksista, joiden aiheena hän oli, näytti melkein nuorelta.
Hänen vaimonsa toivoi sen vaikuttavan parantavasti hänen
mielialaansa. Ja minä, minä nauroin Madeleinen kanssa, joka,
muistuttaen noita lapsia, joiden sielu kehittyy ruumiin
kustannuksella, sai minut hymyilemään hämmästyttävillä
huomioillaan, jotka olivat täynnä hyväntahtoista, sukkelaa pilaa,
mutta jotka eivät säästäneet ketään. Se oli kaunis päivä. Yksi sana,
yksi aamunkoitossa syntynyt toive oli valaissut luonnon; ja
nähdessään minut niin iloisena, Henriettekin oli iloinen.

— Tämä onni kreivin harmaassa ja pilvisessä elämässä näyttää

tekevän hänelle hyvää, sanoi Henriette minulle seuraavana päivänä.

Tuon päivän minä luonnollisesti vietin Clochegourde'ssa; minä olin

ollut sieltä viisi päivää karkoitettuna, minä janosin elämääni. Kreivi
oli lähtenyt jo kello kuuden aikana matkalle Tours'iin. Tyttären ja
äidin välille oli syntynyt vakava erimielisyyden aihe. Herttuatar tahtoi,
että kreivitär seuraisi häntä Pariisiin, jossa hän saattoi toimittaa
kreivittärelle paikan hovissa, ja jossa kreivi, kieltonsa peruuttaen,
voisi saada itselleen korkeita virkoja. Henriette, joka kävi onnellisesta
naisesta, ei tahtonut paljastaa kenellekään, ei edes äitinsä sydämelle
hirvittäviä kärsimyksiään eikä ilmaista miehensä kykenemättömyyttä.
Jottei hänen äitinsä olisi voinut tunkeutua hänen perheensä
salaisuuksiin, oli hän lähettänyt herra de Mortsauf'in Tours'iin
keskustelemaan notarioiden kanssa. Minä yksin, kuten hän oli
sanonut, tiesin Clochegourde'n salaisuudet. Kokemuksesta tietäen,
kuinka tuon laakson puhdas ilma ja sininen taivas tyynnyttivät mielen
kiihtymyksiä tai sairauden katkeria tuskia ja mikä vaikutus
Clochegourde'lla oli hänen lastensa terveyteen, hän toi esiin
perusteltuja kieltoja, joita herttuatar koetti kumota. Herttuatar oli
vallanhimoinen nainen, joka tunsi pikemmin nöyryytystä kuin surua
tyttärensä epäedullisesta avioliitosta. Henriette huomasi, että hänen
äitinsä välitti vähän hänen lapsistaan, hirveä huomio! Kuten kaikki
äidit, jotka ovat tottuneet itsevaltiaasti hallitsemaan tyttäriään vielä
heidän naimisiin mentyäänkin, herttuatar toi esiin mielipiteitä, joita ei
käynyt vastustaminen. Herttuatar teeskenteli milloin kiehtovaa
ystävyyttä saadakseen tyttärensä taivutetuksi suunnitelmiinsa,
milloin katkeraa kylmyyttä voittaakseen pelon avulla siinä, missä
lempeys ei tehonnut; lopuksi huomatessaan ponnistuksensa
hyödyttömiksi, hän päästi valloilleen saman ironian, minkä minä olin
huomannut äidissäni. Kymmenessä päivässä Henriette oppi
tuntemaan kaikki sielun tuskat, joita nuorille naisille tuottaa heidän
riippumattomuutensa säilymiselle välttämätön taistelu. Te, jolla
onneksenne on parhain äideistä, te ette voi ymmärtää näitä asioita.
Saadaksenne käsityksen tuosta taistelusta, jossa toisella puolella oli
kuiva, kylmä, laskeva ja kunnianhimoinen nainen, toisella puolella
hänen tyttärensä, täynnä tuota henkevää ja raikasta hyvyyttä, joka
ei koskaan ehdy, täytyisi minun kuvata teille lilja, johon sydämeni on
häntä aina verrannut, musertuneena kiiltävän teräskoneen rattaisiin.
Tuo äiti ei ollut koskaan koettanut päästä tytärtänsä lähelle, hän ei
osannut aavistaa ainoatakaan niistä todellisista vaikeuksista, jotka
pakottivat hänen tyttärensä jättämään käyttämättä Restauratsionin
etuja ja jatkamaan yksinäistä elämäänsä. Se sana, jolla herttuatar
ilmaisi epäilyksensä, avasi näiden kahden naisen välille kuilun, jota
siitä lähtien ei mikään voinut täyttää. Vaikka perheet salaavat
huolellisesti sietämättömät riitansa, ottakaa niistä selvä: te tapaatte
melkein kaikissa syviä, parantumattomia haavoja, jotka vähentävät
luonnollisia tunteita. On joko todellisia, liikuttavia intohimoja, jotka
luonteiden sopusointuisuus tekee ikuisiksi, ja silloin on kuolema
kohtalon isku, jonka seurauksia ei voida enää parantaa; tai piileviä
vihoja, jotka jäähdyttävät hitaasti sydämen ja kuivaavat kyyneleet
ikuisten jäähyväisien päivänä. Ahdistettuna eilen, ahdistettuna
tänään, kaikkien hätyyttämänä, vieläpä noiden kahden kärsivän
enkelinkin, jotka eivät olleet syypäitä onnettomuuksiin, joita he
saivat kokea, eikä niihin, joita he tuottivat, kuinka ei tuo sieluparka
olisi rakastanut sitä, joka ei häntä ollenkaan hätyyttänyt ja joka
tahtoi ympäröidä hänet kolminkertaisella oka-aidalla suojellakseen
häntä myrskyiltä, kosketukselta ja kaikilta loukkauksilta? Vaikka minä
kärsinkin noista taisteluista, olin minä joskus onnellinen tuntiessani,
että hän heittäytyi minun sydämeeni, sillä Henriette uskoi minulle
uudet tuskansa. Minä saatoin silloin arvostella hänen tyyneyttään
tuskissa ja tarmokasta kärsivällisyyttä, jota hän osoitti. Joka päivä
minä opin paremmin ymmärtämään, mitä hän tarkoitti sanoessaan:
Rakastakaa minua, kuten tätini minua rakasti.

— Teillä ei siis ole ollenkaan kunnianhimoa? sanoi minulle

päivällisillä herttuatar tuiman näköisenä.

— Rouva, vastasin minä luoden häneen vakavan katseen, tunnen

itsessäni voiman lannistaa maailman, mutta minulla ei ole kuin
kaksikymmentäyksi vuotta ja minä olen aivan yksin.

Hän katseli tytärtään hämmästyneenä. Hän luuli, että hänen

tyttärensä, pitääkseen minut lähellään, sammutti minussa kaiken
kunnianhimon. Herttuatar de Lenoncourt'in olo Clochegourde'ssa oli
yhtämittaista kiusaantumisen aikaa. Kreivitär vaati minulta hillittyä
käytöstä, hän pelästyi hellästi lausuttua sanaa ja häntä
miellyttääkseni minun täytyi pukeutua teeskentelyn haarniskaan.
Suuri torstaipäivä tuli. Se oli ikävystyttävien juhlamenojen päivä, yksi
niitä, joita rakastajat vihaavat. He ovat tottuneet huolettoman
arkielämän kuherruksiin, näkemään tuolinsa paikallaan ja kartanon
valtiattaren omistautuvan kokonaan heille. Rakkaus kauhistuu
kaikkea, mikä ei ole sitä itseänsä. Herttuatar läksi iloitsemaan hovin
loistosta ja kaikki tuli järjestykseen Clochegourde'ssa. Pieni
epäsopuni kreivin kanssa juurrutti minut entistä enemmän
Clochegourde'en. Minä saatoin tulla sinne milloin tahansa,
herättämättä pienintäkään epäluuloa, ja kuin köynnöskasvi
ympäröidä tuon kauniin sielun, joka avasi minulle
molemminpuolisten tunteiden lumotun maailman. Joka aika, hetki
hetkeltä meidän luottamukseen perustettu veljellinen avioliittomme
tuli kiinteämmäksi; me lujitimme kumpainenkin asemaamme:
kreivitär verhosi minut elatusäidin suojeluksilla ja puhtaasti äidillisen
rakkauden valkeilla vaatteilla, sillävälin kun minun rakkauteni, joka
oli taivaallista hänen läheisyydessään, hänestä etäällä tuli jäytäväksi
ja janoiseksi kuin tulipunainen rauta. Minä rakastin häntä
kaksinkertaisella rakkaudella, josta sinkosi tuhansia intohimon nuolia
taivaalle, jossa ne raukenivat läpitunkemattomaan eetteriin. Jos te
kysytte minulta, minkätähden minä, joka olin nuori ja täynnä tulisia
pyyteitä, pysyin platonisen rakkauden harhaanvievässä uskossa,
tunnustan teille, että minussa ei ollut vielä tarpeeksi miestä
ahdistamaan tuota naista, joka pelkäsi alinomaa jonkun
onnettomuuden kohtaavan hänen lapsiansa, joka alati odotti
puolisonsa mielialan myrskyistä vaihtelua; joka oli miehensä
vaivaamana silloin, kun Jaques'in tai Madeleinen sairaus ei häntä
huolettanut, ja sai istua heidän vuoteensa ääressä, kun hänen
puolisonsa salli hänen hiukan levähtää. Liian kiihkeästi lausutun
sanan sointi järkytti hänen olemustansa, intohimo loukkasi häntä;
hänelle piti rakkauden olla verhottua, hellyydensekaista voimaa,
lyhyesti sanoen sitä, mitä hän oli toisille. Lisäksi, sanon sen teille,
joka olette niin täysin nainen, tuohon asemaan sisältyi hurmaavaa
hiutumista, jumalallisen sulon hetkiä ja tyytyväisyyttä, joka seuraa
hiljaisia uhrauksia. Hänen puhtautensa oli tarttuvaa, hänen
uhrautumisensa, jolle ei ollut maallista korvausta, vaikutti
kestävyydellään; tuo elävä, salainen hurskaus, joka yhdisti hänen
muut hyveensä, vaikutti kuin uskonnollinen suitsutus. Lisäksi minä
olin nuori, kyllin nuori keskittääkseni olemukseni tuohon
suudelmaan, jonka hän niin harvoin salli minun painaa hänen
kädelleen; hän antoi minulle aina kätensä yläpuolen, eikä koskaan
sisäpuolta, joka hänen mielestään luultavasti oli aistillisten
nautintojen rajana. Koskaan ei kaksi sielua ole syleillyt toisiaan
kiihkeämmin, koskaan ei ruumista ole urheammin ja voittoisammin
lannistettu. Myöhemmin minä opin tuntemaan syyn tuohon
täydelliseen onneen. Minun iälläni ei mikään hyötynäkökohta
häirinnyt minun sydäntäni, eikä mikään kunnianhimo kääntänyt tuon
tunteen kulkua, joka oli päässyt irralleen kuin tulvavirta ja joka
hukutti aaltoihinsa kaiken, minkä se vei mukanaan. Niin,
myöhemmin me rakastamme naisessa naista, ensimäisessä
rakastetussa naisessa me sitävastoin rakastamme kaikkea. Hänen
lapsensa ovat meidän lapsiamme, hänen kotinsa on meidän
kotimme, hänen etunsa ovat meidän etujamme ja hänen
onnettomuutensa meidän suurin onnettomuutemme. Me
rakastamme hänen pukuansa ja hänen huonekalujansa; me
tunnemme enemmän mielipahaa nähdessämme hänen viljansa
laossa kuin jos olisimme kadottaneet rahamme; me olemme valmiita
nurisemaan vieraalle, joka saattaa epäjärjestykseen uunin
reunustalla olevat pienet korukapineemme. Tuo pyhä rakkaus siirtää
meidät toisen ihmisen elämään, kun me sitä vastoin myöhemmin
vedämme itseemme toisen elämän, pyytämällä naista nuorilla
tunteillaan rikastuttamaan meidän köyhtyneitä tunteitamme. Minä
kotiuduin hetikohta taloon ja sain ensimäistä kertaa kokea tuollaista
ääretöntä sulon tunnetta, joka on ahdistetulle sielulle samaa kuin
kylpy väsyneelle ruumiille; sielu virkistyy silloin joka taholle ja se saa
hyväilyjä kaikkein syvimpiin poimuihinsa asti. Te ette voi ymmärtää
minua, te olette nainen, ja tässä on kysymyksessä onni, jonka te
annatte saamatta koskaan vastaanottaa samanlaista. Mies yksin
tuntee tuon herkullisen nautinnon olla vieraan perheen keskuudessa,
sen valtiattaren etuoikeuttamana, hänen tunneliikutustensa salaisena
keskipisteenä. Koirat eivät enää hauku teitä, palvelijat tuntevat
yhtähyvin kuin koiratkin teidän salaiset merkkinne, joita te kannatte;
lapset, joissa ei ole mitään turmeltunutta, jotka tietävät, ettei heidän
osansa koskaan tule vähentymään ja että heitä suojellaan ja tehdään
heille hyvää, nuo lapset omistavat ennustajan kyvyn. He ovat kuin
kissanpoikasia, heillä on lempeä itsevaltiutensa, jota he harjoittavat
rakastamiaan ja jumaloimiaan olentoja kohtaan; heissä on älykästä
herkkätuntoisuutta ja he ovat viattomia rikostovereita; he tulevat
teidän luoksenne varpaisillaan, hymyilevät teille ja menevät
äänettömästi pois. Teidän tähtenne kaikki kiiruhtavat, jokainen
rakastaa teitä ja hymyilee teille. Todelliset intohimot näyttävät olevan
kauniita kukkia, jotka tuottavat sitä enemmän iloa, mitä
kiittämättömämmässä maassa ne kasvavat. Mutta jos minulla oli
ihania etuja tuosta oikeudestani kuulua perheeseen, jossa minä
löysin sydämeni mukaiset omaiset, oli minulla myöskin
velvollisuuksia. Tähän asti herra de Mortsauf oli hillinnyt itseään
minun läsnäollessani; minä olin nähnyt vain, mitä suuria vikoja
hänellä oli, mutta nyt minä pian pääsin tuntemaan niiden käytäntöön
sovelluttamista niiden koko laajuudessa ja näin, kuinka jalon
hyväsydäminen kreivitär oli ollut kuvatessaan minulle jokapäiväisiä
taistelukaan. Minä opin tuntemaan tuon sietämättömän luonteen
kaikki puolet; minä kuulin nuo hänen alituiset tyhjänhuutamisensa,
hänen valituksensa onnettomuuksista, joista ulospäin ei näkynyt
mitään merkkejä, minä käsitin tuon luontaisen tyytymättömyyden,
joka riisti elämältä sen kukat, ja tuon alituisen itsevaltiuden tarpeen,
joka saattoi hänet joka vuosi etsimään uusia uhreja. Kun me
kävelimme iltasin, valitsi hän itse tien, mutta mikä tahansa se olikin,
hän ikävystyi siihen aina; kotiin palattaessa hän asetti toisten
niskoille väsymyksensä kuorman; hänen vaimonsa oli ollut siihen
syynä viedessään häntä sinne, minne hän ei tahtonut; unohtaen
johtaneensa meitä hän valitti, että hänen vaimonsa hallitsi hänen
elämänsä pienimpiäkin yksityiskohtia, ettei hänellä saanut olla omaa
tahtoa ja ajatusta ja että hän oli nolla talossaan. Jos nämä tylyt
sanat kohtasivat äänetöntä kärsivällisyyttä, suuttui hän tuntiessaan
voimansa rajoitetuksi; hän kysyi katkerasti eikö uskonto käskenyt
naisen totella miestään ja oliko soveliasta halveksia lapsien isää. Hän
lopetti aina koskettamalla vaimossaan jotakin arkaa kieltä, ja kun
hän oli saanut sen soimaan, näytti hän nauttivan erikoista iloa näistä
hallitsijamitättömyyksistään. Joskus hän teeskenteli synkkää vaitioloa
ja sairaalloista alakuloisuutta; se pelästytti äkkiä hänen vaimoaan,
jolta hän silloin sai osakseen liikuttavaa huolenpitoa. Muistuttaen
turmeltuneita lapsia, jotka harjoittavat valtaansa äidin pelosta
välittämättä, hän antoi hemmotella itseään kuten Jacques ja
Madeleine, joita kohtaan hän tunsi mustasukkaisuutta. Lyhyesti
sanoen minä ajan pitkään huomasin, että kreivi niin pienimmissä
kuin suurimmissakin asioissa toimi palvelijoitansa, lapsiansa ja
vaimoansa vastaan, kuten minua vastaan lautapelissä. Kun minä
viimein olin päässyt perille, mitä juuria ja oksia oli noilla vaikeuksilla,
jotka loiskasvien kaltaisina tukahuttivat ja ahdistivat tuon perheen
liikkeitä ja hengitystä, kietoivat hienoilla, mutta moninkertaisilla
siteillä talouden kulun ja hidastuttivat omaisuuden kasvamista,
vaikeuttaen kaikki välttämättömimmät toimet, minä tunsin
ihmettelevää kauhistusta, joka hallitsi rakkauttani ja tunki sen
sydämeni pohjalle. Hyvä Jumala, mitä olen minä? Kyyneleet, jotka
minä olin juonut, synnyttivät minussa ikäänkuin ylevän
juopumuksen, ja minä tunsin onnea yhdistäessäni itseni tuon naisen
kärsimyksiin. Minä olin äskettäin taipunut kreivin omavaltaisuuteen
niinkuin salakuljettaja maksaa sakkonsa; tästä lähtien minä
tarjouduin vapaaehtoisesti hirmuvaltiaan iskuille ollakseni lähempänä
Henrietteä. Kreivitär ymmärsi minut, salli minun ottaa paikan hänen
sivullaan ja palkitsi minut jakamalla tuskansa, kuten muinoin katuva
uskonluopio, joka tahtoi päästä taivaaseen yhdessä veljiensä kanssa,
sai armon kuolla sirkuksessa.

— Ilman teitä minä en kestäisi tätä elämää, sanoi Henriette

minulle eräänä iltana, jolloin kreivi oli ollut, kuten kärpäset hyvin
kuumana päivänä, pisteliäämpi, purevampi ja oikullisempi kuin
koskaan ennen.

Kreivi oli mennyt levolle. Me vietimme, Henriette ja minä, osan

iltaa akaasioidemme alla; lapset leikkivät meidän ympärillämme
kylpien laskevan auringon säteissä. Meidän harvat sanamme, jotka
olivat pelkästään huudahduslauseita ilmaisivat ne yhteiset ajatukset,
joita meillä oli ja joilla me lepuutimme itseämme yhteisistä
kärsimyksistämme. Kun puuttui sanoja, palveli äänettömyys
uskollisesti sielujamme, jotka niin sanoakseni seurustelivat
esteettömästi toistensa kanssa, olematta siihen suudelmalla
yllytettyjä. Kumpainenkin nautti ajattelemisen ja uneksumisen
viehätyksiä, molemmat laskeutuivat saman unelman laineille,
sukeltausivat yhdessä jokeen ja nousivat ylös kuin kaksi nymfiä, mitä
likeisimmin yhtyneinä, mutta ilman mitään maallisia siteitä. Me
painuimme pohjattomiin syvyyksiin, me nousimme pinnalle kädet
tyhjinä, katseella kysyen toisiltamme: — "Onko niin monien päivien
joukossa ainoatakaan meitä varten?" Kun aistillisuus poimii meille
juurettomina syntyneitä kukkia, minkätähden meidän lihamme on
levoton? Huolimatta runollisesti riutuvasta illasta, joka levitti
rintanojan tiilille tuon niin rauhoittavan ja puhtaan oranssin värin;
huolimatta tuosta hartaasta ilmakehästä, jossa lasten vienot huudot
vaimenivat ja joka vaikutti meihin tyynnyttävästi, intohimo kiemurteli
minun suonissani kuin ilovalkean liekki. Kolmen kuukauden jälkeen
minä en enää tyytynyt osaani, joka minulle oli annettu, ja minä
hyväilin hiljaa Henrietten kättä koettaen siten siirtää häneen sitä
uhkuvaa tunnetta, joka minussa hehkui. Henriette tuli jälleen rouva
de Mortsauf'iksi ja veti pois kätensä; kyyneleitä nousi minun silmiini,
hän näki ne ja loi minuun lauhan katseen vieden kätensä huulilleni.

— Tietäkää, sanoi hän, että tämä maksaa minulle paljon

kyyneleitä! Ystävyys, joka tahtoo niin suurta suosionosoitusta, on
hyvin vaarallista.

Minä laskin tunteeni valloilleen, minä sulauduin moitteisiin, minä

puhuin hänelle kärsimyksistäni ja siitä vähäisestä huojennuksesta,
jota minä pyysin voidakseni niitä kantaa. Minä rohkenin sanoa
hänelle, että jos minun iälläni tunteet olivat pelkkää sielua, oli sielulla
myöskin sukupuoli; että tulisin kuolemaan, mutta en sulkeutunein
huulin. Hän vaiensi minut luoden minuun ylpeän katseensa, jossa
minä luulin lukevani intiaanipäällikön sanat: Ja minä, olenko minä
ruusujen päällä? Voi olla, että minä myöskin olin erehdyksissä. Siitä
päivästä lähtien, jolloin minä Frapesle'n portin edessä olin väärin
koettanut taivuttaa häntä siihen ajatukseen, että haudasta voisi
nousta meidän onnemme, minä häpesin tahrata hänen sieluansa
loukkaavaa intohimoa sisältävillä toiveilla. Hän otti sananvuoron ja
lausui minulle sulohuulin, että hän ei voinut olla kokonaan minun, ja
että minun olisi pitänyt se tietää. Sillä hetkellä, jolloin hän sanoi nuo
sanat, minä ymmärsin, että minä, ellen mukautuisi hänen tahtoonsa,
kaivaisin kuilun meidän välillemme. Minä painoin pääni alas. Hän
jatkoi sanoen, että hänellä oli uskonnollinen varmuus siitä, että hän
voi rakastaa veljeä loukkaamatta Jumalaa tai ihmisiä ja että oli
suloista pitää tuota rakkautta todellisena vertauskuvana
jumalallisesta rakkaudesta, joka hänen kunnon Saint-Martin'insa
mukaan oli maailman elämä. Jos minä en voinut olla hänelle jotenkin
samaa kuin hänen vanha rippi-isänsä, vähemmän kuin rakastaja,
mutta enemmän kuin veli, ei meidän pitänyt enää toisiamme nähdä.
Hän tulisi kuolemaan kantaen Jumalalle ylijäämän noista viiltävistä
kärsimyksistä, joita hän kyynelin ja ahdistuksin sai kestää.

— Minä olen antanut, sanoi hän lopettaen, enemmän kuin minun

piti, niin ettei minulla ole enää mitään jäljellä, ja minä olen saanut
siitä jo rangaistuksen.

Minun piti tyynnyttää häntä, luvata etten koskaan aiheuttaisi

hänelle tuskaa ja että rakastaisin häntä kaksikymmenvuotiaana,
kuten vanhukset rakastavat viimeistä lastaan.

Seuraavana päivänä minä tulin sopivaan aikaan. Hänellä ei ollut

enää kukkia harmaan salin maljakoihin. Minä kiiruhdin niityille ja
viinitarhoihin ja etsin sieltä kukkia laittaakseni hänelle kaksi
kukkavihkoa. Mutta koko ajan niitä toisen toisensa jälkeen
poimiessani, taittaessani niitä juuresta, ihaillessani niitä, minä
ajattelin, että väreillä ja lehdillä oli oma musiikkinsa, runoutensa,
joka tulee ilmi katseen tuntemassa viehätyksessä, kuten säveljaksot
herättävät tuhansia muistoja rakastavien ja rakastettujen sydämissä.
Jos väri on määrätyllä tavalla järjestettyä valoa, eiköhän sillä ole
jokin tarkoitus, kuten ilman värinällä säveleessä on omansa? Jacques
ja Madeleine auttoivat minua ja me kaikki kolme olimme onnellisia
saadessamme yhdessä valmistaa yllätyksen rakastetullemme.
Viimeisillä käynneillä ulkoportailla, jonne me olimme asettaneet
kukkiemme pääkortteerin, minä ryhdyin järjestämään kahta
kukkavihkoa koettaen kuvata niillä tunteitani. Kuvitelkaa itsellenne
kahdesta maljakosta aaltoillen ja sekavana ryöppynä kumpuava
kukkien lähde ja sen keskelle minun toiveeni, kohoten hopeamaljasta
valkeina ruusuina ja liljankukkina. Tämän raikkaan kudoksen yllä
välkkyivät sinikaunokit, lemmenkukat ja neidonkielet, kaikki sinisiä
kukkia, joiden taivaiset värivivahteet soveltuvat niin hyvin yhteen
valkoisen kanssa. Onhan siinä kaksi viatonta, toinen, joka ei tiedä
mitään, ja toinen, joka tietää kaiken, lapsen ajatus, marttyyrin
ajatus. Rakkaudella on vaakunansa ja kreivitär tulkitsi sen salaisesti.
Hän loi minuun yhden noita läpitunkevia katseita, jotka muistuttavat
sairaan huutoa hänen haavaansa koskettaessa. Kreivitär oli samalla
kertaa sekä häpeissään että ihastunut. Mikä palkinto tuossa
katseessa! mikä kehoitus tehdä hänet onnelliseksi ja virvoittaa hänen
sydäntänsä! Minä keksin siis uudestaan isä Castel'in teorian
rakkautta varten ja löysin sille tieteen, jota ei ole Europassa, jossa
mustesäiliön kukat korvaavat sivuja, jotka Itämailla kirjoitetaan
tuoksuvin värein. Mikä viehätys ilmaista tunteensa noiden auringon
tyttärien, rakkauden säteestä puhjenneiden kukkien sisarten kautta!
Minä opin pian ymmärtämään maaseudun kukkien kieltä, kuten eräs
mies, jonka minä kohtasin myöhemmin Grandlieu'ssa, oli perehtynyt
mehiläisten kieleen.

Kaksi kertaa viikossa Frapesle'ssa oloni loppuaikoina minä ryhdyin

tuohon pitkälliseen runoteokseen, jonka täydentämiseen tarvittiin
kaikkia ruohokasvilajeja. Minä tutkin niitä perinpohjaisesti, mutta
pikemmin runoilijana kuin kasvientutkijana, pitäen enemmän silmällä
niiden sielua kuin muotoa. Löytääkseni jonkun kukan sen
kasvupaikalta minä usein tein pitkiä matkoja vesien rantamille,
laaksoihin, kukkuloiden huipuille, aukeille kankaille, saalistaen
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

ebookmasss.com