Programming problem solving abstraction with C

Moffat pdf download

https://ebookname.com/product/programming-problem-solving-
abstraction-with-c-moffat/

Get Instant Ebook Downloads – Browse at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Problem solving with C Ninth Edition Walter Savitch

https://ebookname.com/product/problem-solving-with-c-ninth-
edition-walter-savitch/

Programming and Problem Solving with Java 1st edition

Edition Nell B. Dale

https://ebookname.com/product/programming-and-problem-solving-
with-java-1st-edition-edition-nell-b-dale/

ADTs Data Structures and Problem Solving with C 2nd

Edition Nyhoff

https://ebookname.com/product/adts-data-structures-and-problem-
solving-with-c-2nd-edition-nyhoff/

Programming Logic and Design Comprehensive 6th Edition

Joyce Farrell

https://ebookname.com/product/programming-logic-and-design-
comprehensive-6th-edition-joyce-farrell/
Unsilencing the Past Track Two Diplomacy and Turkish
Armenian Reconciliation 1st Edition David L. Phillips

https://ebookname.com/product/unsilencing-the-past-track-two-
diplomacy-and-turkish-armenian-reconciliation-1st-edition-david-
l-phillips/

Celibacy in Crisis A Secret World Revisited 1st Edition

Sipe

https://ebookname.com/product/celibacy-in-crisis-a-secret-world-
revisited-1st-edition-sipe/

Climate Change in the Polar Regions 1st Edition John

Turner

https://ebookname.com/product/climate-change-in-the-polar-
regions-1st-edition-john-turner/

Dairy Microbiology A Practical Approach 1st Edition

Photis Papademas

https://ebookname.com/product/dairy-microbiology-a-practical-
approach-1st-edition-photis-papademas/

Three Dimensional Partonic Structure of the Nucleon 1st

Edition Edited By M. Anselmino

https://ebookname.com/product/three-dimensional-partonic-
structure-of-the-nucleon-1st-edition-edited-by-m-anselmino/
Nelson Essentials of Pediatrics Seventh Edition Karen
J. Marcdante

https://ebookname.com/product/nelson-essentials-of-pediatrics-
seventh-edition-karen-j-marcdante/
Contents

Preface vii

1 Computers and Programs 1

1.1 Computers and computation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
1.2 Programs and programming . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
1.3 A first C program . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
1.4 The task of programming . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1.5 Be careful . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

2 Numbers In, Numbers Out 13

2.1 Identifiers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
2.2 Constants and variables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
2.3 Operators and expressions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
2.4 Numbers in . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
2.5 Numbers out . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
2.6 Assignment statements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
2.7 Case study: Volume of a sphere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

3 Making Choices 29
3.1 Logical expressions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
3.2 Selection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
3.3 Pitfalls to watch for . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
3.4 Case study: Calculating taxes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
3.5 The switch statement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

4 Loops 45
4.1 Controlled iteration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
4.2 Case study: Calculating compound interest . . . . . . . . . . . . . 49
4.3 Program layout and style . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
4.4 Uncontrolled iteration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
4.5 Iterating over the input data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

iii
PAGE IV P ROGRAMMING , P ROBLEM S OLVING , AND A BSTRACTION

5 Getting Started with Functions 63

5.1 Abstraction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
5.2 Compilation with functions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
5.3 Library functions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
5.4 Generalizing the abstraction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
5.5 Recursion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
5.6 Case study: Calculating cube roots . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
5.7 Testing functions and programs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

6 Functions and Pointers 83

6.1 The main function . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
6.2 Use of void . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
6.3 Scope . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
6.4 Global variables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
6.5 Static variables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
6.6 Pointers and pointer operations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
6.7 Pointers as arguments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
6.8 Case study: Reading numbers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

7 Arrays 99
7.1 Linear collections of like objects . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
7.2 Reading into an array . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
7.3 Sorting an array . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
7.4 Arrays and functions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
7.5 Two-dimensional arrays . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
7.6 Array initializers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
7.7 Arrays and pointers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
7.8 Strings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
7.9 Case study: Distinct words . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
7.10 Arrays of strings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
7.11 Program arguments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

8 Structures 129
8.1 Declaring structures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
8.2 Operations on structures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
8.3 Structures, pointers, and functions . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
8.4 Structures and arrays . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
 PAGE V

9 Problem Solving Strategies 141

9.1 Generate and test . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
9.2 Divide and conquer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
9.3 Simulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
9.4 Approximation techniques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
9.5 Physical simulations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
9.6 Solution by evolution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

10 Dynamic Structures 163

10.1 Run-time arrays . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
10.2 Linked structures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
10.3 Binary search trees . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
10.4 Function pointers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
10.5 Case study: A polymorphic tree library . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

11 File Operations 193

11.1 Text files . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
11.2 Binary files . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
11.3 Case study: Merging multiple files . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

12 Algorithms 203
12.1 Measuring performance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
12.2 Dictionaries and searching . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
12.3 Hashing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
12.4 Quick sort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
12.5 Merge sort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
12.6 Heap sort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
12.7 Other problems and algorithms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

13 Everything Else 229

13.1 Some more C operations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
13.2 Integer representations and bit operations . . . . . . . . . . . . . . 230
13.3 The C preprocessor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
13.4 What next? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

Index 241
PAGE VI P ROGRAMMING , P ROBLEM S OLVING , AND A BSTRACTION
Preface to the Revised Edition

When I commenced this project in 2002, I was motivated by twenty years of teaching
programming to first-year university students, watching their reactions to and behav-
ior with a range of texts and programming languages. My observations at that time
led to the following specification:

• Length: To be palatable to undergraduate students, and accessible when re-

ferred to, a programming text must be succinct. Books of 500+ pages are
daunting because of their sheer size, and the underlying message tends to get
lost among the trees. I set myself a length target of 250 pages, and have
achieved what I wanted within that limit. For the most part I have avoided
terseness; but of necessity some C features have been glossed over. I don’t
think that matters in a first programming subject.

• Value for money: Students are (quite rightly) sceptical of $100 books, and will
often commence the semester without owning it. Then, if they do buy one, they
sell it again at the end of the semester, in order to recoup their money. I sought
to write a book that students would not question as a purchase, nor consider
for later sale. With the cooperation of the publishers, and use of the “Pearson
Original” format, this aim has also been met.

• Readability: More than anything else, I wanted to write a book that students
would willingly read, and with which they would engage as active learners.
The prose is intended to be informative rather than turgid, and the key points
in each section have been highlighted, to allow students to quickly remind
themselves of important concepts.

• Practicality: I didn’t want to write a reference manual, containing page upon

page of function descriptions and formatting options. Students learning pro-
gramming for the first time instead need to be introduced to a compact core
of widely-applicable techniques, and be shown a pool of examples exploring
those techniques in action. The book I have ended up with contains over 100
examples, each a working C program.

• Context: I wanted to do more than describe the syntax of a particular language.

I also wanted to establish a context, by discussing the programming process
itself, instead of presenting programs as static objects. I have also not shirked
from expressing my personal opinions where appropriate – students should be
PAGE VIII P ROGRAMMING , P ROBLEM S OLVING , AND A BSTRACTION

encouraged to actively question the facts they are being told, to better cement
their own understanding.

• Excitement: Last, but certainly not least, I wanted a book that would enthuse
students, and let them see some of the excitement in computing. Few programs
can match the elegance of quick sort, for example.

Those thoughts led to the first edition, finalized in late 2002, and published in early
2003. Now it is nearly 2013, and another decade has gone by. I have used this book
every year since then in my classes, and slowly built up a list of “I wish I hadn’t done
it that way” issues. Those “I wishes” are all addressed in this revised edition. Most of
the changes are modest, and I think I have remained true to the original goals. (One
of the more interesting changes is that I have removed all mention of floppy disks!)

How to use this book

In terms of possible courses, this book is intended to be used in two slightly different
ways. Students who are majoring in non-computing disciplines require C program-
ming skills as an adjunct rather than a primary focus. Chapters 1 to 8 present the
core facilities available in almost all programming languages. Chapter 9 then rounds
out that treatment with a discussion of problem solving techniques, including some
larger programs, to serve as models. There are also six case studies in the first nine
chapters, intended to provide a basis on which the exercises at the ends of the chap-
ters can be tackled. For a service course, use Chapters 1 to 9, and leave the more able
students to read the remainder of the book on their own.
Chapters 10 to 13 delve deeper into the facilities that make C the useful tool that
it is, and consider dynamic structures, files, and searching and sorting algorithms.
They also include two more case studies. These four chapters should be included in
a course for computer science majors, either in the initial programming subject, or,
as we do at the University of Melbourne, as a key component of their second subject.
In terms of presentation, I teach programming as a dynamic activity, and hope that
you will consider doing the same. More than anything else, programmers learn by
programming, in the same way that artists learn by drawing and painting. Art students
also learn by observing an expert in action, and then mimicking the same techniques
in their own work. They benefit by seeing the first lines drawn on a canvas, the way
the paint is layered, and the manner in which the parts are balanced against each other
to make a cohesive whole.
The wide availability of computers in lecture theaters has allowed the introduc-
tion of similarly dynamic lessons in computing classes. By always having the com-
puter available, I have enormous flexibility to show the practical impact of whatever
topic is being taught in that lecture. So my lectures consist of a mosaic of prepared
slides; pre-scripted programming examples using the computer; and a healthy dose
of unscripted exploratory programming. With the live demonstrations I am able to let
the students see me work with the computer exactly as I am asking them to, including
making mistakes, recognizing and fixing syntax errors, puzzling over logic flaws, and
halting infinite loops.
P REFACE PAGE IX

The idea is to show the students not just the end result of a programming exercise
as an abstract object, but to also show them, with a running commentary, how that
result is achieved. That the presentation includes the occasional dead end, judicious
backtracking and redesign, and sometimes quite puzzling behavior, is all grist for
the mill. The students engage and, for example, have at times chorused out loud at
my (sometimes deliberate, sometimes inadvertent) introduction of errors. The web
also helps with this style of teaching – the programs that are generated in class can
be made accessible in their final form, so students are free to participate, rather than
frantically copy.
Running a lecture in this way requires a non-trivial amount of confidence, both
to be able to get it right, and to deal with the consequences of sometimes getting it
wrong. More than once I have admitted that I need to go and read a manual before
coming back to them in the next class with an explanation of some obscure behav-
ior that we have uncovered. But the benefits of taking these risks are considerable:
“what will happen if. . . ” is a recurring theme in my lectures, and whether it is a
rhetorical question from me, or an actual interjection from a student, we always go to
the computer and find out.
Supervised laboratory classes should accompany the lecture presentations. Stu-
dents learn the most when trying it for themselves, but need to be able to ask questions
while they do. Having students work on programming projects is also helpful. The
exercises at the end of each chapter include broader non-programming questions, for
use in discussion-based tutorial classes.

Software and teaching support

All of the program fragments in this book exist and are available for your use, as are
sample answers to many of the exercises. If you are planning to make use of this book
in an educational environment, please contact me (ammoffat@unimelb.edu.au)
identifying your institution, and the subject you are teaching. I will gladly reply with
a complete set of programs, and a guide as to which page of the book each is from. A
set of PDF lecture slides to match the book is also available on request. For obvious
reasons, I do not plan to make these resources publicly available via a web page,
so you do have to ask. An errata page listing known defects in the book appears at
http://www.csse.unimelb.edu.au/˜alistair/ppsaa/errata2.pdf.

Acknowledgements
I learned programming in the first half of the 1970s as a secondary school student in
Wellington, New Zealand, and will always be grateful to my two maths teachers, Bob
Garden and Ron Ritz, for their vision and enthusiasm. Our programming involved
a dialect of Fortran, and was carried out with a bent paper clip; special preprinted
cards that you popped chads out of; and a bike ride to the local bank branch to drop
the completed programs into a courier bag for transmission to their “Electronic Data
Processing Center”. Each compile/execute cycle took about three days, so we quickly
learned to be accurate.
My interest in computing was deepened during my University study, and I thank
PAGE X P ROGRAMMING , P ROBLEM S OLVING , AND A BSTRACTION

all of the Computer Science staff that worked at the University of Canterbury in New
Zealand during the period 1977–1979. Worth special mention is Tadao Takaoka: in
his own inimitable way, it was he who interested me in algorithms, and who served
as a role model for the academic life that I have pursued for thirty years.
Since then, it has primarily been academic colleagues at the University of Can-
terbury and at the University of Melbourne that have influenced me, by sharing their
knowledge and skills. I first taught introductory programming in 1982, and have done
so every year since then. The people that I have worked with on those subjects, or on
other academic projects, have all left a mark on this book. In roughly chronological
order, they include: Rod Harries, Robert Biddle, Tim C. Bell, Ian Witten, Ed Morris,
Rodney Topor, Justin Zobel, Liz Sonenberg, Lee Naish, Harald Søndergaard, Roy
Johnston, Peter Stuckey, Tim A.H. Bell, Bernie Pope, Peter Hawkins, Martin Sulz-
mann, Owen de Kretser, Michael Kirley, Lars Kulik, and Alan Blair. Many students
have pointed out errors or assisted in various ways, and will continue to do so into
the future; I thank them all.
Finally, there is family, and I gratefully acknowledge the long-ago input of my
parents, Duncan and Hilda Moffat; and the more recent encouragement supplied by
my wife Thau Mee, and our own children, Anne and Kate.

Alistair Moffat,
Melbourne, Australia
http://www.csse.unimelb.edu.au/˜alistair
November 28, 2012
 Another Random Document on
Scribd Without Any Related Topics
 Mais si les feux spirituels du purgatoire étaient d'un bon rapport,
combien les flammes visibles et temporelles étaient plus sûres
encore de faire impression et de tirer l'argent des poches! Qui peut
dire ce que rapporta au Saint-Siége la terreur de l'Inquisition? En
Allemagne, deux moines envoyés par Innocent VIII dans un petit
pays, le diocèse de Trêves, brûlèrent six mille hommes comme
sorciers. Nous avons parlé de l'Espagne. Quiconque se sentait en
péril courait à Rome, mettait ses biens aux pieds du pape. Que
faisait celui-ci? L'avide Sixte IV, si sanguinaire en Italie, se fit doux et
bon en Espagne, rappelant à l'Inquisition l'histoire du bon pasteur.
Alexandre VI, au contraire, bien plus intelligent, comprit que plus
elle brûlerait d'hommes, plus on aurait besoin du pape. Il loua les
inquisiteurs, fut cruel en Espagne, clément en Italie; les juifs et
Maures, contre lesquels il jetait feu et flammes, le trouvaient chez lui
le meilleur des hommes, s'établissaient sous sa protection et
apportaient leurs capitaux.

Un pape si bien avec les juifs, ami de Bajazet, avait beaucoup à

craindre devant l'armée de la croisade. Il y voyait son mortel
ennemi, le cardinal Saint-Pierre, Rovère, neveu de Sixte IV, et qui
devint Jules II. Rovère ne l'appelait pas autrement que le Marane (le
Maure, le mécréant). Il était pendu à l'oreille du roi, et ne perdait
pas un moment pour lui dire et redire qu'il fallait en purger l'Église et
déposer ce misérable.

Sous cette terreur, Alexandre VI donna un spectacle étonnant,

changeant de volonté de quart d'heure en quart d'heure, ne pouvant
s'arrêter à rien. Il appelait Bajazet, qui était trop loin pour venir à
temps. Il réparait les murs de Rome, recevait les troupes de Naples.
Puis il voulait négocier; il envoyait à Charles VIII. Puis il voulait
partir, et il faisait promettre aux cardinaux de le suivre. Ils
promettaient, et, sous main, faisaient leurs traités, s'arrangeaient un
à un. Personne n'était pour le payer, ni la ville, ni la campagne, qui
toute se levait contre lui. L'événement le surprit dans ses
fluctuations. Il ne put ni partir, ni traiter, ni combattre. Il se blottit
tremblant dans le château Saint-Ange.
 Selon un récit populaire, le pape aurait fait dire au roi qu'il ne lui
conseillait pas de venir à Rome, parce qu'il y avait peste et famine;
que, de plus, son arrivée mettrait le Turc en Italie. À quoi le roi
aurait répondu en riant qu'il ne craignait pas la peste; que la mort
serait le repos de son pèlerinage; qu'il ne craignait pas la faim; qu'il
venait pourvu de vivres pour rétablir l'abondance; et que, pour le
Turc, ne demandant qu'à le combattre, il lui saurait gré de venir, de
lui épargner moitié du chemin.

Les Français trouvaient le pape jugé par sa peur même. Caché

dans le tombeau d'Adrien, il avait l'attitude d'un coupable qui se
connaît et se rend justice. Ils ne demandaient qu'à tirer dessus, et
tournaient leurs canons vers le vieux nid pour déloger l'oiseau. Mais
le Roi avait deux oreilles: à l'une criait l'accusateur, le cardinal
Rovère; à l'autre, un peu plus bas, parlait le favori, le marchand de
Briçonnet, qui s'était fait évêque et voulait être cardinal. Cette
bassesse de cœur que nous avons vue à Florence, elle éclata ici
dans tout son lustre: l'homme vendit pour un chapeau l'honneur de
la France et l'Église.

Le pape, ainsi sauvé et averti, reprit courage et langage de pape;

il fit dire au roi dignement qu'il était prêt à recevoir son serment
d'obédience. Le roi qui, en faisant cette lâcheté, s'en voulait
cependant et restait de mauvaise humeur, répondit: «D'abord, je
veux ouïr la messe à Saint-Pierre; je dînerai ensuite; après quoi, je le
recevrai.»

Le président du parlement de Paris régla les conditions:

1o Continuation du privilége secret qu'avaient le roi, la reine et le

dauphin (celui de pouvoir entendre la messe, même étant
excommunié);

2o L'investiture du royaume de Naples;

3o La reddition du frère du sultan.

 Le premier article accordé; les deux autres, le pape comptait les
éluder. Au lieu de l'investiture expresse, il donna la rose d'or, signe
de distinction que les papes donnaient aux rois défenseurs de
l'Église. Pour Gem, il affecta de le consulter, lui demanda devant le
roi s'il voulait rester à Rome ou suivre le roi de France. Le prisonnier,
homme supérieur par l'intelligence et sentant à merveille le péril de
sa situation, refusa d'avoir un avis. «Je ne suis pas traité comme
sultan, dit-il; qu'importe à un prisonnier d'aller ou de rester?» Le
pape, embarrassé, dit qu'il n'était pas prisonnier, que tous deux ils
étaient rois, qu'il n'était que leur interprète. Charles VIII n'insista pas
en présence de Gem, mais trois jours après se le fit livrer.

Borgia, malgré la protection de Briçonnet, n'était pas rassuré.

Comme il se rendait au banquet royal, on tira le canon pour lui faire
honneur. Il crut que c'était un signal pour s'emparer de sa personne,
se sauva et ne dîna point.

La familiarité des Français n'était pas rassurante. Aux moindres

occasions, ils entraient chez le pape, s'asseyaient pêle-mêle avec les
cardinaux. Ils lui avaient pris les clefs de Rome, avaient dressé leurs
potences au champ de Flore, et jugeaient au nom du roi.

Leurs respects mêmes épouvantaient. Au baisement des pieds, il y

eut une telle presse, une telle furie d'empressement (chez ces gens
qui deux jours avant voulaient tirer sur lui), qu'ils faillirent le jeter
par terre.

Le roi, qui ne se fiait guère à lui, emmena de Rome, outre le

sultan Gem, le fils du pape, César, cardinal de Valence, sous titre de
légat, en réalité comme otage.

Fils d'une femme de Servie, Gem avait l'air d'un chevalier chrétien,
une très-noble figure, triste et pâle, un nez de faucon, les yeux d'un
poète et d'un mystique. Nos gentilshommes lui trouvaient des
manières vraiment royales, avec un mélange de fierté et de grâce
flatteuse qui n'appartient qu'à l'Orient. Le malheureux n'alla pas loin.
Prisonnier depuis treize années, l'air, le jour, le ciel italien, l'affluence
aussi de l'armée qui l'admirait et le fêtait, purent lui être fatales.

On a cru généralement qu'Alexandre VI, par vengeance ou pour

gagner l'argent de Bajazet, l'avait livré au roi empoisonné. Ce qui est
sûr, c'est que le jour où il parut frappé, le fils du pape se sauva
déguisé et revint à Rome. Porté jusqu'à Capoue, Gem y était si faible
qu'il ne put lire une lettre de sa mère qu'on lui apportait d'Égypte.
On le mena jusqu'à Naples, où il expira, dit-on, dans un élan
religieux, remerciant Dieu de ne pas permettre que l'ennemi de sa
foi se servît de lui pour combattre l'islamisme. Charles VIII, qui le
plaignait fort, le fit embaumer, et envoya à sa mère tout ce qui
restait de lui.

Le pape avait jeté le masque, et l'Espagne le jeta aussi.

L'ambassadeur de Ferdinand le Catholique, qui suivait le roi et qui
n'avait rien dit à Rome, imagina, entre Rome et Naples, de faire une
grande scène de protestation qui pût relever le courage du parti
espagnol de Naples.

Cet éclat ne servit à rien. Tout échappa aux Aragonais, l'armée et

les places et le peuple. Le vieux roi meurt. Son fils Alfonse se sauve.
Son fils, le jeune Ferdinand, perd terre, passe dans Ischia. Les seuls
forts qui résistèrent furent emportés, et tout tué. La terreur gagne le
royaume, elle passe l'Adriatique. Les Turcs voient le drapeau français
en face, prennent la panique, se sauvent, abandonnent les forts
d'Albanie. Les Grecs achètent des armes, prêts, disent-ils, à tuer
tous les Turcs au débarquement des Français.

Un capitaine fut envoyé en Calabre sans soldats pour recevoir la

province. Partout les gendarmes, sans armure, en habit léger, les
pieds dans les pantoufles, allaient marquer les logements.

Charles VIII débuta à Naples par une mesure qui eût gagné le
peuple s'il y avait eu un peuple: il réduisit l'impôt à ce qu'il était du
temps de la maison d'Anjou. La réduction n'allait pas à moins de
deux cent mille ducats.

Le pays était féodal, et les seigneurs ne tenaient compte d'une

diminution qui soulageait leurs vassaux sans augmenter leurs
revenus. Chacun d'eux comptait plutôt sur quelque faveur
personnelle. Ceux d'Anjou parlaient haut, exigeaient au nom d'une si
vieille fidélité; et ceux d'Aragon voulaient être payés comptant de
leur trahison récente. Il n'était pas de fief pour lequel il ne se
présentât deux propriétaires en litige. Charles VIII les accorda en
fermant l'oreille à tous, refusant de se faire juge et maintenant le
statu quo. Ils furent d'accord, mais contre lui.

La conduite des Français était contradictoire. Ils voulaient tout,

arrachaient tout, emplois et fiefs, et, d'autre part, ils ne voulaient
pas rester; ils n'aspiraient qu'à retourner chez eux; ils
redemandaient la pluie, la boue du Nord sous le ciel de Naples.
Quant ils apprirent la ligue de l'Italie avec l'Empereur et l'Espagne,
cette effrayante nouvelle les mit dans la plus grande joie. Ils
espérèrent perdre l'Italie et pouvoir retourner chez eux. Ils en firent
deux soties, où le pape empoisonneur, Maximilien, l'Espagnol et la
Ligue, parurent tous en figures de Gilles. Le roi y assista et en rit de
tout son cœur.

Le 12 mai, autre pièce où l'acteur fut le roi. En manteau impérial,

la couronne d'Orient en tête, il fit une entrée solennelle dans Naples.
Ne faisant la croisade, il fit tout du moins le triomphe.

C'était pourtant une question de savoir si ce triomphateur pourrait

rentrer chez lui. La jeunesse qui l'entourait, outrecuidante et
méprisante, n'avait pas là-dessus la moindre inquiétude. Venise
cependant et Ludovic avaient en un moment fait une grosse armée
de quarante mille hommes. Le roi s'affaiblissant encore au retour par
des détachements, n'en avait que neuf mille (en comptant les valets)
quand il trouva l'ennemi sur les bords du Taro, à Fornoue, dans les
Apennins. On parlementa fort; les Italiens étaient fort refroidis par la
mollesse de leurs gouvernements, qui ne demandaient qu'à traiter
avec cet ennemi si faible. Pour les Français, qui avaient tout contre
eux, la position, le défaut de vivres, un orage de nuit, le torrent qui
grossit, ils montrèrent une étonnante confiance.[19]

«Le 6 juillet, l'an 1495, environ sept heures du matin, le roi monta
à cheval et me fit appeler, dit Commines. Je le trouvai armé de
toutes pièces et sur le plus beau cheval que j'aye vu de mon temps,
appelé Savoie; c'étoit un cheval de Bresse qui étoit noir et n'avoit
qu'un œil; moyen cheval, mais de bonne grandeur pour celui qui
étoit dessus. Et sembloit que ce jeune homme fût tout autre que sa
nature ne portoit, ni sa taille, ni sa complexion; car il étoit fort
craintif à parler (ayant été nourri en grande crainte et avec petites
gens). Et ce cheval le montroit grand; il avoit le visage bon et de
bonne couleur, et la parole audacieuse et sage. Il sembloit bien que
frère Hieronyme (Savonarole) m'avoit dit vray, que Dieu le conduiroit
par la main, et qu'il auroit bien à faire au chemin, mais que
l'honneur lui en demeureroit.»

Cette bataille fut la dérision de la prudence humaine.

Tout ce qu'on pouvait faire de fautes, les Français le firent, et ils

vainquirent. D'abord, leur excellente et redoutable artillerie, ils ne
s'en servirent pas, la laissèrent de côté. Ils ne voulaient, disaient-ils,
que passer leur chemin; mais ils passaient plus ou moins vite, de
sorte que l'avant-garde, le corps de bataille et l'arrière-garde se
trouvèrent séparés par de grandes distances.

Le marquis de Mantoue, Gonzague, très-bon général italien, qui

les voyait si mal en ordre de l'autre côté d'un torrent presque à sec
qui les séparait, avait beau jeu pour se jeter entre eux, les couper et
les écraser.

Les Stradiotes, très-bons soldats grecs de Venise, chevau-légers,

armés de cimeterres orientaux, devaient pénétrer dans les files de la
lourde gendarmerie française, et, de côté, faucher, poignarder les
chevaux.

Cette manœuvre eût été terrible; heureusement, le Milanais

Trivulce, qui la connaissait bien et la prévit, trouva une diversion. Il
laissa sans défense, à leur discrétion, le camp du roi, ses brillants
pavillons, les coffres et malles, les mulets richement chargés. Il était
sûr que ces pillards se jetteraient sur cette proie et laisseraient là la
bataille. C'est ce qui eut lieu en effet.

Des deux côtés, les hommes d'armes donnèrent des lances avec
une extrême vigueur; toutefois, il y avait cette différence que les
chevaux des Italiens étaient plus faibles, leurs lances légères et
souvent creuses. Après le premier choc, ils n'avaient plus rien que
l'épée.

Le roi était au premier rang; nul ne le précédait que le bâtard de

Bourbon, qui fut pris. Les choses étaient si mal prévues, que par
trois fois il resta seul, attaqué par des groupes de cavaliers, et ne
s'en démêla que par la force et la furie de cet excellent cheval noir.

La perte des Italiens fut énorme, trois mille cinq cents morts en
une heure. Cela tint à ce que les valets français, armés de haches,
taillèrent et mirent en pièces tout ce qui était à terre. Il n'y eut pas
de prisonniers.

Nombre de vaillants Italiens restèrent sur le carreau, entre autres

les Gonzague, parents du général, qui étaient cinq ou six, et se firent
tous tuer.

Le sénat de Venise fit faire des feux de joie, prétendant avoir

gagné la bataille, puisqu'on avait pris le camp du roi. Cependant cet
affreux carnage, fait si vite, sans artillerie, par cette poignée
d'hommes, laissa une extrême terreur dans l'Italie, le plus grand
découragement. «Une bataille perdue, dit le maréchal de Saxe, c'est
une bataille qu'on croit perdue.» Les Italiens, fort imaginatifs, se
jugèrent vaincus et le furent, déclarant qu'il était impossible de
soutenir la furie des Français.

CHAPITRE IV
RÉSULTATS GÉNÉRAUX—LA FRANCE SE CARACTÉRISE—L'ARMÉE
ADOPTE ET DÉFEND PISE, MALGRÉ LE ROI.
1496

Un événement immense s'était accompli. Le monde était changé.

Pas un État européen, même des plus immobiles, qui ne se trouvât
lancé dans un mouvement tout nouveau.

Quoi donc! qu'avons-nous vu? Une jeune armée, un jeune roi qui,
dans leur parfaite ignorance et d'eux-mêmes et de l'ennemi, ont
traversé l'Italie au galop, touché barre au détroit, puis non moins
vite et sans avoir rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont revenus
conter l'histoire aux dames.

Rien que cela, c'est vrai. Mais l'événement n'en est pas moins
immense et décisif. La découverte de l'Italie eut infiniment plus
d'effet sur le XVIe siècle que celle de l'Amérique. Toutes les nations
viennent derrière la France; elles s'initient à leur tour, elles voient
clair à ce soleil nouveau.

«N'avait-on pas cent fois passé les Alpes?» Cent fois, mille fois.
Mais ni les voyageurs, ni les marchands, ni les bandes militaires
n'avaient rapporté l'impression révélatrice. Ici, ce fut la France
entière, une petite France complète (de toute province et de toute
classe), qui fut portée dans l'Italie, qui la vit et qui la sentit et se
l'assimila, par ce singulier magnétisme que n'a jamais l'individu.
Cette impression fut si rapide que cette armée, comme on va voir, se
faisant italienne et prenant parti dans les vieilles luttes intérieures du
pays, y agit pour son compte, même malgré le roi, et d'un élan tout
populaire.

Rare et singulier phénomène! la France arriérée en tout (sauf un

point, le matériel de la guerre), la France était moins avancée pour
les arts de la paix qu'au XIVe siècle. L'Italie, au contraire,
profondément mûrie par ses souffrances mêmes, ses factions, ses
révolutions, était déjà en plein XVIe siècle, même au delà, par ses
prophètes (Vinci et Michel-Ange). Cette barbarie étourdiment heurte
un matin cette haute civilisation; c'est le choc de deux mondes, mais
bien plus, de deux âges qui semblaient si loin l'un de l'autre; le choc
et l'étincelle; et de cette étincelle, la colonne de feu qu'on appela la
Renaissance.

Que deux mondes se heurtent, cela se voit et se comprend; mais

que deux âges, deux siècles différents, séparés ainsi par le temps,
se trouvent brusquement contemporains; que la chronologie soit
démentie et le temps supprimé, cela paraît absurde, contre toute
logique. Il ne fallait pas moins que cette absurdité, ce violent miracle
contre la nature et la vraisemblance, pour enlever l'esprit humain
hors du vieux sillon scolastique, hors des voies raisonneuses, stériles
et plates, et le lancer sur des ailes nouvelles dans la haute sphère de
la raison.

Quand Dieu enjambe ainsi les siècles et procède par secousse,

c'est un cas rare. Nous ne l'avons revu qu'en 89.

N'oublions pas ce qui a été établi dans l'Introduction.

Ce qui retardait la Renaissance et la rendait presque impossible,

du XIIIe au XVIe siècles, ce n'était pas qu'on eût par le fer et le feu
détruit tout jet puissant qui se manifestait; d'autres auraient surgi du
même fonds. Mais on avait créé, par-dessus ce fonds productif, un
monde artificiel, de médiocrité pesante, monde de plomb, qui tenait
submergés toute noblesse de vie et de pensée, toute grandeur et
tout ingegno. Le vieux principe, dans sa caducité, avait engendré
malheureusement, engendré des fils de vieillesse, maladifs,
rachitiques et pâles. Quels fils? nous l'avons dit, la stérilité
scolastique. Quels fils? Toutes les fausses sciences, la vraie étant
proscrite. Quels fils? la médiocrité bourgeoise et la petite prudence.

Pour résumer l'obstacle, ce n'était pas qu'il n'y eût rien, qu'on
n'eût rien fait pendant deux siècles. C'était qu'on eût fait quelque
chose, créé, fondé la platitude, la sottise, la faiblesse en tout.

La France de Charles V, tristement aplatie dans la sagesse et dans

la prose, la France de Louis XI et de l'avocat Patelin, radicalement
bourgeoise, rieuse et méprisante de toute grandeur, sont si
parfaitement médiocres qu'elles ne savent même plus ce que c'est
que la médiocrité.

Il n'est pas facile de deviner, quand cela eût fini, si elle n'eût
pourtant, dans un vif mouvement de jeunesse et d'instinct, sauté le
mur des Alpes, et ne se fût jetée dans un monde de beauté, tout au
moins de lumière, où rien n'était médiocre. Elle retrouva, à ce
contact, quelque chose de sa nature originaire; elle y reprit la faculté
du grand.

Rien n'était plat en Italie, rien prosaïque, rien bourgeois. Le laid

même et le monstrueux (il y en avait beaucoup au XVe siècle) étaient
élevés à la hauteur de l'art, Machiavel, Léonard de Vinci, ont pris
plaisir à dessiner des crocodiles et des serpents.

Milan n'était pas médiocre sous Vinci et Sforza, dans son bassin
sublime, cerné des Alpes, Alpe elle-même par sa cathédrale de
neige, éblouissante de statues; Milan sur le trône des eaux
lombardes, dans sa centralisation royale des arts, des fleuves et des
cultures.

Rome n'était pas médiocre sous Borgia. L'ennuyeuse Rome

moderne, bâtie des pierres du Colysée par les neveux des papes,
n'existait pas encore, ni la petite hypocrisie, le vice masqué de
décence. Rome était une ruine païenne, où l'on cherchait le
christianisme sans le trouver. Rome était une chose barbare et
sauvage, mêlée de guerres, d'assassinats, de bouviers brigands des
marais Pontins et des fêtes de Sodome. Au milieu, un banquier,
entouré de Maures et de juifs: c'était le pape, et sa Lucrezia tenant
les sceaux de l'Église.

Cela n'était pas médiocre. Quand notre armée rentra, elle rapporta
de Rome une histoire peu commune, propre à faire oublier tout ce
que la France gauloise trouvait piquant, tous les enfantillages des
Cent-Nouvelles et des vieux fabliaux.

Ils essayèrent à Naples de jouer cette histoire sur les tréteaux.

Mais il y avait là un grandiose dans le mal, qu'on ne pouvait jouer et
que l'innocence des nôtres n'était pas faite pour atteindre.

On attendit trente ans pour trouver le vrai nom d'un tel monde. Ni
Luther ni Calvin n'y atteignirent. Rabelais seul, le bouffon colossal, y
réussit. Antiphysis, c'est le mot propre, qu'il a seul deviné (l'envers
de la nature). Par le beau, par le laid, le monde fut illuminé; et il
rentra dans le sens poétique, dans le sens de la vérité, des réalités
hautes et de la grande invention.

Cette vision de Rome, effrayante, apocalyptique, du pape siégeant

avec le Turc, la scène la plus forte que l'on eût vue depuis mille ans,
jeta le monde dans un océan de rêveries et de pensées.

En ce mensonge des mensonges, en ce vice des vices, les

raisonneurs trouvèrent l'Antiphysis, l'envers de la nature, l'envers de
l'idéal, que la raison n'eût pas donné, monstruosité instructive qui les
éclaira par contraste, et sans autre recherche indiqua la voie du bon
sens et le retour à la nature.

D'autre part, les mystiques, ivre d'étonnement dans ce monstre à

deux têtes, crurent voir le signe de la Bête et la face de l'Antéchrist.
Ils fuirent à reculons contre le cours des siècles et jusqu'au berceau
des âges chrétiens.

Dès ce jour, deux grands courants électriques commencent dans le

monde: Renaissance et Réformation.

L'un, par Rabelais, Voltaire, par la révolution du droit, la révolution

politique, va s'éloignant du christianisme.

L'autre, par Luther et Calvin, les puritains, les méthodistes,

s'efforce de s'en rapprocher.

Mouvements mêlés en apparence, le plus souvent contraires. Le

jeu de leur action, leurs alliances et leurs disputes, sont l'intime
mystère de l'histoire, dont leur lutte commune contre le Moyen âge
occupe le premier plan, le côté extérieur.

Tel est le résultat général. Mais notons aussi le spécial, qui n'en a
pas moins une importance profonde.

Une nation, l'organe principal de la Renaissance, se caractérise

pour la première fois. Le monde apprend ici, par le bien, par le mal,
ce que c'est que la France.

Organe dominant et principal acteur dans le drame humain au XVIe

siècle, elle ne se relève qu'en révélant l'homme du temps, de sorte
que ce fait spécial redevient général encore. Le Français de Charles
VIII et de Louis XII, c'est l'homme vrai de l'Europe d'alors, plus en
dehors et mieux connu que celui d'aucune nation.

Et d'abord, le vice français, c'est le vice général du XVIe siècle,

celui qui devait éclater après la longue hypocrisie et l'abstinence
forcée. C'est le violent élan des jouissances, une aveugle furie
d'amour physique qui ne respecte rien, outrage ce qu'il aime et
désire. La femme a sa revanche. Par une réaction naturelle, par la
douceur et son adresse, elle s'empare de cette force brutale et la
gouverne. Ce siècle est le règne des femmes, spécialement en
France. Par les Anne et les Marguerite, les Diane, les Catherine de
Médicis, les Marie Stuart, elles le troublent, le corrompent et le
civilisent.

Non-seulement l'art, la littérature, les modes et toutes les choses

de forme changent par elles, mais le fonds de la vie. La constitution
physiologique est atteinte dans son essence. La maladie du Moyen
âge, la lèpre, fut un mal solitaire, un mal de moine, né de la
négligence et de l'abandon du corps. La maladie du XVIe siècle au
contraire a sa source dans le mélange confus, violent, impur des
sexes et des populations[20]. Elle éclata au moment de la grande
migration des juifs et des Maures, au passage des armées de
Charles VIII, de Louis XII et de Maximilien, de Gonsalve de Cordoue.

La femme, à ce moment, prend possession de l'homme; elle paraît

son jouet, sa captive, et devient sa fatalité.

On a vu avec quelle facilité les Italiennes s'emparèrent de Charles

VIII et le firent agir contre sa politique et son intérêt. L'histoire du
roi fut celle de l'armée, partout où elle s'arrêta. Nos Français,
insolents, violents le premier jour, dès le lendemain changeaient et
voulaient plaire. Ils aidaient à raccommoder ce qu'ils avaient cassé la
veille. Ils jasaient sans savoir la langue; les enfants s'en emparaient,
et la femme finissait par les faire travailler, porter l'eau et fendre le
bois.

Il en était tout autrement avec les Allemands, qui séjournaient dix

ans sans savoir un mot d'italien, étaient toujours sujets à s'enivrer et
à battre leur hôte. Encore moins était-on en sûreté avec l'Espagnol,
méprisant, taciturne, horriblement avare, qui, sur la moindre idée de
quelque argent caché, liait l'homme avec qui il venait de manger, lui
mettait l'épée à la gorge, le torturait à mort.

Le caractère français, aimable et généreux, éclata d'une manière

bien frappante dans l'affaire de Pise, et par une résistance singulière,
unique, aux ordres du roi.

Cette religion d'idolâtrie et d'obéissance absolue dans le reste,

faiblit ici. Les nôtres, qui n'eussent jamais résisté dans une affaire
française, résistèrent, par honneur, par pitié, par amour, dans une
cause tout italienne.

Reprenons d'un peu haut.

Quand le roi alla de Florence à Rome, son homme, Briçonnet, pour

tirer l'argent des Florentins, s'était fait fort de leur faire rendre Pise.
Il y alla, mais revint à Florence, jurant qu'il avait fait ce qu'il pouvait,
mais que les Pisans ne voulaient pas se rendre, qu'il eût fallu une
bataille, et qu'en sa qualité d'homme d'Église il ne pouvait verser le
sang.

Cette bataille, il n'eût pu la livrer: la garnison française, en deux

mois de séjour, était devenue tout italienne, liée de cœur avec la
ville et décidée à ne rien faire contre elle.

Il y avait près du roi deux partis, pour et contre Pise. Son

irrésolution était telle, que, de Naples, il donna six cents hommes
aux Pisans pour les défendre contre les Florentins.

La difficulté fut plus grande encore au retour. L'armée, passant à

Pise, fut enveloppée et gagnée par la garnison française, qui lui
communiqua sa vive sympathie pour la ville.

Cette garnison y avait des liens d'amour ou d'amitié; mais l'armée,

qui venait de Naples et qui ne connaissait de Pise que son malheur,
montra une générosité désintéressée, admirable.

Cette armée monarchique s'éleva par le cœur jusqu'à comprendre

une idée, bien nouvelle pour elle à coup sûr, le deuil du citoyen qui
perd son âme et meurt en perdant la patrie.
 Il y eut autour du roi comme une émeute de prières et de larmes,
autour de Briçonnet des cris, des menaces de mort. Les
gentilshommes de la garde entrèrent en foule au logement du roi,
où il jouait aux tables, et l'un d'eux, Sallesard, lui dit
impétueusement: «Sire, si c'est de l'argent qu'il faut, ne vous
souciez, car en voici.» Et ils arrachaient de leur cou leurs chaînes et
leurs colliers d'argent. «Nous vous laisserons par-dessus, dit-il
encore, notre solde arriérée.»

Le roi ne voulut rien répondre, de peur d'être sans doute grondé

de Briçonnet. Seulement, il donna les commandements de la ville et
des forteresses aux chefs les plus amis de Pise.

Après Fornoue, dans la détresse de toutes choses où il était pour

revenir, il se trouva heureux de puiser dans la bourse des Florentins,
à toute condition; il leur donnait en gage ses pierreries, et, de plus,
un ordre pour livrer Pise.

Le commandant, d'Entragues, n'obéit pas. Il prétendit qu'il avait

ses ordres secrets et déclara qu'il n'en suivrait pas d'autres. En
réalité, il suivait ceux d'une demoiselle de Pise, dont il était
amoureux. Cet amour le mena loin.

Il se laissa enfermer par une circonvallation que les Pisans

élevèrent pour empêcher la jonction de l'armée florentine. Bien plus,
les Florentins ayant pénétré dans la ville, d'Entragues tira le canon
sur eux, sur les alliés de son maître. Il ne partit qu'après avoir vu les
Pisans sous la protection de Venise et de Ludovic; il alla jusqu'à les
armer en leur laissant les canons du roi.

L'amour fit tout cela, dira-t-on; mais nous trouvons la même

partialité dans l'armée toute nouvelle que Louis XII vendit aux
Florentins et qu'ils menèrent à Pise. Nos soldats, traînés à l'assaut,
refusèrent de se battre. Et, de leur côté, les Pisans ne fermèrent
point leurs portes.
 Les nôtres laissaient passer les renforts qui entraient dans la ville.
Ils se pillaient eux-mêmes, arrêtaient leurs propres convois de vivres
pour faire manquer le siége.

Le général français avait envoyé deux gentilshommes pour

sommer les Pisans. Ils trouvèrent partout exposé le portrait de
Charles VIII parmi les images des saints. «Ne détruisez pas son
ouvrage, leur dit-on; faites-nous Français ou emmenez-nous en
France.» Cinq cents jeunes demoiselles, en blanc, entourèrent les
deux gentilshommes et les prièrent, en larmes, de se montrer leurs
chevaliers. «Si vous ne pouvez, dirent-elles, nous aider de vos
épées, vous nous aiderez de vos prières.» Et elles les emmenèrent
devant une image de la Vierge, avec un chant si pathétique, que les
Français fondirent en larmes.

Le roi avait beau vendre Pise, et faire toujours payer Florence, le

même obstacle se présentait toujours. On ne trouvait pas de
Français pour la livrer.

Qu'on juge de la reconnaissance et de l'émotion de tant de villes,

asservies comme Pise par les grandes cités, qui voyaient toute leur
cause dans la sienne, se sentaient défendues en elle par le bon
cœur de nos soldats.

Ceux-ci créaient, sans s'en douter, un trésor de sympathie pour la

France, que toutes les infamies de la politique épuisèrent
difficilement.

Ce ne fut que dix ans après que Florence réussit enfin, et en

donnant à Pise les conditions les plus honorables, l'égalité de droits
et même des indemnités.

Mais, quelque favorable que fût l'arrangement, les Pisans n'en

profitèrent pas. Presque tous émigrèrent et n'eurent plus de patrie
que le camp français. Tant que nos armées restèrent en Italie, les
Pisans erraient avec elles et partout se sentaient chez eux.
 Quand nous fûmes enfin forcés de repasser les Alpes, ils ne
voulurent plus être Italiens, ils se fixèrent chez nous dans nos
provinces du Midi; ils défendirent leur patrie adoptive contre les
Français mêmes, repoussant de Marseille le connétable de Bourbon.

Nous leur devons plusieurs excellents citoyens, un surtout dont

nous sommes fiers, homme d'un caractère antique, le chaleureux
historien des républiques italiennes, le ferme et consciencieux
annaliste de la France, mon maître, l'illustre Sismondi.

CHAPITRE V
ABANDON DU PARTI FRANÇAIS À FLORENCE—MORT DE
SAVONAROLE[21]
1498

On est saisi de douleur et de honte en voyant avec quelle légèreté

barbare une politique inepte gaspilla, détruisit le plus précieux bien
de la France, l'amour qu'elle inspirait. Le dévouement enthousiaste
de Pise pour cette généreuse armée, la fanatique religion de
Florence pour l'alliance des lys qu'elle avait mis dans son drapeau,
c'étaient là des trésors qu'il fallait garder à tout prix. L'arrangement
était facile au passage de Charles VIII, quand il tenait son Borgia
tremblant dans Rome; il pouvait assurer la liberté de Pise, en
indemnisant Florence sur les États du pape. Il devait, à tout prix,
étendre et fortifier la république florentine, la rendre dominante au
centre de l'Italie. Dieu avait fait un miracle pour nous. Dans une
grande ville de commerce, de banque, de vieille civilisation, dans
cette ville de Florence qui savait tout, doutait de tout, il avait suscité
au profit de la France le fait le plus inattendu, un mouvement
populaire d'enthousiasme religieux. Pour elle, tout exprès, il avait fait
un saint, un vrai prophète, dont les paroles s'accomplirent à la lettre,
créature innocente du reste, et sans orgueil, qui n'embarrassait pas
d'un grand esprit de nouveauté, se tenant, il le dit lui-même, dans
les limites de Gerson. Comment expliquer l'étrange délaissement où
Charles VIII avait laissé cette Florence mystique qui se donnait à lui,
qui le sanctifiait malgré lui, qui s'obstinait à lui reconnaître un divin
caractère? Étrange bassesse de cœur! de reculer devant ce miracle,
de répudier cet enthousiasme, une telle force qui, partout où elle se
montre, met un poids infini dans la balance des choses humaines!

La fidélité de Florence fut une chose inouïe. Nous lui enlevons

Pise; elle persiste, reçoit le roi avec des hymnes. Toute son influence
se dissout en Toscane; Lucques, Sienne, Arezzo, de petites
bourgades, tout se rit de Florence. Et elle n'en est pas moins pour
nous. La ligue générale de l'Italie contre le roi ne parvient pas à
l'entraîner. Loin de là; c'est à ce moment que le parti français est
porté par le peuple au gouvernement.

Il y avait trois partis dans Florence: «celui de la réforme et de la

liberté, parti austère, populaire et mystique, qui, pour toute
politique, suivait son amour de la France et les prophéties de
Savonarole; celui des libertins, des sceptiques, des aristocrates, gens
de plaisirs, qui s'appelaient eux-mêmes les compagnacci, les
mauvais compagnons; le troisième, celui des Médicis, restait dans
l'ombre et attendait le moment de profiter de la division des deux
autres; parti ténébreux, équivoque, prêt à passer du blanc au noir;
on l'appela celui des gris (bigi).»

L'honneur éternel de Savonarole et de son parti, c'est de n'avoir

péri que par sa générosité. Les aristocrates, d'accord avec lui pour
chasser les Médicis, voulaient de plus commencer contre eux et leurs
nombreux amis une carrière de proscriptions, de confiscations, de
vengeances lucratives. Le parti des saints refusa; Savonarole exigea
l'amnistie. Dès ce jour il signa sa mort. Il avait ôté le frein de terreur
qui contenait ses ennemis. Rassurés, tous s'unirent. Les bigi, les
compagnacci, se réconcilièrent contre lui; la ligue universelle des
princes, des prêtres et des sceptiques, des athées et des moines, se
forma contre le prophète et le mena au bûcher.

Le peuple et la clémence, Florence se gouvernant elle-même et

graciant ses tyrans, tel était le simple principe du gouvernement de
Savonarole. L'esprit de Dieu plane ici sur un peuple, l'illumine;
l'inspiration n'est plus, comme autrefois, le monopole de tel individu.
Tous sont dignes de se gouverner. Mais alors tous naissent bons. Et
que devient le péché originel? Que devient le christianisme? Rien
n'indique que Savonarole ait senti cette opposition radicale du
christianisme et de la démocratie.

Cette république d'inspiration et de sainteté, fondée sur la

clémence, était désarmée d'avance et périssait, si elle n'avait un
appui extérieur. Son épine, sa fatalité était l'affaire de Pise. La France
devait l'en soulager par un arrangement honorable aux deux
républiques. Elle devait les garder contre les Médicis, intimider,
décourager ceux-ci. Elle fit justement le contraire, et mit la jeune
république innocente dans la nécessité cruelle de périr ou de frapper
ses ennemis. Il y a, comme l'a dit si bien Quinet (Marnix, Provinces-
Unies), il y a pour chaque république un moment où ses ennemis la
somment de périr au nom de son principe même, l'invitent à se tuer,
pour être conséquente.

La république de Hollande n'y consentit pas. La France de 93 n'y

consentit pas. Elles ne se prêtèrent point au pharisaïsme perfide qui
tue la liberté pour l'honneur de la liberté.

La république florentine était appelée, en 1497, à vider cette

question de vie et de mort. Envahie par les Médicis, elle eut à juger
leurs amis. Mais sa situation était pire que la nôtre, son
gouvernement étant celui du pardon, de l'amnistie divine. Amnistie
du passé; mais pourquoi pas de l'avenir? La patience de Dieu doit
être infinie, disaient les pharisiens, son indulgence inépuisable. En
vous faisant gouvernement de Dieu, vous avez gracié d'avance vos
meurtriers, vous avez brisé l'épée de justice.
 Le peuple se montra faible, hésitant. Les citoyens, nés dans un
âge de servitude déjà ancienne, marchands pour la plupart, gens
timides et qui se voyaient tout seuls en Italie, sans alliés, n'avaient
nulle envie de se compromettre, eux et les leurs, par une sentence
de mort contre les traîtres. Ils voyaient au contraire les Médicis
soutenus non-seulement par la ligue italienne, le pape, Milan,
Venise, et tous les ennemis de la France, mais en réalité par la
France même. Il ne fallait que gagner du temps. Si la sentence était
seulement différée, on allait voir des envoyés du roi intercéder, prier
et menacer, exiger qu'on épargnât les ennemis du parti français.

C'était un jugement bien grave, non sur des individus seulement,

mais sur la république, sur la base du gouvernement et sur la
légitimité de son principe. La république était proclamée légitime par
la condamnation des traîtres; et par l'absolution des traîtres, la
république était condamnée.

Les amis de Savonarole prirent leur parti. Ils violèrent, pour le

salut de la liberté, une loi de liberté qu'ils avaient faite eux-mêmes et
qui n'avait que trop encouragé l'ennemi. Cette loi donnait au
condamné la ressource de l'appel au peuple, constituait juge en
dernier ressort une masse mobile, où cent motifs de sentiment, de
peur ou d'intérêt, agissent si aisément dans une affaire judiciaire. Ils
firent juger la Seigneurie, arrachèrent la juste sentence, que tous
avouaient juste, et que nul n'osait rendre.

Et alors, il arriva ce qui arrive toujours. L'absolution aurait fait rire;

on eût méprisé le gouvernement, il eût péri sous les sifflets. La
condamnation fit pleurer et crier; il y eut une comédie de soupirs et
de larmes; on colporta de cour en cour cette grande douleur; on
pleura chez le pape, on pleura chez le roi, on pleura à Milan. Chose
énorme! En vérité, la république avait refusé de se tuer elle-même.

Une touchante harmonie se trouva établie d'elle-même entre tous

les ennemis de la justice et de la morale. Où est cette sainteté?
disaient les hypocrites. Où est cette prospérité tant promise, cet
appui de la France? disaient les politiques. Où est la liberté? disaient
les libertins. Les moines, qui voulaient être propriétaires, malgré leur
vœu, étaient ravis de voir attaquer l'apôtre de la pauvreté. Les
augustins spécialement le haïssaient, comme dominicain. Les
dominicains mêmes n'étaient pas tous pour lui; ceux qui n'étaient
pas réformés et d'étroite observance voulaient supprimer la réforme,
supprimer les réformateurs. Dans cette ville de banque, il n'avait pas
toujours parlé avec respect de la royauté de l'usure; la banque, le
gros commerce qui languissait, par suite des événements, en
renvoyaient la faute au seul Savonarole. N'était-ce pas une chose
inquiétante, faite pour effrayer les propriétaires, les gens tranquilles,
les honnêtes gens, de le voir traîner après lui d'église en église la
foule du petit peuple, prêcher l'égalité, donner l'espoir aux pauvres?
Ses invectives contre le luxe, dans une ville de commerce, n'était-ce
pas un crime? Les riches n'osaient plus acheter, les ouvriers ne
gagnaient plus leur vie.

Ceci touchait précisément l'écueil réel de Savonarole, la cause de

son impuissance et de sa chute. Sa réforme contemplative n'arrivait
à nul résultat. Il censurait l'usure, mais épargnait les usuriers. Il
revenait toujours à demander la conversion volontaire des riches, qui
se moquaient de lui, et la patience indéfinie du peuple, le renvoyant
pour l'adoucissement de ses misères à la Jérusalem céleste. Et
cependant, les riches, se serrant, ne commerçant plus, organisaient
tout doucement l'asphyxie, d'où ce peuple affamé et désespéré
pouvait un matin se tourner contre son faible défenseur et son
malencontreux protecteur. Une violente épidémie vint s'ajouter à
tant de maux. Beaucoup d'hommes s'enfuirent de Florence.
Savonarole restait avec les pauvres, dans cette ville demi-déserte; sa
parole, toujours ardente, tombait en vain sur un auditoire endurci
par la souffrance et peu à peu hostile.

Chaque soir il rentrait, triste de n'agir plus, dans son couvent de

Saint-Marc, et le diable l'y attendait avec d'étranges tentations. Le
diable devenait hardi, guettant le moment où le saint allait faiblir par
l'abandon du peuple. Il venait le troubler sous la figure d'un vieil
ermite, qui lui disait avec douceur, d'un ton grave et sensé: «Tes
révélations, mon ami, sont-elles sérieuses? Conviens donc, entre
nous, que ce sont rêveries, purs effets d'imagination.»

Était-il vraiment inspiré? N'était-il qu'un coupable fou? Doute cruel

pour l'homme retombé sur lui-même, abandonné et solitaire. Il
pouvait toutefois se soutenir par cette pensée, que toutes ses
prédictions s'étaient réalisées et se vérifiaient chaque jour.

Et c'était justement ce qui épouvantait et faisait souhaiter sa mort.

Il avait averti quatre hommes, Laurent de Médicis, Charles VIII, le
pape et Sforza. Et Laurent était mort, et le pape et le roi étaient
frappés dans leurs enfants. À Sforza (à ce prince jusque-là si brillant,
si heureux, à son orgueilleuse Béatrix d'Este) il avait prédit que sa
chute était proche et qu'il mourrait dans un cachot. Cet Hérode, son
Hérodiate, blessés au cœur, s'acharnèrent à sa mort, et le
poursuivirent près du pape.

Mais celui-ci de même avait peur de Savonarole. Il avait dit à ceux

qui l'accusaient: «Je le canoniserais plutôt.» Et il lui avait offert le
chapeau de cardinal. «J'aime mieux, dit le saint, la couronne du
martyre.» Le pape, d'autant plus effrayé, dit: «Il faut que ce soit un
grand serviteur de Dieu... Qu'on ne m'en parle plus.»

Bien décidé à ne pas s'amender, il eût voulu ne rien entendre, et

se calfeutrait les oreilles. Entre Lucrezia, sa fille, et Julia Bella, sa
concubine en titre, qui trônait dans Saint-Pierre aux fêtes de l'Église,
son immonde famille l'amusait de fêtes obscènes, renouvelées
d'Héliogabale. Tout cela était public. Il y manquait seulement que le
pape lui-même criât et proclamât ses crimes dans une confession
solennelle. C'est ce qui arriva quand son second fils, César Borgia,
cardinal de Valence, poignarda son aîné. Le père, suffoquant de
sanglots, assemble le consistoire, et là, vaincu par la douleur, il
déplore ses débordements, ses mœurs infâmes, avoue, raconte; il
dit tout haut ce qu'on disait avec horreur tout bas. Il crée une
commission pour réformer l'Église. Lui-même, le lendemain, ressaisi
par ses femmes et par ses mignons, il retourne à sa fange, mais
cette fois plus farouche, plus cruel. Il commença alors à avoir soif du
sang de Savonarole, espérant que, cette voix étouffée, il ferait taire
Dieu.

Celui-ci savait parfaitement qu'il lui restait bien peu à vivre, et il se

hâtait d'autant plus de verser sur ce monde les dernières effusions
de l'esprit qui était en lui. Il s'éleva alors aux plus sublimes hauteurs.
Il faudrait citer dans sa langue. J'emprunte la traduction inspirée de
l'auteur de la Foi nouvelle:

«Les prophètes vous ont annoncé, il y a cent ans, la flagellation de

l'Église. Depuis cinq ans, on vous l'annonce... Eh bien, je vous le dis
encore, oui, Dieu est irrité...» Là, apparaît dans son discours un
tableau d'une épouvantable grandeur, dont le jugement dernier de
Michel-Ange est une faible esquisse. Tous les saints et tous les
prophètes viennent, chacun à son tour, prier Dieu d'envoyer la peine
et le remède. Les anges, à genoux, lui disent: Frappe! frappe! Les
bons sanglotent et crient: Nous n'en pouvons plus! Les orphelins, les
veuves disent: Nous sommes dévorés, nous ne pouvons plus vivre...
Toute l'Église triomphante dit à Christ: Tu es mort en vain!

«C'est le ciel qui combat; les saints de l'Italie, les anges, sont avec
les barbares. Ce sont eux qui les ont appelés, qui ont mis la selle aux
chevaux. L'Italie est toute brouillée, dit le Seigneur, elle sera vôtre
cette fois. Et le Seigneur vient au-dessus des saints, des
bienheureux qui se rangent en bataille, et tous sont dans les
escadrons... Où vont-ils? Saint-Pierre marche en criant: À Rome! à
Rome! Et saint Paul, saint Grégoire s'en vont criant: À Rome! Et
derrière eux marchent le glaive, la peste, la famine. Saint Jean, saint
Antonin, disent: Sus, sus, à Florence! Et la peste les suit. Saint
Antoine: Sus, en Lombardie! Saint Marc: Allons vers cette ville qui
s'élève au-dessus des eaux! Les saints patrons de l'Italie vont
chacun dans leur ville pour la châtier, saint Benoît dans ses
monastères, saint Dominique dans les siens, et saint François contre
les Frères. Et tous les anges du ciel, l'épée à la main, et toute la cour
céleste marchent à cette guerre.

«...Temps cruel! temps mortel!... Gare à qui vivra dans ce

temps!... Temps obscur où pleuvront la tempête, le feu et la
flamme!... Il y aura de tels hurlements que je ne veux pas te les
dire... Tu verras tout troublé, le ciel troublé, Dieu troublé!...»

Ces prophéties terribles respirent en même temps une magnifique

indifférence sur son propre sort:

«Vous me demandez quelle sera la fin de notre guerre? Si vous

me le demandez en général, je dirai: La victoire. Si vous le
demandez en particulier, je répondrai: Mourir ou être mis en
morceaux. Ceci est notre foi, ceci est notre gain, ceci est notre
récompense. Nous ne cherchons pas autre chose. Mais quand vous
me verrez mort, ne vous troublez point. Tous ceux qui ont
prophétisé ont souffert et sont morts. Pour que ma parole devienne
une vérité pour le monde, il faut le sang d'un grand nombre. Au
premier sang, il n'y aura qu'un cri, et pour un qui sera mort, Dieu en
suscitera dix-sept. Et cette persécution sera bien autrement grande
que celle des martyrs... Voici le trésor que j'ai à gagner avec ce
peuple, voici ce qu'il a à me donner.» (Trad. d'A. Dumesnil, Collége
de France, 1850.)

Est-ce à dire que la nature avait disparu dans la sainteté, que

l'homme avait fini en lui? Oh! non. Si les disciples redoublaient de
ferveur, il voyait la masse s'éloigner de lui, et son cœur était déchiré.
On sent dans les derniers discours cette mortelle douleur, ce
désespoir de ne plus être aimé. Il n'essaye nullement de le
dissimuler. Nulle vanité, nulle dignité hypocrite; il y a là une naïveté
tout italienne:

«Ô Dieu! tu m'as trompé pour me faire entrer dans tes voies. Je

me suis fait anathème pour toi, et tu as fait de moi comme la cible
pour la flèche.—Je ne te demandais rien que de n'avoir jamais à
gouverner les hommes, et tu as fait tout le contraire.—Je ne me
réjouissais que de la paix, et tu m'as attiré ici, sans que j'en ai eu
conscience. Tu m'as fait entrer dans cette grande mer. Mais quel
moyen d'aller au rivage?

«Ô ingrate Florence! J'ai fait pour toi ce que je n'ai pas voulu faire
pour mes frères selon la chair. Je n'ai parlé pour eux à aucun prince,
quoique les princes m'en priassent (j'en ai leurs lettres). Et pour toi,
cependant, j'allai au roi de France... Que t'ai-je fait, mon peuple?...
Eh bien, crucifie-moi, lapide-moi... Je souffrirai tout pour l'amour de
toi.» (Prediche soprà li salmi, éd. 1539, p. 24.)

Né Lombard, Savonarole s'était fait Florentin; il avait, non sans

raison, élu le peuple de Florence; il voyait, et très-justement, que ce
peuple, avec tous ses vices, était l'intelligence au plus haut degré, la
tête et le cerveau du monde. Perdre l'amour de Florence, c'était pour
lui mourir. Il avoue sa tendresse et sa douleur avec une extrême
faiblesse qui arrache les larmes: «Ô Florence! pour toi, je suis
devenu fou... Hélas! Seigneur! je suis fou de ce peuple. Je vous prie
de me pardonner!»

Cela donné à la faiblesse humaine, il allait magnanimement au-

devant de la mort, prononçant son jugement définitif sur le pape. Il
avait eu la vision d'une croix noire plantée sur Rome. Il dit son mot
hardi où il s'est transfiguré: «l'Église ne me paraît plus l'Église. Il
viendra un autre héritier à Rome!»

«Les anges sont partis, et le palais du peuple est rempli de

démons. Écoutez bien cette parole. Vous dites: La paix! la paix! Je
vous réponds qu'il n'y aura point de paix. Apprenez à mourir. Il n'y a
pas de remède. C'est le dernier combat, le moment de combattre et
de tuer par la prière.»

Au mois de mai 1497, le pape le déclara hérétique, condamnant

comme tels ceux qui approcheraient de lui. Cela ne fit pas grand
effet. Savonarole, qui s'était soumis d'abord, fut reporté à sa chaire
par ses disciples, qui soutenaient, d'après Gerson et le concile de
Constance, qu'une excommunication injuste ne peut être obéie.

Mais le pape, plus habile, toucha ensuite une corde sensible. Il fait
savoir aux Florentins que s'ils méprisaient l'excommunication, il
autoriserait la confiscation de leurs marchandises dans tous les pays
étrangers. La boutique frémit. Il ne fallait plus qu'un prétexte pour
livrer à la mort un homme qui compromettait Florence dans ses
intérêts les plus chers.

Le prétexte fut celui-ci: Savonarole, dans un moment éloquent,

parlant comme Isaïe, avait défié les prêtres de Bélial de faire
descendre le feu sur l'autel. On avisa qu'il fallait le sommer de faire
un miracle, comme si ce n'en était pas un que l'accomplissement de
ses prophéties. On alla chercher dans la Pouille un de ces
prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays dans le sang, un de
ces cordeliers effrontés, éhontés, qui, dans les foires d'Italie, par la
force de la poitrine et la vertu d'une gueule retentissante, font taire
la concurrence du bateleur et de l'histrion. On lança l'homme,
soutenu d'aboyeurs franciscains, augustins. «S'il est saint, dit
l'homme du pape, qu'il ose donc entrer avec moi dans un bûcher
ardent; j'y brûlerai, mais lui aussi; la charité m'enseigne à purger à
ce prix l'Église d'un si terrible hérésiarque.»

Savonarole avait un ardent disciple, Domenico Bonvicini, d'une foi,

d'un courage sans bornes, et qui l'aimait profondément. Il ne lui
manqua pas plus que Jérôme de Prague à Jean Huss. Modèle
attendrissant, mémorable, de l'amitié en Dieu!

«Trois choses me sont chères en ce monde, disait Domenico, le

Sacrement de l'autel, l'Ancien et le Nouveau Testament et Jérôme
Savonarole.»

Il s'écria qu'il n'était pas besoin que Savonarole entrât dans les
flammes, que le moindre de ses disciples suffisait à faire ce miracle,
que Dieu le sauverait tout aussi bien, et dit: «Ce sera moi.»
 Le pape se hâta d'écrire pour approuver la chose. Chose horrible!
Cette Rome sceptique, dans cette Italie raisonneuse, permettait,
ordonnait une de ces épreuves barbares où la folie antique bravait la
nature, tentait Dieu! Féroce comédie! Un athée affectant d'attendre
un miracle pour brûler un saint!

Les politiques, au moins, devaient-ils le permettre? Le parti de la

France pouvait-il laisser accomplir l'acte machiavélique qui allait le
frapper au cœur, en tuant son chef ou le couvrant de risée?

Ce parti, il faut le dire, s'évanouissait, il baissait de nombre et de

cœur, tarissait d'espérance. Il avait cru un moment que Charles VIII
allait rentrer en Italie. Toute la France le croyait. Des préparatifs
immenses avaient été faits à Lyon, avec une dépense énorme.
L'armée était réunie, elle attendait. Et, en effet, le roi y vient enfin. Il
a quitté ses châteaux de la Loire, fait ses adieux à la reine. On croit
partir. Le roi se rappelle alors qu'il a oublié de prier saint Martin de
Tours; qu'on l'attende, il va revenir. En vain on le retient; ses
capitaines pleurent, s'accrochent à ses vêtements. Il était évident
que ce retard allait perdre tout ce que nous avions laissé en Italie,
nos troupes, nos amis. Cela pesait peu au jeune homme; une
amourette le rappelait. Tout fut fini. L'Italie abandonnée, perdue,
l'honneur aussi. Que la destinée s'accomplisse!

On put juger, au moment décisif, combien d'âmes vivaient de la

vie de Savonarole, en apparence abandonné. Ce fut pour lui une
grande consolation de voir qu'une foule d'hommes, moines, prêtres,
laïcs, des femmes même et des enfants supplièrent la Seigneurie de
les préférer, de leur permettre d'entrer avec lui dans les flammes. La
Seigneurie n'en prit que deux, Domenico et un autre.

Le 7 avril 1498, sur la place du Palais, au matin, on vit l'échafaud.

De toute l'Italie on était venu, et les toits même étaient chargés de
monde. L'échafaud, de cinq pieds de haut, de dix de large et de
quatre-vingts de longueur, portait deux piles de bois mêlé de fagots,
de bruyères, chacun de quatre pieds d'épaisseur; entre, se trouvait
ménagé un étroit passage de deux pieds, inondé de flammes
intenses, âpre foyer de ce grand incendie. Par cette horrible voie de
feu devaient marcher les concurrents, et la traverser tout entière.

Le lugubre cortége entra dans une loge séparée en deux, d'où l'on
devait partir, tous les moines en psalmodiant, et derrière, force gens
portant des torches, non pas pour éclairer, car il restait six heures de
jour.

Les difficultés commencèrent, comme on pouvait prévoir, surtout

du côté franciscain. Ils dirent d'abord qu'ils ne voulaient nul autre
que Savonarole. Mais Domenico insista, réclama le bûcher pour lui.
Ils dirent ensuite que ce Domenico était peut-être un enchanteur et
portait quelque sortilége. Ils exigèrent qu'il quittât ses habits, et,
qu'entièrement dépouillé, il en prît d'autres à leur choix. Cérémonie
humiliante, sur laquelle on disputa fort. Domenico finit par s'y
soumettre. Alors Savonarole lui mit en main le tabernacle qui
contenait le Saint-Sacrement et qui devait le préserver. «Quoi!
s'écrièrent les franciscains, vous exposez l'hostie à brûler. Quel
scandale, quelle pierre d'achoppement pour les faibles!» Savonarole
ne céda point. Il répondit que son ami n'attendait son salut que du
Dieu qu'il portait.

Pendant ces longues discussions qui prirent des heures, la masse

du peuple, qui était sur les toits depuis l'aube et se morfondait sans
manger ni boire, frémissait d'impatience et tâchait en vain de
comprendre les motifs d'un si long retard. Elle ne s'en prenait pas
aux franciscains qui faisaient les difficultés. Elle s'irritait plutôt contre
les autres qui, sûrs de leur miracle et d'être sauvés de toute façon,
n'avaient que faire de chicaner. Elle regardait la place d'un œil
sauvage, farouche d'attente et de désir. Cet horrible bûcher lui
portait à la tête, lui donnait des vertiges, une soif bestiale de
meurtre et de mort. Quoi qu'il advînt, il lui fallait un mort. Et elle ne
pardonnait pas que l'on frustrât sa rage.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com