Web Development with Node and Express Leveraging

the JavaScript Stack 2nd Edition Ethan Brown pdf

download

https://textbookfull.com/product/web-development-with-node-and-
express-leveraging-the-javascript-stack-2nd-edition-ethan-brown/

Download more ebook from https://textbookfull.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit textbookfull.com
to discover even more!

Pro MERN Stack: Full Stack Web App Development with

Mongo, Express, React, and Node 2nd Edition Vasan
Subramanian

https://textbookfull.com/product/pro-mern-stack-full-stack-web-
app-development-with-mongo-express-react-and-node-2nd-edition-
vasan-subramanian/

Pro MERN Stack: Full Stack Web App Development with

Mongo, Express, React, and Node Vasan Subramanian

https://textbookfull.com/product/pro-mern-stack-full-stack-web-
app-development-with-mongo-express-react-and-node-vasan-
subramanian/

Pro MERN Stack: Full Stack Web App Development with

Mongo, Express, React, and Node 1st Edition Vasan
Subramanian (Auth.)

https://textbookfull.com/product/pro-mern-stack-full-stack-web-
app-development-with-mongo-express-react-and-node-1st-edition-
vasan-subramanian-auth/

Full Stack React Projects Modern web development using

React 16 Node Express and MongoDB 2nd Edition Shama
Hoque

https://textbookfull.com/product/full-stack-react-projects-
modern-web-development-using-react-16-node-express-and-
mongodb-2nd-edition-shama-hoque/
Learning JavaScript 3rd Edition Ethan Brown

https://textbookfull.com/product/learning-javascript-3rd-edition-
ethan-brown/

Pro Express js Master Express js The Node js Framework

For Your Web Development Mardan Azat

https://textbookfull.com/product/pro-express-js-master-express-
js-the-node-js-framework-for-your-web-development-mardan-azat/

Programming Web Applications with Node, Express and Pug

1st Edition Jörg Krause (Auth.)

https://textbookfull.com/product/programming-web-applications-
with-node-express-and-pug-1st-edition-jorg-krause-auth/

RESTful Web API Design with Node js 10 Learn to create

robust RESTful web services with Node js MongoDB and
Express js 3rd Edition English Edition Valentin
Bojinov
https://textbookfull.com/product/restful-web-api-design-with-
node-js-10-learn-to-create-robust-restful-web-services-with-node-
js-mongodb-and-express-js-3rd-edition-english-edition-valentin-
bojinov/

Full Stack JavaScript Learn Backbone js Node js and

MongoDB Mardan Azat

https://textbookfull.com/product/full-stack-javascript-learn-
backbone-js-node-js-and-mongodb-mardan-azat/
1. Preface

a. Who This Book Is For

b. Notes on the Second Edition
c. How This Book Is Organized
d. Example Website
e. Conventions Used in This Book
f. Using Code Examples
g. O’Reilly Online Learning
h. How to Contact Us
i. Acknowledgments

2. 1. Introducing Express

a. The JavaScript Revolution

b. Introducing Express
c. Server-Side and Client-Side Applications
d. A Brief History of Express
e. Node: A New Kind of Web Server
f. The Node Ecosystem
g. Licensing
h. Conclusion
3. 2. Getting Started with Node

a. Getting Node
b. Using the Terminal
 c. Editors
d. npm
e. A Simple Web Server with Node

i. Hello World
ii. Event-Driven Programming
iii. Routing
iv. Serving Static Resources

f. Onward to Express

4. 3. Saving Time with Express

a. Scaffolding
b. The Meadowlark Travel Website
c. Initial Steps

i. Views and Layouts

ii. Static Files and Views
iii. Dynamic Content in Views
iv. Conclusion
5. 4. Tidying Up

a. File and Directory Structure

b. Best Practices
c. Version Control
d. How to Use Git with This Book

i. If You’re Following Along by Doing It

Yourself
 ii. If You’re Following Along by Using the
Official Repository

e. npm Packages
f. Project Metadata
g. Node Modules
h. Conclusion

6. 5. Quality Assurance
a. The QA Plan
b. QA: Is It Worth It?
c. Logic Versus Presentation
d. The Types of Tests
e. Overview of QA Techniques
f. Installing and Configuring Jest
g. Unit Testing

i. Mocking
ii. Refactoring the Application for Testability
iii. Writing Our First Test
iv. Test Maintenance
v. Code Coverage

h. Integration Testing
i. Linting
j. Continuous Integration
k. Conclusion

7. 6. The Request and Response Objects

 a. The Parts of a URL
b. HTTP Request Methods
c. Request Headers
d. Response Headers
e. Internet Media Types
f. Request Body
g. The Request Object
h. The Response Object
i. Getting More Information
j. Boiling It Down

i. Rendering Content
ii. Processing Forms
iii. Providing an API

k. Conclusion

8. 7. Templating with Handlebars

a. There Are No Absolute Rules Except This One
b. Choosing a Template Engine
c. Pug: A Different Approach
d. Handlebars Basics
i. Comments
ii. Blocks
iii. Server-Side Templates
iv. Views and Layouts
 v. Using Layouts (or Not) in Express
vi. Sections
vii. Partials
viii. Perfecting Your Templates

e. Conclusion
9. 8. Form Handling

a. Sending Client Data to the Server

b. HTML Forms
c. Encoding
d. Different Approaches to Form Handling
e. Form Handling with Express
f. Using Fetch to Send Form Data
g. File Uploads

i. File Uploads with Fetch

h. Improving File Upload UI

i. Conclusion
10. 9. Cookies and Sessions

a. Externalizing Credentials
b. Cookies in Express
c. Examining Cookies
d. Sessions

i. Memory Stores
ii. Using Sessions
 e. Using Sessions to Implement Flash Messages
f. What to Use Sessions For
g. Conclusion

11. 10. Middleware

a. Middleware Principles
b. Middleware Examples
c. Common Middleware
d. Third-Party Middleware
e. Conclusion

12. 11. Sending Email

a. SMTP, MSAs, and MTAs
b. Receiving Email
c. Email Headers
d. Email Formats
e. HTML Email
f. Nodemailer

i. Sending Mail
ii. Sending Mail to Multiple Recipients
g. Better Options for Bulk Email
h. Sending HTML Email
i. Images in HTML Email
ii. Using Views to Send HTML Email
iii. Encapsulating Email Functionality
 i. Conclusion

13. 12. Production Concerns

a. Execution Environments
b. Environment-Specific Configuration
c. Running Your Node Process
d. Scaling Your Website

i. Scaling Out with App Clusters

ii. Handling Uncaught Exceptions
iii. Scaling Out with Multiple Servers

e. Monitoring Your Website

i. Third-Party Uptime Monitors

f. Stress Testing
g. Conclusion

14. 13. Persistence

a. Filesystem Persistence
b. Cloud Persistence
c. Database Persistence

i. A Note on Performance
ii. Abstracting the Database Layer
iii. Setting Up MongoDB
iv. Mongoose
v. Database Connections with Mongoose
vi. Creating Schemas and Models
 vii. Seeding Initial Data
viii. Retrieving Data
ix. Adding Data
x. PostgreSQL
xi. Adding Data
d. Using a Database for Session Storage
e. Conclusion

15. 14. Routing

a. Routes and SEO

b. Subdomains
c. Route Handlers Are Middleware
d. Route Paths and Regular Expressions
e. Route Parameters
f. Organizing Routes
g. Declaring Routes in a Module
h. Grouping Handlers Logically
i. Automatically Rendering Views
j. Conclusion
16. 15. REST APIs and JSON
a. JSON and XML
b. Our API
c. API Error Reporting
d. Cross-Origin Resource Sharing
 e. Our Tests
f. Using Express to Provide an API
g. Conclusion

17. 16. Single-Page Applications

a. A Short History of Web Application Development

b. SPA Technologies
c. Creating a React App
d. React Basics

i. The Home Page

ii. Routing
iii. Vacations Page—Visual Design
iv. Vacations Page—Server Integration
v. Sending Information to the Server
vi. State Management
vii. Deployment Options
e. Conclusion

18. 17. Static Content

a. Performance Considerations
b. Content Delivery Networks
c. Designing for CDNs
i. Server-Rendered Website
ii. Single-Page Applications

d. Caching Static Assets

 e. Changing Your Static Content
f. Conclusion
19. 18. Security

a. HTTPS

i. Generating Your Own Certificate

ii. Using a Free Certificate Authority
iii. Purchasing a Certificate
iv. Enabling HTTPS for Your Express App
v. A Note on Ports
vi. HTTPS and Proxies
b. Cross-Site Request Forgery
c. Authentication

i. Authentication Versus Authorization

ii. The Problem with Passwords
iii. Third-Party Authentication
iv. Storing Users in Your Database
v. Authentication Versus Registration and the
User Experience
vi. Passport
vii. Role-Based Authorization
viii. Adding Authentication Providers

d. Conclusion
20. 19. Integrating with Third-Party APIs
 a. Social Media

i. Social Media Plugins and Site Performance

ii. Searching for Tweets
iii. Rendering Tweets

b. Geocoding

i. Geocoding with Google

ii. Geocoding Your Data
iii. Displaying a Map

c. Weather Data
d. Conclusion
21. 20. Debugging

a. The First Principle of Debugging

b. Take Advantage of REPL and the Console
c. Using Node’s Built-in Debugger
d. Node Inspector Clients
e. Debugging Asynchronous Functions
f. Debugging Express
g. Conclusion

22. 21. Going Live

a. Domain Registration and Hosting
i. Domain Name System
ii. Security
iii. Top-Level Domains
 iv. Subdomains
v. Nameservers
vi. Hosting
vii. Deployment

b. Conclusion
23. 22. Maintenance

a. The Principles of Maintenance

i. Have a Longevity Plan

ii. Use Source Control
iii. Use an Issue Tracker
iv. Exercise Good Hygiene
v. Don’t Procrastinate
vi. Do Routine QA Checks
vii. Monitor Analytics
viii. Optimize Performance
ix. Prioritize Lead Tracking
x. Prevent “Invisible” Failures

b. Code Reuse and Refactoring

i. Private npm Registry
ii. Middleware
c. Conclusion

24. 23. Additional Resources

a. Online Documentation
 b. Periodicals
c. Stack Overflow
d. Contributing to Express
e. Conclusion

25. Index
Web Development with
Node and Express
Leveraging the JavaScript Stack

SECOND EDITION

Ethan Brown
Web Development with Node and Express

by Ethan Brown

Copyright © 2020 Ethan Brown. All rights reserved.

Printed in the United States of America.

Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North,

Sebastopol, CA 95472.

O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales

promotional use. Online editions are also available for most titles
(http://oreilly.com). For more information, contact our
corporate/institutional sales department: 800-998-9938 or
corporate@oreilly.com.

Acquisitions Editor: Jennifer Pollock

Developmental Editor: Angela Rufino

Production Editor: Nan Barber

Copyeditor: Kim Wimpsett

Proofreader: Sharon Wilkey

Indexer: WordCo Indexing Services, Inc.

Interior Designer: David Futato

Cover Designer: Karen Montgomery

 Illustrator: Rebecca Demarest

November 2019: Second Edition

Revision History for the Second Edition
2019-11-12: First Release

See http://oreilly.com/catalog/errata.csp?isbn=9781492053514 for release

details.

The O’Reilly logo is a registered trademark of O’Reilly Media, Inc. Web

Development with Node and Express, the cover image, and related trade
dress are trademarks of O’Reilly Media, Inc.

The views expressed in this work are those of the author, and do not
represent the publisher’s views. While the publisher and the author have
used good faith efforts to ensure that the information and instructions
contained in this work are accurate, the publisher and the author disclaim
all responsibility for errors or omissions, including without limitation
responsibility for damages resulting from the use of or reliance on this
work. Use of the information and instructions contained in this work is at
your own risk. If any code samples or other technology this work contains
or describes is subject to open source licenses or the intellectual property
rights of others, it is your responsibility to ensure that your use thereof
complies with such licenses and/or rights.

978-1-492-05351-4

[LSI]
Dedication

This book is dedicated to my family:

My father, Tom, who gave me a love of engineering; my mother, Ann,

who gave me a love of writing; and my sister, Meris, who has been a
constant companion.
Preface
Who This Book Is For
This book is for programmers who want to create web applications
(traditional websites; single-page applications with React, Angular, or
Vue; REST APIs; or anything in between) using JavaScript, Node, and
Express. One of the exciting aspects of Node development is that it has
attracted a whole new audience of programmers. The accessibility and
flexibility of JavaScript have attracted self-taught programmers from all
over the world. At no time in the history of computer science has
programming been so accessible. The number and quality of online
resources for learning to program (and getting help when you get stuck) is
truly astonishing and inspiring. So to those new (possibly self-taught)
programmers, I welcome you.

Then, of course, there are the programmers like me, who have been
around for a while. Like many programmers of my era, I started off with
assembler and BASIC and went through Pascal, C++, Perl, Java, PHP,
Ruby, C, C#, and JavaScript. At university, I was exposed to more niche
languages such as ML, LISP, and PROLOG. Many of these languages are
near and dear to my heart, but in none of these languages do I see so much
promise as I do in JavaScript. So I am also writing this book for
programmers like myself, who have a lot of experience and perhaps a
more philosophical outlook on specific technologies.

No experience with Node is necessary, but you should have some

experience with JavaScript. If you’re new to programming, I recommend
Codecademy. If you’re an intermediate or experienced programmer, I
recommend my own book, Learning JavaScript, 3rd Edition (O’Reilly).
The examples in this book can be used with any system that Node works
on (which covers Windows, macOS, and Linux, among others). The
examples are geared toward command-line (terminal) users, so you should
have some familiarity with your system’s terminal.

Most important, this book is for programmers who are excited. Excited
about the future of the internet and want to be part of it. Excited about
learning new things, new techniques, and new ways of looking at web
development. If, dear reader, you are not excited, I hope you will be by the
time you reach the end of this book….

Notes on the Second Edition

It was a joy to write the first edition of this book, and I am to this day
pleased with the practical advice I was able to put into it and the warm
response of my readers. The first edition was published just as Express 4.0
was released from beta, and while Express is still on version 4.x, the
middleware and tools that go along with Express have undergone massive
changes. Furthermore, JavaScript itself has evolved, and even the way
web applications are designed has undergone a tectonic shift (away from
pure server-side rendering and toward single-page applications [SPAs]).
While many of the principles in the first edition are still useful and valid,
the specific techniques and tools are almost completely different. A new
edition is overdue. Because of the ascendancy of SPAs, the focus of this
second edition has also shifted to place more emphasis on Express as a
server for APIs and static assets, and it includes an SPA example.
How This Book Is Organized
Chapter 1 and Chapter 2 will introduce you to Node and Express and some
of the tools you’ll be using throughout the book. In Chapter 3 and
Chapter 4, you start using Express and build the skeleton of a sample
website that will be used as a running example throughout the rest of the
book.

Chapter 5 discusses testing and QA, and Chapter 6 covers some of Node’s
more important constructs and how they are extended and used by
Express. Chapter 7 covers templating (using Handlebars), which lays the
foundation of building useful websites with Express. Chapter 8 and
Chapter 9 cover cookies, sessions, and form handlers, rounding out the
things you need to know to build basic functional websites with Express.

Chapter 10 delves into middleware, a concept central to Express.

Chapter 11 explains how to use middleware to send email from the server
and discusses security and layout issues inherent to email.

Chapter 12 offers a preview into production concerns. Even though at this

stage in the book you don’t have all the information you need to build a
production-ready website, thinking about production now can save you
from major headaches in the future.

Chapter 13 is about persistence, with a focus on MongoDB (one of the

leading document databases) and PostgreSQL (a popular open-source
relational database management system).

Chapter 14 gets into the details of routing with Express (how URLs are
mapped to content), and Chapter 15 takes a diversion into writing APIs
with Express. Chapter 17 covers the details of serving static content, with
a focus on maximizing performance.

Chapter 18 discusses security: how to build authentication and

authorization into your app (with a focus on using a third-party
authentication provider), as well as how to run your site over HTTPS.

Chapter 19 explains how to integrate with third-party services. Examples

used are Twitter, Google Maps, and the US National Weather Service.

Chapter 16 takes what we’ve learned about Express and uses it to refactor
the running example as an SPA, with Express as the backend server
providing the API we created in Chapter 15.

Chapter 20 and Chapter 21 get you ready for the big day: your site launch.
They cover debugging, so you can root out any defects before launch, and
the process of going live. Chapter 22 talks about the next important (and
oft-neglected) phase: maintenance.

The book concludes with Chapter 23, which points you to additional
resources, should you want to further your education about Node and
Express, and where you can go to get help.

Example Website
Starting in Chapter 3, a running example will be used throughout the
book: the Meadowlark Travel website. I wrote the first edition just after
getting back from a trip to Lisbon, and I had travel on my mind, so the
example website I chose is for a fictional travel company in my home state
of Oregon (the Western Meadowlark is the state songbird of Oregon).
Meadowlark Travel allows travelers to connect to local “amateur tour
guides,” and it partners with companies offering bike and scooter rentals
and local tours, with a focus on ecotourism.

Like any pedagogical example, the Meadowlark Travel website is

contrived, but it is an example that covers many of the challenges facing
real-world websites: third-party component integration, geolocation,
ecommerce, performance, and security.

As the focus on this book is backend infrastructure, the example website

will not be complete; it merely serves as a fictional example of a real-
world website to provide depth and context to the examples. Presumably,
you are working on your own website, and you can use the Meadowlark
Travel example as a template for it.

Conventions Used in This Book

The following typographical conventions are used in this book:

Italic
Indicates new terms, URLs, email addresses, filenames, and file
extensions.

Constant width
Used for program listings, as well as within paragraphs to refer to
program elements such as variable or function names, databases, data
types, environment variables, statements, and keywords.
Constant width bold
Shows commands or other text that should be typed literally by the
 user.
Constant width italic
Shows text that should be replaced with user-supplied values or by
values determined by context.

TIP
This element signifies a tip or suggestion.

NOTE
This element signifies a general note.

WARNING
This element indicates a warning or caution.

Using Code Examples

Supplemental material (code examples, exercises, etc.) is available for
download at https://github.com/EthanRBrown/web-development-with-
node-and-express-2e.

This book is here to help you get your job done. In general, if example
code is offered with this book, you may use it in your programs and
documentation. You do not need to contact us for permission unless
you’re reproducing a significant portion of the code. For example, writing
a program that uses several chunks of code from this book does not
require permission. Selling or distributing a CD-ROM of examples from
O’Reilly books does require permission. Answering a question by citing
this book and quoting example code does not require permission.
Incorporating a significant amount of example code from this book into
your product’s documentation does require permission.

We appreciate, but do not require, attribution. An attribution usually

includes the title, author, publisher, and ISBN. For example: “Web
Development with Node and Express, Second Edition by Ethan Brown
(O’Reilly). Copyright 2019 Ethan Brown, 978-1-492-05351-4.”

If you feel your use of code examples falls outside fair use or the
permission given here, feel free to contact us at permissions@oreilly.com.

O’Reilly Online Learning

NOTE
For almost 40 years, O’Reilly Media has provided technology and business training, knowledge,
and insight to help companies succeed.

Our unique network of experts and innovators share their knowledge and
expertise through books, articles, conferences, and our online learning
platform. O’Reilly’s online learning platform gives you on-demand access
to live training courses, in-depth learning paths, interactive coding
environments, and a vast collection of text and video from O’Reilly and
200+ other publishers. For more information, please visit
http://oreilly.com.

How to Contact Us
How to Contact Us
Please address comments and questions concerning this book to the
publisher:

O’Reilly Media, Inc.

1005 Gravenstein Highway North

Sebastopol, CA 95472

800-998-9938 (in the United States or Canada)

707-829-0515 (international or local)

707-829-0104 (fax)

We have a web page for this book, where we list errata, examples, and any
additional information. You can access this page at
https://oreil.ly/web_dev_node_express_2e.

To comment or ask technical questions about this book, send email to

bookquestions@oreilly.com.

For more information about our books, courses, conferences, and news,
see our website at http://www.oreilly.com.

Find us on Facebook: http://facebook.com/oreilly

Follow us on Twitter: http://twitter.com/oreillymedia

Watch us on YouTube: http://www.youtube.com/oreillymedia

Acknowledgments
Acknowledgments
So many people in my life have played a part in making this book a
reality; it would not have been possible without the influence of all the
people who have touched my life and made me who I am today.

I would like to start out by thanking everyone at Pop Art: not only has my
time at Pop Art given me a renewed passion for engineering, but I have
learned so much from everyone there, and without their support, this book
would not exist. I am grateful to Steve Rosenbaum for creating an
inspiring place to work, and to Del Olds for bringing me on board, making
me feel welcome, and being an honorable leader. Thanks to Paul Inman
for his unwavering support and inspiring attitude toward engineering, and
Tony Alferez for his warm support and for helping me carve out time for
writing without impacting Pop Art. Finally, thanks to all the great
engineers I have worked with, who keep me on my toes: John Skelton,
Dylan Hallstrom, Greg Yung, Quinn Michaels, CJ Stritzel, Colwyn Fritze-
Moor, Diana Holland, Sam Wilskey, Cory Buckley, and Damion Moyer.

I owe a great debt of gratitude to my current team at Value Management

Strategies, Inc. I have learned so much about the business side of software
from Robert Stewart and Greg Brink, and so much about team
communication, cohesion, and effectiveness from Ashley Carson (thanks
for your unwavering support, Scratch Chromatic). Terry Hays, Cheryl
Kramer, and Eric Trimble, thank you all for your hard work and support!
And thanks to Damon Yeutter, Tyler Brenton, and Brad Wells for their
critical work on requirements analysis and project management. Most
importantly, thank you to the talented and dedicated developers who have
worked with me—tirelessly—at VMS: Adam Smith, Shane Ryan, Jeremy
Loss, Dan Mace, Michael Meow, Julianne Soifer, Matt Nakatani, and Jake
Feldmann.
Thanks to all of my bandmates at School of Rock! What a crazy journey
it’s been and what a joyful creative outlet to have. Special thanks to the
instructors who share their passion and knowledge of music: Josh Thomas,
Amanda Sloane, Dave Coniglio, Dan Lee, Derek Blackstone, and Cory
West. Thank you all for giving me the opportunity to be a rock star!

Zach Mason, thank you for being an inspiration to me. This book may be
no The Lost Books of the Odyssey, but it is mine, and I don’t know if I
would have been so bold without your example.

Elizabeth and Ezra, thank you for the gifts you both gave me. I will love
you both forever.

I owe everything to my family. I couldn’t have wished for a better, more

loving education than the one they gave me, and I see their exceptional
parenting reflected in my sister too.

Many thanks to Simon St. Laurent for giving me this opportunity, and to
Angela Rufino (second edition) and Brian Anderson (first edition) for their
steady and encouraging editing. Thanks to everyone at O’Reilly for their
dedication and passion. Thanks to Alejandra Olvera-Novack, Chetan
Karande, Brian Sletten, Tamas Piros, Jennifer Pierce, Mike Wilson, Ray
Villalobos, and Eric Elliot for their thorough and constructive technical
reviews.

Katy Roberts and Hanna Nelson provided invaluable feedback and advice
on my “over the transom” proposal that made this book possible. Thank
you both so much! Thanks to Chris Cowell-Shah for his excellent
feedback on the QA chapter.

Lastly, thanks to my dear friends, without whom I surely would have gone
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
Comme il allait partir pour Ustica, son domaine de la Sabine, il
rencontra sur la voie Sacrée une jeune femme, portant la toge et
coiffée d’une perruque blonde: elle était d’une beauté si
merveilleuse, que tous les regards la suivaient avec admiration, mais
cette beauté se trouvait encore relevée par celle d’une compagne
plus âgée qu’elle, quoique non moins resplendissante d’attraits. La
ressemblance de ces deux courtisanes, qui ne différaient que par
l’âge, prouvait suffisamment que l’une était la fille de l’autre. Horace
fut émerveillé et il se sentit sur-le-champ épris de toutes deux à la
fois; mais quand il sut que la mère avait pour amie cette parfumeuse
Gratidie, à laquelle il avait fait une si triste célébrité, il résolut de ne
s’occuper que de la fille, nommée Tyndaris, chanteuse de son métier,
entretenue par un certain Cyrus, jaloux et colère, qui la battait. Il
envoya cette déclaration d’amour à Tyndaris: «Les dieux me
protégent, les dieux aiment mon encens et mes vers. Viens auprès
de moi, et l’Abondance te versera de sa corne féconde tous les
trésors des champs. Là, dans une vallée solitaire, à l’abri des feux de
la canicule, tu chanteras sur la lyre d’Anacréon la fidèle Pénélope, la
trompeuse Circé, et leur amour inquiet pour le même héros. Là, sous
l’ombrage, tu videras sans péril une coupe de Lesbos, et les combats
de Bacchus ne finiront pas comme ceux de Mars; tu n’auras plus à
craindre, qu’un amant colère et jaloux, abusant de ta faiblesse, ose
porter sur toi des mains brutales, arracher les fleurs de ta chevelure
et déchirer ton voile innocent.» La chanteuse, en recevant cette ode,
alla consulter sa mère, qui lui raconta l’indigne conduite du poëte à
l’égard de Gratidie, et qui lui conseilla de ne pas s’exposer à de
pareils traitements. Tyndaris répondit donc à Horace qu’elle ne
pouvait, sans offenser sa mère, accepter les hommages de l’injurieux
accusateur de Gratidie. Alors, Horace essaya par la flatterie de
mettre dans son parti la mère de Tyndaris, à laquelle il écrivit: «O
toi, d’une mère si belle, fille plus belle encore, je t’abandonne mes
coupables ïambes; ordonne, et qu’ils soient consumés par la flamme
ou ensevelis dans les flots... Apaise ton âme irritée. Moi aussi, au
temps heureux de ma jeunesse, je connus le ressentiment, et je fus
entraîné, dans mon délire, à de sanglants ïambes. Aujourd’hui je
veux faire succéder la paix à la guerre: ces vers insultants, je les
désavoue, mais rends-moi ton cœur et deviens ma maîtresse!»
Tyndaris se laissa toucher et réconcilia Horace avec la vieille Gratidie,
en faisant elle-même les frais du raccommodement.
C’est après Tyndaris, que Lydie inspira au poëte volage une des
passions les plus vives qu’il eût encore ressenties. Lydie était éprise
d’un tout jeune homme, qu’elle détournait des exercices
gymnastiques et des laborieux travaux de son éducation patricienne:
Horace lui reprocha de perdre ainsi l’avenir de ce jeune homme, qu’il
parvint à remplacer, en se montrant plus libéral que lui. Mais à peine
avait-il succédé à cet imberbe Sybaris, que Lydie, aussi capricieuse
qu’il pouvait l’être jamais, lui donna pour rival un certain Télèphe,
qui s’était emparé d’elle et qui la captivait par les sens. Horace
n’était pas homme à soutenir une semblable rivalité; il tint bon
cependant, et il essaya, par la persuasion et par la tendresse, de
lutter contre un robuste rival, qui lui défaisait le soir tous ses projets
du matin. Sa poésie la plus amoureuse était sans force vis-à-vis des
faits et gestes de ce copieux amant: «Ah! Lydie! s’écrie-t-il dans une
ode charmante, qui n’émut pas même cette belle inhumaine: quand
tu loues devant moi le teint de rose, les bras d’ivoire de Télèphe,
malheur à toi! mon cœur s’enflamme et se gonfle de colère. Alors
mon esprit se trouble, je rougis et pâlis tour à tour; une larme
furtive tombe sur ma joue et trahit les feux secrets dont je suis
lentement dévoré. O douleur! quand je vois tes blanches épaules
honteusement meurtries par lui dans les fureurs de l’ivresse; quand
je vois tes lèvres où sa dent cruelle imprime ses morsures! Non, si tu
veux m’écouter, ne te fie pas au barbare, dont les baisers déchirent
cette bouche divine où Vénus a répandu son plus doux nectar.
Heureux, trois fois heureux, ceux qu’unit un lien indissoluble, que de
tristes querelles n’arrachent pas l’un à l’autre, et que la mort seule
vient trop tôt séparer!» Lydie dédaigna les prières et les conseils
d’Horace: elle ne congédia point l’amant qui la mordait et qui la
meurtrissait de coups, mais elle ferma sa porte à l’importun
conseiller.
 Horace ne pouvait rester un seul jour sans maîtresse. Quoiqu’il
aimât avec plus de frénésie l’infidèle qui le chassait, il voulut, par le
nombre de ses distractions galantes, étouffer cet amour qui n’en
était que plus vivace dans son cœur; il fit parade de ses nouvelles
maîtresses: «Lorsqu’un plus digne amour m’appelait, dit-il dans une
ode, j’étais retenu dans les liens chéris de Myrtale, l’affranchie
Myrtale, plus emportée que les flots de l’Adriatique quand ils
creusent avec rage les golfes de la Calabre.» Mais il ne se consolait
pas d’avoir perdu Lydie. Il revint à Rome, et il apprit avec joie que le
brutal Télèphe avait un successeur, et que Lydie était entretenue par
Calaïs, fils d’Ornythus de Thurium; Calaïs, jeune et beau, ne devait
pas craindre de rival. Horace alla voir Lydie, et elle ne le vit pas sans
émotion: ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Le poëte a
chanté sa réconciliation dans cet admirable dialogue: «Tant que j’ai
su te plaire et que nul amant préféré n’entourait de ses bras ton cou
d’ivoire, je vivais plus heureux que le grand roi.—Tant que tu n’as
pas brûlé pour une autre et que Lydie ne passait point après Chloé,
Lydie vivait plus fière, plus glorieuse que la mère de Romulus.—
Chloé règne aujourd’hui sur moi; j’aime sa voix si douce, mariée aux
sons de sa lyre; pour elle, je ne craindrais pas la mort, si les Destins
voulaient épargner sa vie.—Je partage les feux de Calaïs, fils
d’Ornythus de Thurium; pour lui, je souffrirais mille morts, si les
Destins voulaient épargner sa vie.—Quoi! s’il revenait, le premier
amour? s’il ramenait sous le joug nos cœurs désunis? si je fuyais la
blonde Chloé et que ma porte s’ouvrît encore à Lydie?—Bien qu’il
soit beau comme le jour, et toi plus léger que la feuille, plus irritable
que les flots, c’est avec toi que j’aimerais vivre, avec toi que
j’aimerais mourir!»
Les amours des courtisanes étaient changeants: Lydie retourna
bientôt à Calais, et Horace, à Chloé, tout en regrettant Lydie, tout en
s’affligeant de n’avoir pas su la fixer. La blonde Chloé était encore
enfant, lorsqu’elle vendit sa fleur au poëte, qui la négligea bientôt
pour s’attacher à deux autres maîtresses plus mûres et moins
ignorantes, à Phyllis, affranchie de Xanthias, et à Glycère, l’ancienne
amante de Tibulle. Ce fut dans une singulière circonstance, qu’il eut
révélation des beautés cachées de Phyllis et qu’il se sentit jaloux de
les posséder. Un jour, il alla faire visite à un ami, nommé Xanthias,
jeune Grec de Phocée, épicurien et voluptueux comme lui; il ne
voulut pas qu’on avertît de sa présence l’hôte aimable qu’il venait
voir et qu’on lui dit être enfermé dans la bibliothèque de sa maison,
au milieu des bustes et des portraits de ses ancêtres; il eut l’idée de
le surprendre et il le surprit, en effet, car il ne le trouva pas la tête
penchée sur un livre: Xanthias avait écarté tous ses domestiques,
pour être seul avec une esclave dont il avait fait sa concubine.
Horace, arrêté sur le seuil, ne troubla pas un tête-à-tête dont il
observa curieusement les épisodes et dont il partagea en quelque
sorte les plaisirs. Xanthias s’aperçut qu’il avait un témoin muet de
son bonheur, lorsqu’il eut la conscience de lui-même et de sa
situation; il rougit de honte et chassa brutalement la belle Phyllis,
qui se reprochait tout bas son abandon, et qui se retira toute
confuse devant la colère de son maître. Il y avait chez les Romains
un préjugé très-répandu et très-invétéré, qui représentait comme
déshonorant le commerce intime d’un homme libre avec une
esclave. Xanthias ne se consolait pas d’avoir dévoilé son secret
malgré lui, et il écoutait à peine les raisonnements d’Horace, qui
cherchait à justifier aux yeux de son ami une faiblesse amoureuse
qu’il eût volontiers prise pour son propre compte. Horace fit l’éloge
le moins équivoque de la complice de Xanthias, et il laissa celui-ci
sous l’impression d’une sorte de jalousie qui réhabilitait Phyllis.
D’après le conseil d’Horace, Xanthias commença par affranchir cette
esclave, pour n’avoir plus à rougir de la rapprocher de lui. Horace lui
avait envoyé une ode, dans laquelle il flattait Phyllis, de la manière la
plus délicate, en la comparant à la blanche Briséis aimée d’Achille, à
Tecmesse aimée d’Ajax son maître, à la vierge troyenne dont
Agamemnon fut épris après la chute de Troie: «Ne rougis pas
d’aimer ton esclave, ô Xanthias! disait-il; sais-tu si la blonde Phyllis
n’a pas de nobles parents qui seraient l’orgueil de leur gendre? Sans
doute, elle pleure une naissance royale et la rigueur des dieux
pénates. Non, celle que tu as aimée n’est pas d’un sang avili; si
fidèle, si désintéressée, elle n’a pu naître d’une mère dont elle aurait
à rougir. Si je loue ses bras, son visage et sa jambe faite au tour,
mon cœur n’y est pour rien. Ne va pas soupçonner un ami dont le
temps s’est hâté de clore le huitième lustre.» Horace à quarante ans
n’était pas moins curieux qu’à vingt, et ce qu’il avait vu de Phyllis le
tourmentait d’une secrète impatience de revoir à son aise une si
charmante fille. Le soin qu’il prend, dans son ode à Xanthias, de se
dire exempt de toute convoitise, semblerait prouver le contraire, et il
est probable que Phyllis lui sut gré d’avoir contribué à la faire
affranchir. Cet affranchissement la délivra de Xanthias qu’elle
n’aimait pas, et une fois maîtresse d’elle-même, elle s’amouracha de
Télèphe, qu’Horace avait eu déjà pour rival. Ce Télèphe ne lui resta
pas longtemps attaché et il céda la place à Horace, qui adressa une
ode consolatrice à la blonde Phyllis, pour l’inviter à venir célébrer
avec lui dans une de ses villas les ides d’avril, mois consacré à Vénus
Marine: «Télèphe, que tu désires, n’est pas né pour toi; jeune,
voluptueux et riche, une autre s’est emparée de lui et le retient dans
un doux esclavage, à l’exemple de Phaéton foudroyé et de
Bellérophon, que Pégase, impatient du frein d’un mortel, rejeta sur
la terre: cet exemple doit réprimer des espérances trop ambitieuses.
Ne regarde pas au-dessus de toi, et tremblant d’élever trop haut ton
espoir, ne cherche que ton égal. Viens, ô mes dernières amours, car,
après toi, je ne brûlerai pour aucune autre. Apprends des airs que
me répétera ta voix adorée: les chants adoucissent les noirs
chagrins.» Phyllis était devenue courtisane, et son talent d’aulétride
la faisait distinguer entre les chanteuses qui se louaient dans les
festins; quoique Horace l’appelât ses dernières amours (meorum
finis amorum), il lui donna encore plus d’une rivale préférée.
Glycère fut celle qu’il aima davantage; il savait par Tibulle, qui
l’avait aimée avant lui, ce qu’elle valait comme amante; il n’eut pas
de répit qu’il ne remplaçât auprès d’elle Tibulle ou plutôt le jeune
adolescent qui avait succédé à Tibulle. «Ne sois pas si triste, Albius,
au souvenir des rigueurs de Glycère? écrivait-il à son ami Tibulle.
Faut-il soupirer d’éternelles élégies, parce qu’un plus jeune t’a
éclipsé aux yeux de l’infidèle?» Horace était assez riche et assez
aimable, pour que Glycère fermât les yeux sur les cheveux gris que
lui cachait une couronne de roses; elle accepta les offrandes et le
culte d’Horace; elle lui donna rendez-vous dans une délicieuse
maison où elle avait établi le centre de son empire amoureux;
Horace lui envoya ce billet, au moment où elle faisait sa toilette, au
milieu de ses ancillæ et de ses ornatrices, pour recevoir son nouvel
amant: «O Vénus, reine de Gnide et de Paphos, dédaigne le séjour
chéri de Chypre; viens dans la brillante demeure de Glycère qui
t’appelle avec des flots d’encens! Amène avec toi le bouillant Amour,
les Grâces aux ceintures dénouées, et les Nymphes, et Mercure, et la
Jeunesse, qui sans toi n’a plus de charmes!» Cette Glycère avait
toutes les qualités d’une courtisane consommée; elle exerça une
irrésistible influence sur les sens d’Horace, qui se livra aux ardeurs
de sa passion avec tant d’emportement, que sa santé en fut altérée,
et qu’il augmenta par ces excès l’irritabilité de ses nerfs. Il tombait
alors dans des crises spasmodiques qui l’épuisaient encore plus que
ses transports amoureux, et souvent, au sortir des bras de sa
maîtresse, il s’abandonnait aux sombres rêveries d’une espèce de
maladie noire, que la jalousie avait produite et qu’elle menaçait
d’aggraver tous les jours. Mais cette jalousie lui avait été si souvent
funeste dans ses amours, qu’il se faisait violence pour la cacher et
qu’il s’étourdissait au milieu des festins: «Je veux perdre la raison,
disait-il à son ancien rival Télèphe, devenu son ami et son
compagnon de table. Où sont les flûtes de Bérécynthe? Que fait ce
hautbois suspendu près de la lyre muette? Je hais les mains
paresseuses: semez les roses! Que le bruit de nos folies éveille
l’insensé Lycus et la jeune voisine si mal unie à ce vieil époux. Ta
noire chevelure, ô Télèphe, tes yeux doux et brillants comme l’étoile
du soir, attirent l’amoureuse Rhodé, et moi je languis, je brûle pour
ma Glycère...» En faisant allusion à la verte jeunesse de Télèphe, il
faisait un triste retour sur ses quarante-trois ans, sur sa chevelure
grisonnante, sur son crâne chauve, sur ses yeux bordés de rouge,
sur ses rides et sur son teint jauni. Glycère, en courtisane adroite,
évitait pourtant d’évoquer ces fâcheuses pensées, et quelquefois
Horace, assis ou plutôt couché à table avec elle, pouvait croire qu’il
n’avait pas plus perdu que son vin en vieillissant. Alors sa verve de
poëte s’échauffait, et il redevenait jeune en chantant Glycère: «Le
fils de Jupiter et de Sémélé, les désirs voluptueux et leur mère
cruelle m’ordonnent de rendre mon cœur aux amours que je croyais
finies pour moi. Je brûle pour Glycère! j’aime son teint éblouissant et
pur comme un marbre de Paros; j’aime ses charmants caprices et la
vivacité dangereuse de ses regards. Vénus me poursuit et s’attache
à moi tout entière; au lieu de chanter les sauvages tribus de la
Scythie et le cavalier parthe, si redouté dans sa fuite, ma lyre n’a
plus que des chants d’amour. Esclaves, posez, sur un autel de vert
gazon, la verveine, l’encens et une coupe de vin: le sang d’une
victime désarmera la déesse.» Les commentateurs se sont beaucoup
occupés de ce sacrifice, et ils n’ont eu garde de se mettre d’accord
sur la déesse à qui Horace voulait l’offrir. C’était Vénus, selon les
uns; c’était Glycère divinisée, selon les autres. On a beaucoup
débattu un autre point, aussi difficile à éclaircir: quelle était la
victime que le poëte se proposait d’immoler (mactata hostia)? Le
savant Dacier a prétendu que les Grecs et les Romains ne souillaient
jamais de sang les sacrifices offerts à Vénus. En réponse à cette
docte argumentation, le dernier historien d’Horace a cité un passage
de Tacite, d’après lequel on ne saurait contester que les autels de
Vénus furent ensanglantés comme ceux des autres dieux et déesses:
on avait soin seulement que les animaux qu’on immolait, chèvres,
génisses, colombes, ne fussent pas des mâles. Le sacrifice dont il est
question dans l’ode d’Horace à Glycère, pourrait bien être d’une
espèce plus érotique, car un amant qui appréhendait les maléfices et
qui voulait surtout se garantir du nœud d’impuissance, brûlait de
l’encens et de la verveine sur l’autel de ses dieux lares, versait une
patère de vin dans la flamme et transformait ensuite sa maîtresse en
victime qu’il immolait à Vénus.
Pendant sa liaison avec Glycère, Horace se brouilla
impitoyablement avec plusieurs maîtresses qu’il avait eues et qui
comptaient rester ses amies. On peut supposer avec raison que ce
fut à l’instigation de Glycère, qu’il ne fit grâce ni à Chloris, ni à
Pholoé, ni à Chloé, ni même à sa chère Lydie. Il outragea dans ses
vers celles qu’il avait chantées naguère avec le plus de tendresse. Il
est impossible de ne pas reconnaître la haine de Glycère contre Lydie
dans cette ode injurieuse: «Les jeunes débauchés viennent moins
souvent frapper à coups redoublés tes fenêtres et troubler ton
sommeil; ta porte reste enchaînée au seuil, elle qui roulait si
facilement sur ses gonds. Déjà tu entends de moins en moins
répéter ce refrain: Tandis que je veille dans les longues nuits, Lydie,
tu dors! Bientôt, vieille et flétrie, au coin d’une rue solitaire, tu
pleureras à ton tour les dédains des plus vils amants. Quand de
brûlants désirs, quand cette chaleur qui met en rut les cavales,
s’allumeront dans ton cœur ulcéré, tu gémiras de voir cette joyeuse
jeunesse, qui se couronne de myrte et de lierre verdoyant, et qui
dédie à l’Hèbre glacé les couronnes flétries.» Horace, qui avait eu le
courage d’insulter Lydie et de la représenter meretrix de carrefour,
provoquant les passants au coin des rues; Horace n’eut pas le
moindre remords, en sacrifiant à quelque ressentiment de Glycère la
vieille Chloris et sa fille Pholoé, qui était alors une des fameuses à la
mode: «Femme du pauvre Ibicus, mets donc enfin un terme à tes
débauches et à tes infâmes travaux. Quand tu es si proche de la
mort, cesse de jouer au milieu des jeunes filles et de faire ombre à
ces blanches étoiles. Ce qui sied assez bien à Pholoé ne te sied plus,
ô Chloris! Que ta fille, comme une bacchante excitée par les sons
des cymbales, assiége les maisons des jeunes Romains; que, dans
son amour pour Nothus, elle folâtre comme la chèvre lascive. Quant
à toi, vieille, ce sont les laines de Luceria, et non les cythares qui te
conviennent, et non la rose aux couleurs purpurines: d’un tonneau
de vin, on ne boit pas la lie.» Horace, au lieu de déchirer quelques
pages dans ses livres d’odes, en ajoutait de bien amères, de bien
cruelles, qui n’effaçaient pas les chants d’amour de sa jeunesse. Il
avait quarante-sept ans; il était follement épris de Glycère, et en
publiant le recueil de ses odes, il les mêla de telle sorte, qu’on ne
pouvait plus retrouver la suite chronologique de ses maîtresses et de
ses amours dans les pièces de vers qu’il avait composées pour les
immortaliser; mais Glycère ne fut pas encore satisfaite de la place
que le poëte lui avait réservée dans ce recueil: elle s’irrita, elle
congédia son trop docile amant, et quoi qu’il fît pour rentrer en
grâce, elle ne voulut pas lui pardonner ses torts imaginaires.
 Horace essaya inutilement de lui inspirer de la jalousie et de lui
prouver qu’il pouvait se passer d’elle: il se tourna vers une ancienne
maîtresse, qu’il n’avait pas du moins injuriée, et il n’épargna rien
pour redevenir son amant. Cette maîtresse était Chloé, cette belle
esclave de Thrace, qu’il avait possédée le premier et qui n’avait pas
su le retenir sous le prestige d’une naïve tendresse d’enfant. La
blonde Chloé avait acquis de l’expérience, en devenant une
courtisane en vogue; elle se trouvait, à cette époque, dans tout
l’éclat de ses grâces, de ses talents et de sa réputation: elle avait
autour d’elle une brillante cour d’adorateurs empressés; elle se
montrait partout avec eux, à la promenade, au théâtre, aux bains de
mer; son luxe surpassait celui de ses rivales, et elle n’était
entretenue néanmoins que par un jeune marchand, nommé Gygès.
Ce Gygès, elle l’aimait sans doute parce qu’il n’avait pas d’égal en
beauté, mais elle lui était surtout attachée à cause de l’immense
fortune de ce jeune homme. Ils vivaient donc ensemble comme mari
et femme, lorsque Gygès rencontra une autre courtisane, appelée
Astérie: il l’aima aussitôt et il ne songea plus qu’à se séparer de
Chloé, qui veillait sur lui comme sur un trésor. Il prétexta un voyage
en Bithynie, où, disait-il, l’appelaient ses affaires de commerce. Il
partit et promit à Astérie de ne revenir que pour elle. Dès qu’il fut
éloigné, son amour pour Astérie éclata par des présents qui la
dénoncèrent à l’inquiète jalousie de Chloé. Sans cesse Astérie
recevait des lettres du voyageur; Chloé n’en recevait aucune; elle
ignorait même en quel pays il se trouvait, plus résolu que jamais à
ne reparaître à Rome que pour ne plus quitter son Astérie. Chloé
était hors d’elle, furieuse et désolée à la fois; elle apprit que Gygès
était allé de Bithynie en Épire: elle lui envoya un émissaire chargé de
lettres suppliantes et passionnées.
Le moment était mal choisi pour faire oublier à Chloé l’absence de
Gygès; Horace fut repoussé par cette belle délaissée, qui ne lui
épargna pas les dédains. Horace se vengea, non-seulement par une
épigramme contre la superbe Chloé, mais encore en prenant fait et
cause pour Astérie, dont il se fit l’ami et le protecteur. Il lui adressa
une ode, dans laquelle il l’encourageait à rester fidèle à son fidèle
Gygès, et à ne rien craindre des intrigues de sa rivale abandonnée:
«Astérie, prends garde que ton voisin Énipée te plaise plus qu’il ne
faut? Personne, il est vrai, ne manie au Champ-de-Mars un cheval
avec plus d’adresse, et ne fend plus vite à la nage les eaux du Tibre.
Le soir, ferme ta porte, aux sons de la flûte plaintive; ne jette pas les
yeux dans la rue, et quand il t’appellerait cent fois cruelle, reste
inflexible!» Il lui apprenait que l’émissaire de Chloé avait tenté
vainement d’émouvoir le cœur de Gygès, ce cœur qui appartenait
désormais à la seule Astérie; il put jouir du désespoir de Chloé, mais
le mauvais succès de ses tentatives amoureuses auprès de cette
courtisane avait laissé dans son propre cœur un amer
découragement; il crut se rendre justice, en invoquant une dernière
fois Vénus, qui lui avait été si souvent favorable: «J’ai joui naguère
de mes triomphes sur les jeunes filles, et j’ai servi non sans gloire
sous les drapeaux de l’Amour. Aujourd’hui, je consacre à Vénus
Marine mes armes et ma lyre, qui n’est plus faite pour ces combats;
je les suspends, à gauche de la déesse, aux parois de son temple.
Mettez-y également les flambeaux, les leviers et les haches qui
menaçaient les portes fermées. O déesse, qui règnes dans l’île
fortunée de Chypre et dans Memphis, où l’on ne connut jamais les
neiges de Sithonie, ô souveraine des amours, touche seulement de
ton fouet divin l’arrogante Chloé!»
Mais Horace disait adieu trop tôt à Vénus: il reconnut avec joie
qu’il pouvait encore avoir droit aux faveurs de la déesse. Il vit ou
peut-être il revit Lydé, habile chanteuse qui jouait de la lyre dans les
festins; il ne fut pas longtemps à lier avec elle une partie amoureuse,
et il emprunta certainement à sa bourse les plus grands moyens de
séduction. Il mit d’abord ses projets sous les auspices de Mercure,
dieu des poëtes, des voleurs et des marchands: «Inspire-moi, dit-il à
ce dieu des courtisanes, inspire-moi des chants qui captivent l’oreille
de la sauvage Lydé! Comme la jeune cavale bondit en se jouant
dans la plaine et fuit l’approche du coursier, Lydé me fuit et l’amour
l’effarouche encore.» Mais elle ne tarda pas à s’apprivoiser, et elle
venait souvent chanter dans les festins où Horace puisait au fond de
ses vieilles amphores sa philosophie sceptique et insouciante. Les
odes qu’il adresse à Lydé sont surtout des invitations à boire: «Que
faire de mieux le jour consacré à Neptune? Allons, Lydé, tire le
cécube caché au fond du cellier, et force ta sobriété dans ses
retranchements... Nous chanterons tour à tour, moi, Neptune et les
vertes chevelures des Néréides; toi, sur ta lyre d’ivoire, Latone et les
flèches rapides de Diane. Nos derniers chants seront pour la déesse
qui règne à Gnide et aux brillantes Cyclades, et qui vole à Paphos
sur un char attelé de cygnes. Nous redirons aussi à la Nuit les
hymnes qui lui sont dus.» Dans une ode à Quintus Hirpinus, Horace,
qui a des cheveux blancs et qui les couronne de roses, compte
encore sur la chanteuse Lydé, pour égayer le repas où Bacchus
dissipe les soucis rongeurs: «Esclave, fais rafraîchir promptement
l’ardent falerne dans cette source qui fuit loin de nous? Et toi, fais
sortir de la maison de Lydé le galant qu’elle y a recueilli au passage
(quis devium scortum eliciet domo Lyden)? Dis-lui de se hâter.
Qu’elle vienne avec sa lyre d’ivoire, les cheveux négligemment noués
à la manière des femmes de Sparte!»
C’en est fait, la carrière amoureuse d’Horace se ferme des mains
de Lydé: il ne recherche plus la société des courtisanes; il n’aime
plus les femmes; il sait qu’il n’a plus rien de ce qu’il faut pour leur
plaire, il ne s’exposera donc plus à leurs dédains et à leurs refus;
mais il invoque encore Vénus: «Après une longue trêve, ô Vénus, tu
me déclares de nouveau la guerre! Je ne suis plus ce que j’étais sous
le règne de l’aimable Cinara, je vais compter dix lustres; n’essaie
plus, mère cruelle des tendres amours, de courber sous ton joug,
autrefois si doux, un cœur devenu rebelle! Va où t’appellent les
vœux passionnés de la jeunesse; transporte, sur l’aile de tes cygnes
éblouissants, les plaisirs et la volupté dans la demeure de Maxime, si
tu cherches un cœur fait pour l’amour... Pour moi, adieu les garçons,
les femmes, le crédule espoir d’un tendre retour! adieu les combats
du vin et les fleurs nouvelles dont j’aimais à parer ma tête! Mais,
hélas! pourquoi, Ligurinus, pourquoi ces larmes furtives qui coulent
de ma joue? pourquoi au milieu de mon discours ma voix expire-t-
elle dans le silence de l’embarras? La nuit, dans mes songes, c’est
toi que je tiens embrassé; toi que je poursuis sur le gazon du
Champ-de-Mars, cruel, et dans les eaux du Tibre!» Horace est
amoureux du beau Ligurinus, et cette honteuse passion remplira ses
dernières années. Le favori des courtisanes, le poëte des grâces et
des amours, déshonore ses cheveux blancs et s’abandonne aux plus
hideux égarements de la Prostitution romaine.
 CHAPITRE XXV.
Sommaire.—Catulle.—Licence et obscénité de ses poésies.—Le patient Aurélius et le
cinæde Furius.—Épigramme contre ses détracteurs.—Ses maîtresses et ses
amies.—Clodia ou Lesbie, fille du sénateur Métellus Céler, maîtresse de Catulle.
—Le moineau de Lesbie.—Pourquoi Clodia reçut de Catulle le surnom de Lesbie.
—Ce que c’était que le moineau de Lesbie.—Mort de ce moineau chantée par
Catulle.—Désespoir de Lesbie.—Passion violente de Catulle pour Lesbie.—
Rupture des deux amants.—Résignation de Catulle.—La maîtresse de Mamurra.
—Mariage concubinaire de Lesbie.—Catulle revoit Lesbie en présence de son
mari.—Subterfuges employés par Lesbie pour ne pas éveiller la jalousie de son
mari.—La courtisane Quintia au théâtre.—Vers de Catulle contre Quintia.—
Catulle n’a pas donné de rivale dans ses poésies, à Lesbie.—La courtisane
grecque Ipsithilla.—Billet galant qu’adressa Catulle à cette courtisane.—
Épigramme de Catulle aux habitués d’une maison de débauche où s’était
réfugiée une de ses maîtresses.—Il ne faut pas reconnaître Lesbie dans
l’héroïne de ce mauvais lieu.—Colère de Catulle contre Aufilena.—La catin
pourrie.—Vieillesse prématurée de Catulle.—Lesbie au lit de mort de son amant.
—Properce.—Cynthie ou Hostilia, fille d’Hostilius.—Son amour pour Properce.—
Statilius Taurus, riche préteur d’Illyrie, entreteneur de Cynthie.—Résignation de
Properce à l’endroit des amours de sa maîtresse avec Statilius Taurus.—Les
oreilles de Lygdamus.—Conseils de Properce à sa maîtresse.—La docte Cynthie.
—Élégies de Catulle sur les attraits de sa maîtresse.—Axiome de Properce.—Nuit
amoureuse avec Cynthie.—Les galants de Cynthie.—Ses nuits à Isis et à Junon.
—Gémissements de Properce sur la conduite de Cynthie.—Les bains de Baïes.—
Les amours de Gallus.—Properce se jette dans la débauche pour oublier sa
maîtresse.—Réconciliation de Properce avec Cynthie.—Changement de rôles.—
Acanthis l’entremetteuse.—Jalousie de Cynthie.—Lycinna.—Subterfuge
qu’employa Cynthie pour s’assurer de la fidélité de son amant.—Les joyeuses
courtisanes. Phyllis et Téïa.—Properce pris au piége.—Fureur de Cynthie.—
L’empoisonneuse Nomas.—Funérailles précipitées de Cynthie.—Mort de
Properce.—Ses cendres réunies à celles de Cynthie.
 Horace était à peine né, que Catulle, ce grand poëte de l’amour ou
plutôt de la volupté, venait de mourir, à l’âge de trente-six ans,
victime de l’abus des plaisirs, selon plusieurs de ses historiens; mais,
selon les autres, n’ayant succombé qu’à la faiblesse de sa nature
délicate et maladive, malgré les précautions d’une vie calme et
chaste. Cette vie-là, dans tous les cas, n’avait pas toujours été telle,
puisque les poésies de Catulle, si mutilées et si expurgées que les ait
faites la censure des premiers siècles du christianisme, respirent
encore la licence érotique et la philosophie épicurienne. Le poëte,
ami de Cornélius Népos et de Cicéron, a composé ses vers au milieu
des libertins et des courtisanes de Rome; il parle même leur langage
dans ces vers, ornés de toutes les grâces du style; il ne recule
jamais devant le mot obscène, qu’il fait sonner avec effronterie dans
une phrase élégante et harmonieuse; il se plaît aux images et aux
mystères de la débauche la plus hardie, mais il a l’excuse d’être naïf
dans ce qu’il ose dire et dépeindre. On voit que ses voyages et son
séjour en Asie, en Grèce et en Afrique, ne lui avaient laissé ignorer
rien de ce qui devait servir à composer l’impure mosaïque de la
Prostitution romaine. Et pourtant, dans une épigramme contre ses
détracteurs, le patient Aurélius et le cinæde Furius (pathice), qui,
d’après ses vers voluptueux (molliculi), ne le supposaient pas trop
pudique, il n’hésite point à défendre sa pudeur: «Un bon poëte, dit-
il, doit être chaste; mais est-il nécessaire que ses vers le soient? ils
ont assez de sel et d’agrément, tout voluptueux et peu décents qu’ils
sont, quand ils peuvent éveiller les sens, non-seulement des jeunes
garçons, mais encore de ces barbons qui ne savent plus remuer
leurs reins épuisés.» Catulle était trop instruit des secrets de Vénus,
pour n’avoir pas acquis ce savoir et cette expérience, aux dépens de
sa pudeur et de sa santé.
Il nous fait connaître, dans ses poésies, dont la moitié n’est pas
venue jusqu’à nous, trois ou quatre courtisanes grecques qui furent
ses maîtresses et ses amies; elles étaient à la mode de son temps
(50 à 60 ans avant J.-C.), mais leur réputation de beauté, d’esprit,
de talents et de grâces, si éclatante qu’elle ait été dans la période de
leurs amours, n’a pas duré assez longtemps pour qu’on en trouve un
reflet dans les œuvres d’Horace. Il n’y a que Lesbie, dont le nom,
immortalisé par Catulle, ait survécu au moineau qu’elle avait tant
pleuré; et encore, suivant les commentateurs, cette Lesbie, fille d’un
sénateur, Métellus Céler, s’appelait Clodia, et n’appartenait pas à la
classe des courtisanes. Au reste, le poëte semble avoir évité, dans
les vers adressés à Lesbie ou à son moineau, d’admettre un détail
qui aurait pu la désigner personnellement: il ne fait pas le portrait de
cette belle; il ne nous révèle pas seulement la couleur de ses
cheveux; il se borne à des énumérations de baisers, mille fois
donnés et rendus, dont il embrouille tellement le nombre, que les
envieux ne puissent jamais les compter: «Tu me demandes, Lesbie,
combien il me faudrait de tes baisers, pour que j’en eusse assez et
trop? Autant qu’il y a de grains de sable amoncelés en Libye, dans
les déserts de Cyrène, depuis le temple de Jupiter Ammon jusqu’au
tombeau sacré du vieux Battus; autant qu’il y a d’étoiles qui, dans le
silence de la nuit, sont témoins des amours furtifs du genre
humain!» Cette Lesbie, que Catulle avait surnommée ainsi par
allusion à ses goûts lesbiens, et qu’il a comparée à Sapho en
traduisant pour elle l’ode de la célèbre philosophe de Lesbos, est
plus connue par son moineau que par ses mœurs galantes. Ce
moineau, délices de Lesbie, qui jouait avec elle, qu’elle cachait dans
son sein, qu’elle agaçait avec le doigt, et dont elle aimait à
provoquer les morsures, lorsqu’elle attendait son amant et cherchait
à se distraire de l’ennui de l’attente; ce moineau, dont Catulle a
chanté la mort, n’était pas un oiseau, si l’on s’en rapporte à la
tradition conservée par les scoliastes; c’était une jeune fille,
compagne de Lesbie qui l’aimait à l’égal de son amant: «Pleurez, ô
Grâces, Amours, et vous tous qui êtes beaux entre les hommes! il
est mort le moineau de ma maîtresse, moineau qui faisait ses délices
et qu’elle aimait plus que la prunelle de ses yeux!» Mais les
scoliastes de Catulle ont peut-être abusé des priviléges de
l’interprétation, en se fondant sur sa belle imitation de l’ode de
Sapho, que le poëte n’a pas craint de dédier à Lesbie; nous ne
soutiendrons pas contre eux que Catulle n’a entendu pleurer qu’un
moineau: «O misérable moineau! voilà donc ton ouvrage: les yeux
de ma maîtresse sont enflés et rouges d’avoir pleuré.»
 Catulle était si passionnément épris de Lesbie, qu’il ne prévoyait
pas la fin de cette passion qu’elle partageait aussi: «Vivons, ô ma
Lesbie! s’écriait-il, vivons et aimons!» Mais la jeune fille, quoique
plus aimée que nulle ne le sera jamais, se lassa la première d’un tel
amour, et congédia son amant. Celui-ci n’essaya pas de regagner un
cœur, dont il était rejeté; il ne se plaignit pas de cette rupture, qu’il
regardait comme inévitable; il résolut seulement d’oublier Lesbie, et
de ne plus aimer à l’avenir avec la même abnégation: «Adieu,
Lesbie! dit-il tristement; déjà Catulle s’est endurci le cœur; il ne te
poursuivra plus, il ne te suppliera plus; mais, toi, tu gémiras, infidèle,
quand tes nuits se passeront sans qu’on t’adresse de prières.
Maintenant quel sort t’est réservé? qui te recherchera? à qui
paraîtras-tu belle? qui aimeras-tu? à qui seras-tu? qui aura tes
baisers? quelles lèvres mordras-tu? Et toi, Catulle, puisque c’est la
destinée, endurcis-toi!» Catulle s’aperçut bientôt qu’il avait trop
compté sur sa force d’âme, et qu’il ne se consolerait pas de
l’inconstance de Lesbie; il l’aimait absente; il l’aima toujours à
travers cent maîtresses: «O dieux! murmurait-il en essuyant ses
larmes, si votre nature divine vous permet la pitié, et si jamais vous
avez porté secours à des malheureux dans les angoisses de la mort,
voyez ma misère, et, pour prix d’une vie qui a été pure, ôtez-moi ce
mal, ce poison, qui, se glissant comme une torpeur dans la moelle
de mes os, a chassé de mon cœur toutes mes joies!» Longtemps
après, il ne se rappelait pas sans émotion, et son amour, et celle qui
le lui avait inspiré; il s’indigna un jour de voir comparer à Lesbie la
maîtresse de Mamurra, qui n’avait ni le nez petit, ni le pied bien fait,
ni les yeux noirs, ni les doigts longs, ni la peau douce, ni la voix
séduisante, comme la véritable Lesbie: «O siècle stupide et
grossier!» répétait-il en soupirant.
Lesbie s’était mariée, ou plutôt elle avait formé une de ces liaisons
concubinaires que la loi romaine rangeait dans la catégorie des
mariages par usucapion. Elle vivait donc avec un homme qu’on
appelait son mari (maritus) et qui n’était peut-être qu’un maître
jaloux. Elle ne laissait pas que de recevoir quelquefois Catulle en
présence de ce mari, qu’elle n’osait tromper, bien qu’elle en eût belle
envie. Pour mieux feindre l’oubli du passé et pour tranquilliser l’esprit
de l’époux qu’elle regrettait secrètement d’avoir préféré à l’amant,
elle adressait tout haut des reproches et même des injures à Catulle:
«C’est une grande joie pour cet imbécile! dit le poëte, qui se
consolait en faisant une épigramme contre le mari. Ane, tu n’y
entends rien! Si elle se taisait et qu’elle oubliât nos amours, elle en
serait guérie; quand elle gronde et m’invective, c’est non-seulement
qu’elle se souvient, mais encore, ce qui est bien plus sérieux, qu’elle
est irritée; c’est qu’elle brûle encore et ne s’en cache pas!» On ne
voit pourtant pas, dans les poésies de Catulle, qu’il ait demandé à
Lesbie des preuves plus positives de la passion qu’elle conservait
pour lui. Si c’était une illusion, il ne fit rien qui pût la lui enlever, et il
se contenta de voir Lesbie en puissance de mari, sans essayer de la
rendre infidèle. Un jour, au théâtre, un murmure d’admiration
accompagna l’arrivée d’une courtisane, nommée Quintia, qui vint se
placer sur les gradins auprès de Lesbie, comme pour l’éclipser et la
vaincre en beauté; tous les yeux, en effet, se fixèrent sur la nouvelle
venue, et l’on ne regarda plus Lesbie, excepté Catulle, qui n’avait
des yeux que pour elle. Indigné de l’injuste préférence que le peuple
accordait à Quintia, il prit ses tablettes et improvisa cette pièce de
vers, qu’il fit circuler parmi les spectateurs, pour venger Lesbie:
«Quintia est belle pour le plus grand nombre; pour moi, elle est
blanche; longue et roide. J’avouerai volontiers qu’elle a quelques
avantages, mais je nie absolument qu’elle soit belle; car, dans ce
grand corps, il n’y a nulle grâce, nul attrait. Lesbie, au contraire, est
belle, et si belle de la tête aux pieds, qu’elle semble avoir dérobé aux
autres toutes les grâces.»
 Lesbia formosa est: quæ quum pulcherrima tota est,
Tum omnibus una omnes surripuit veneres.

On peut dire que Catulle n’a pas donné de rivale dans ses poésies,
à cette Lesbie, qu’il ne cessa d’aimer, lorsqu’il eut cessé de la
posséder. On eût dit que sa muse aurait rougi de prononcer le nom
d’une autre maîtresse. On ne trouve qu’un seul nom, celui
d’Ipsithilla, qui brille un moment auprès de Lesbie, et qui disparaît
comme un météore après une journée de folie amoureuse. Cette
Ipsithilla était, à en juger par son nom, une courtisane grecque, et
pour faire passer dans notre langue le billet galant que Catulle lui
envoya un jour, il ne faut pas moins que la traduction discrète d’un
professeur de l’Université: «Au nom de l’amour, douce Ipsithilla, mes
délices, charme de ma vie, accorde-moi le rendez-vous que j’implore
pour le milieu du jour; et, si tu me l’accordes, ajoutes-y cette faveur,
que la porte soit interdite à tout le monde. Surtout, ne va pas
sortir!... Reste à la maison, et prépare-toi à voir se renouveler neuf
fois mes exploits amoureux (paresque nobis novem continuas
futationes). Mais, si tu dis oui, dis-le de suite; car, étendu sur mon
lit, après un bon dîner, je foule dans mon ardeur et ma tunique et
ma couverture.» Cette épigramme, qui nous fait comprendre
pourquoi Catulle est mort si jeune, est la seule où il désigne
nominativement une de ses maîtresses. Dans une autre épigramme
qu’il adresse aux habitués d’un mauvais lieu, il se plaint amèrement
de la perte d’une maîtresse qu’il ne nomme pas, qu’il avait aimée
comme on n’aimera jamais, et pour laquelle il s’était battu bien des
fois. Cette femme l’avait quitté pour se réfugier dans une maison de
débauche, la neuvième qu’on rencontrait en sortant du temple de
Castor et Pollux. Là, elle se prostituait indifféremment aux ignobles
hôtes de ce lupanar (omnes pusilli, et semitarii mœchi), qui
s’entendaient pour garder leur proie et qui ne permettaient pas à
Catulle d’entrer dans la maison, où ils étaient au nombre d’une
centaine: «Pensez-vous être seuls des hommes? leur criait-il en
colère (solis putatis esse mentulas vobis?). Croient-ils avoir seuls le
droit de fréquenter les filles publiques et de regarder le reste du
monde comme des castrats?» Il les défie, il les menace d’écrire la
violence qu’on lui fait, sur les murs mêmes du mauvais lieu, dans
lequel on lui refuse ce qu’on y obtient toujours à prix d’argent; il est
prêt à se mesurer contre deux cents adversaires. Mais il a beau
insister, crier, prier, en écoutant la voix de son amante qui se livre
aux contubernales, il se morfond toute la nuit à la porte.
Certes, il ne faut pas reconnaître Lesbie dans l’héroïne de ces
débauches, dans la scandaleuse hôtesse de cette taverne mal
famée. Le mari de Lesbie, ce Lesbius que Catulle traite avec tant de
mépris, la vendait peut-être à tour de rôle; mais il ne l’avait pas
laissée tomber à ce degré de prostitution. Catulle avait beau dire à
Lesbie qu’il l’estimait moins, il était forcé d’avouer en gémissant qu’il
l’aimait davantage: Amantem injuria talis cogit amare magis, sed
bene velle minus. Il continuait cependant à user sa vie dans la
société des courtisanes, et il était souvent victime de leurs
tromperies: ainsi, le voit-on fort irrité contre une certaine Aufilena,
qui avait exigé de lui à l’avance le prix des faveurs qu’elle lui avait
ensuite refusées: «L’honneur veut, Aufilena, qu’on tienne sa parole,
comme la pudeur voulait que tu ne me promisses rien; mais voler en
fraudant, c’est pis encore que le fait d’une courtisane avare qui se
prostitue à tout venant.» Ailleurs, il s’indigne contre une honteuse
prostituée qui lui avait dérobé ses tablettes; il l’appelle catin pourrie
(putida mœcha); il l’accable d’injures, sans obtenir la restitution des
tablettes. Elle ne s’émeut pas, et ne fait qu’en rire; il finit par rire lui-
même et par changer de ton: «Chaste et pure jeune fille, lui dit-il,
rends-moi donc mes tablettes?» Catulle se sentait à bout de ses
forces physiques; à peine âgé de trente-quatre ans, il touchait à la
décrépitude: il dut renoncer à tout ce qui l’avait conduit, en si peu
d’années, à une vieillesse prématurée; mais il ne renonça pas à
Lesbie. Ce n’était plus qu’un souvenir avec lequel il retrouvait les
jouissances de son ardente jeunesse; c’était encore de l’amour qu’il
épanchait en vers tendres ou passionnés: quelquefois il maudissait
Lesbie, il allait jusqu’à l’outrager; puis, aussitôt, comme pour obtenir
son pardon, il l’admirait, il l’exaltait, il l’invoquait à l’instar d’une
divinité: «Nulle femme n’a pu se dire aussi tendrement aimée que tu
le fus de moi, ô ma Lesbie! Jamais la foi des traités n’a été plus
religieusement gardée que nos serments d’amour le furent par moi!
Mais vois où tu m’as conduit par ta faute, et quel sacrifice est
imposé à ma fidélité!... Car je ne pourrai jamais t’estimer, quand tu
deviendrais la plus vertueuse des femmes, ni cesser de t’aimer,
quand tu serais la plus débauchée!» Les sens faisaient silence chez
Catulle; le cœur parlait seul, et cette voix suprême retentit dans
l’âme de Lesbie. Elle apprit que son ancien amant n’avait plus que
peu de temps à vivre; elle crut que le chagrin était tout son mal, elle
voulut le guérir: elle revint auprès de lui, les bras ouverts; Catulle s’y
précipita, en oubliant tout le reste. Lesbie l’avait revu mourant;
Catulle s’était ranimé pour écrire d’une main tremblante ces
admirables vers:
Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers te
Nobis. O lucem candidiore notâ!
Quis me uno vivit felicior, aut magis hæc quid
Optandum vita, dicere quis poterit!

«Tu te rends à moi, qui te désire! tu reviens à moi qui t’espérais

sans cesse! O jour qu’il faut marquer du caillou le plus blanc! Qui
donc est plus heureux que moi sur la terre, et qui pourrait dire qu’il
y a dans la vie quelque chose de préférable à ce bonheur?» Catulle
n’avait que des vers pour exprimer sa joie et sa reconnaissance; son
œil éteint s’était rallumé; une rougeur inusitée avait brillé sur ses
joues creuses sillonnées de larmes; il pressait contre sa poitrine
cette maîtresse chérie qui pleurait en le regardant. Il exhala son
dernier soupir, dans des vers où il se flattait encore de vivre en
aimant Lesbie: «Tu me promets, ô ma vie, que notre amour sera
plein de charmes et durera toujours? Grands dieux! faites qu’elle
puisse promettre et tenir, et que ce soit sincèrement, et du cœur,
qu’elle me le dise! Ainsi, nous pourrions donc faire durer autant que
notre vie ce lien sacré d’une amitié éternelle!» Quelles devaient être
ces courtisanes, qui savaient se faire aimer avec cette exquise
délicatesse, avec ce dévouement presque religieux! Catulle mourut à
trente-six ans, heureux d’avoir retrouvé sa Lesbie (56 ans av. J.-C.).
Le plus bel éloge qu’on puisse faire de cette Lesbie, c’est de rappeler
l’amour si tendre et si constant qu’elle avait inspiré à un poëte
libertin, qui la respecte toujours dans les vers qu’il lui adresse, et qui
ne craint pas ailleurs de promener sa muse dans les fanges les plus
secrètes de la Prostitution romaine.
Properce était né avant que Catulle fût mort. Properce, qui devait
être aussi, suivant l’expression bizarre d’un rhéteur, «un des
triumvirs de l’amour,» vit le jour en Étrurie, dans la ville de Pérouse
ou dans celle de Mévanie, l’an 702 de Rome, 52 avant J.-C. Properce,
en lisant les poésies de Catulle, devint poëte; il était devenu
amoureux, en voyant Cynthie. Le véritable nom de cette belle était
Hostia ou Hostilia. Ses flatteurs prétendirent même qu’elle
descendait de Tullus Hostilius, troisième roi de Rome; mais, quoi
qu’il en fût, elle pouvait se vanter, avec plus de certitude, de
descendre en ligne directe de son père Hostilius, écrivain érudit, qui
composa une histoire de la guerre d’Istrie. Cette Hostilia, que sa
beauté, ses grâces et ses talents avaient mise au rang des femmes
les plus remarquables de son temps, n’était pourtant qu’une
courtisane. Elle aimait véritablement Properce, mais néanmoins elle
ne se faisait aucun scrupule de lui donner autant de rivaux qu’elle en
pouvait satisfaire. Elle n’avait garde de lui permettre d’en user aussi
librement de son côté; lui prescrivait même la fidélité la plus
rigoureuse. Cependant, elle vivait publiquement avec un riche
préteur d’Illyrie, nommé Statilius Taurus, qui avait bâti à ses frais un
amphithéâtre, et qui dépensait autant d’argent pour elle que pour
les combats de bêtes féroces. Properce, que la poésie n’enrichissait
pas, eût été bien en peine de subvenir aux prodigalités de sa Délie;
il acceptait donc, comme une nécessité, la concurrence peu
redoutable que lui faisait le préteur d’Illyrie dans les bonnes grâces
d’Hostilia; il fermait les yeux et les oreilles, par habitude, chaque fois
qu’il pouvait voir ou entendre ce rival permanent; mais il n’en
souffrait pas d’autres, ou, du moins, il faisait mauvais visage à ceux
qui partageaient en passant les faveurs de sa maîtresse avec lui.
Ainsi, en revenant un soir, à l’improviste, de Mévanie, impatient de
se retrouver dans les bras de sa maîtresse, il entend les sons de la
flûte, il voit la maison resplendissante de lumières. Il approche avec
inquiétude, il entre avec stupeur: les esclaves se cachent à son
aspect; aucun n’ose l’arrêter, et tous voudraient l’empêcher
d’avancer. On est en fête dans le triclinium; on y danse, on y chante,
on y brûle des aromates; il appelle un affranchi qui ne lui répond
pas. Il saisit par les oreilles un esclave, Lygdamus, qui tente de
s’enfuir; il demande d’une voix impérieuse quel est l’hôte magnifique
qui reçoit chez Cynthie un pareil accueil? Est-ce un consul? est-ce un
sénateur? est-ce un histrion, un gladiateur, un eunuque? Lygdamus
garde le silence; il se laissera, plutôt que d’ouvrir la bouche, arracher
les deux oreilles; mais Properce n’a que faire des oreilles de
Lygdamus; il va droit au triclinium, écarte les rideaux de la porte et
plonge ses regards dans la salle, où l’odeur des mets et des
aromates lui a révélé ce qui s’y passe. En effet, devant une table
somptueusement servie, un lit d’ivoire, de pourpre et d’argent, réunit
sur les mêmes coussins Hostilia et Statilius Taurus, se tenant
embrassés et se souriant l’un à l’autre. A cette vue il redevient calme
et grave; il referme le rideau et se retire d’un pas tranquille: «Sot!
dit-il à Lygdamus qui craint encore pour ses oreilles, pourquoi ne
m’avertissais-tu pas tout de suite que le préteur était arrivé
d’Illyrie?» Il retourna chez lui et passa la nuit, qu’il avait réservée à
un plus doux emploi, dans le commerce des muses, seule infidélité
qu’il se permît à l’égard de son infidèle. Le lendemain il lui envoyait
une élégie qui commence ainsi: «Le voilà revenu d’Illyrie, ce préteur,
ta riche proie, Cynthie, et mon plus grand désespoir! Que n’a-t-il
laissé sa vie au milieu des rocs acrocérauniens? Ah! Neptune, quelles
offrandes alors je t’eusse présentées!... Aujourd’hui, et sans moi, on
festine à pleine table, et toute la nuit, excepté pour moi seul, ta
porte est ouverte. Oui, si tu es sage, ne quitte pas un moment cette
moisson qui t’est offerte, et dépouille de toute sa toison cette
stupide brebis. Ensuite, dès que, ses richesses dissipées, il restera
pauvre et sans ressources, dis-lui de faire voile vers d’autres
Illyries.» Ces conseils, de la part d’un amant, ne témoignaient pas de
son extrême délicatesse.
Cynthie n’était pas seulement belle; son amant l’appelle docte, et
parle plusieurs fois de son instruction, de son esprit et de ses
talents; on sait aussi qu’elle était poëte, et son goût pour la poésie
devait être le principal lien qui l’attachait à Properce. Celui-ci, en
effet, ne pouvait la payer qu’en vers. Dans ses élégies, il esquisse
souvent le portrait de cette courtisane distinguée; il nous apprend
qu’elle avait la taille majestueuse, les cheveux blonds, la main
admirable. «Ah! ses attraits, écrit-il à un ami, sont le moindre
aliment de ma flamme! O Bassus! elle a bien d’autres perfections,
pour lesquelles je donnerais jusqu’à ma vie: c’est sa rougeur
ingénue; c’est l’éclat de mille talents; ce sont ces délicieuses
voluptés cachées sous sa robe discrète (gaudia sub tacitâ ducere
veste libet).» Il trouvait sa Cynthie assez parfaite pour qu’elle se
passât de toilette et même de voile, quand il avait le bonheur de la
posséder, soit le jour, soit la nuit: «Chère âme, lui disait-il avec
transport, pourquoi donc étaler tant d’ornements dans ta chevelure?
Pourquoi cette myrrhe de l’Oronte que tu répands sur ta tête?
Pourquoi cette étude à faire jouer les plis de cette robe déliée, tissue
dans l’île de Cos? Pourquoi te vendre à ce luxe des barbares?
Pourquoi, sous une parure si chèrement achetée, étouffer les
beautés de la nature, et ne point laisser tes charmes briller de leur
propre éclat? Crois-moi, tu es trop belle pour recourir à de tels
artifices. L’Amour est nu: il n’aime point le prestige des
ajustements.» L’axiome de Properce était toujours celui d’un amant
tendre et sensible: «Fille qui plaît à un seul est assez parée.» Mais
Cynthie s’obstinait à conserver, dans le tête-à-tête le plus intime, le
gênant attirail de ses vêtements et de ses joyaux. Properce, en nous
initiant aux mystères d’une nuit amoureuse, se plaint amèrement de
cette habitude de pudeur ou de pruderie, qu’il aurait pu expliquer
par la découverte de quelque difformité ou de quelque imperfection
cachée; il nous représente Cynthie ramenant sans cesse sa tunique
sur son sein, quoique la lampe fût éteinte: «A quoi bon, lui dit-il,
condamner Vénus à s’ébattre dans les ténèbres? Si tu l’ignores, les
yeux sont nos guides en amour. C’est nue, et lorsqu’elle sortait de la
couche de Ménélas, qu’Hélène, à Sparte, alluma au cœur de Pâris le
feu qui le consuma; c’est nu, qu’Endymion captiva la sœur d’Apollon;
c’est nue aussi que la déesse dormit avec lui (nudæ concubuisse
deæ). Si donc tu persistes à coucher vêtue, tu verras si mes mains
sont habiles à mettre en pièces une tunique. Bien plus, si tu pousses
à bout ma colère, tu montreras le lendemain à ta mère tes bras
meurtris. Est-ce que ta gorge pendante t’empêche de te livrer à ces
ébats? Cela pourrait être, si tu avais honte de montrer les traces de
la maternité.» Cynthie ne tenait compte de ces beaux
raisonnements, et Properce était bien forcé de se contenter de ce
qu’on lui offrait: «Qu’elle veuille bien m’accorder quelques nuits
semblables, disait-il avec enivrement, et ma vie sera longue dans
une seule année; qu’elle m’en donne beaucoup d’autres, et dans ces
nuits-là je me croirai immortel. En une nuit chacun peut être dieu!»
Cet amour n’était pourtant pas sans nuages. Cynthie se devait
journellement aux exigences de son métier; car, sans compter son
préteur d’Illyrie, elle avait des galants qui subvenaient à la dépense
de la maison. Elle n’accordait donc pas à Properce toutes les faveurs
qu’il réclamait à titre d’amant déclaré; elle le tenait souvent à l’écart,
elle lui fermait sa porte, du moins la nuit, qui appartenait aux
amours mercenaires; mais elle couvrait autant que possible de
prétextes honnêtes la malhonnête vérité, qui blessait le cœur du
poëte; elle mettait sur le compte des fêtes d’Isis, de Junon ou de
quelque déesse, la continence qu’elle s’imposait, disait-elle, à regret:
«Déjà sont encore revenues ces tristes solennités d’Isis! écrivait un
jour Properce. Déjà Cynthie a passé dix nuits loin de moi! Périsse la
fille d’Inachus, qui des tièdes rivages du Nil a transmis ses mystères
aux matrones de l’Ausonie, elle qui tant de fois sépara deux amants
avides de se rejoindre! Quelle que fût cette déesse, elle a toujours
été fatale à l’amour!» Cependant Properce ne doutait pas qu’Isis fût
seule coupable des scrupules et des refus de Cynthie, qu’il essayait
en vain d’attendrir, en lui disant: «Certes nulle femme n’entre avec
plaisir dans son lit solitaire; il est quelque chose que l’amour vous
force à y souhaiter. La passion est toujours plus vive pour les amants
absents; une longue jouissance nuit toujours aux amants assidus.»
Cynthie le laissait dire et ne changeait rien à son genre de vie. Non-
seulement elle réservait pour les rivaux de Properce les nuits qu’elle
prétendait donner à Isis, mais encore elle passait une partie de ses
nuits à boire, à chanter, à jouer aux dés. Properce ne pouvait ignorer
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com