Get ebook downloads in full at ebookname.

com

Think Python 1st Edition Allen B. Downey

https://ebookname.com/product/think-python-1st-edition-
allen-b-downey/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Explore and download more ebook at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Think Stats Exploratory Data Analysis Second Edition

Allen B. Downey

https://ebookname.com/product/think-stats-exploratory-data-
analysis-second-edition-allen-b-downey/

Think Java How to Think Like a Computer Scientist 1st

Edition Allen B. Downey

https://ebookname.com/product/think-java-how-to-think-like-a-
computer-scientist-1st-edition-allen-b-downey/

Computing handbook computer science and software

engineering 3ed. Edition Allen B Tucker

https://ebookname.com/product/computing-handbook-computer-
science-and-software-engineering-3ed-edition-allen-b-tucker/

The Geometry of Special Relativity 1st Edition Tevian

Dray

https://ebookname.com/product/the-geometry-of-special-
relativity-1st-edition-tevian-dray/
Music in the Holocaust Confronting Life in the Nazi
Ghettos and Camps Oxford Historical Monographs Gilbert

https://ebookname.com/product/music-in-the-holocaust-confronting-
life-in-the-nazi-ghettos-and-camps-oxford-historical-monographs-
gilbert/

The Three Dimensional Navier Stokes Equations Classical

Theory 1st Edition James C. Robinson

https://ebookname.com/product/the-three-dimensional-navier-
stokes-equations-classical-theory-1st-edition-james-c-robinson/

Photoelectrochemical Materials and Energy Conversion

Processes 1st Edition Richard C. Alkire

https://ebookname.com/product/photoelectrochemical-materials-and-
energy-conversion-processes-1st-edition-richard-c-alkire/

Mindfulness 1st Edition Heidegger

https://ebookname.com/product/mindfulness-1st-edition-heidegger/

Where To Retire 7th edition Globe Pequot Press

https://ebookname.com/product/where-to-retire-7th-edition-globe-
pequot-press/
Within the Frame The Journey of Photographic Vision 1st
Edition 2009 David Duchemin

https://ebookname.com/product/within-the-frame-the-journey-of-
photographic-vision-1st-edition-2009-david-duchemin/
 Download from Wow! eBook <www.wowebook.com>

Allen B. Downey
Think Python
Think Python
by Allen B. Downey
Copyright © 2012 Allen Downey. All rights reserved.
Printed in the United States of America.
Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North, Sebastopol, CA 95472.

O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales promotional use. Online editions are
also available for most titles (http://my.safaribooksonline.com). For more information, contact our corporate/
institutional sales department: 800-998-9938 or corporate@oreilly.com.
Editors: Mike Loukides and Meghan Blanchette Proofreader: Stacie Arellano
Production Editor: Rachel Steely Cover Designer: Karen Montgomery
Interior Designer: David Futato
Illustrators: Robert Romano and Rebecca Demarest

August 2012: First Edition

Revision History for the First Edition:

2012-08-03 First release

See http://oreilly.com/catalog/errata.csp?isbn=9781449330729 for release details.

Nutshell Handbook, the Nutshell Handbook logo, and the O’Reilly logo are registered trademarks of O’Reilly
Media, Inc. Think Python, the image of a Carolina Parrot, and related trade dress are trademarks of O’Reilly
Media, Inc.
Many of the designations used by manufacturers and sellers to distinguish their products are claimed as
trademarks. Where those designations appear in this book, and O’Reilly Media, Inc., was aware of a trade
mark claim, the designations have been printed in caps or initial caps.
Think Python is available under the Creative Commons Attribution-NonCommercial 3.0 Unported License.
The author maintains an online version at http://thinkpython.com/thinkpython.pdf.

While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher and authors assume
no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information contained
herein.

ISBN: 978-1-449-33072-9
[LSI]
 Table of Contents

Preface. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xi

1. The Way of the Program. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

The Python Programming Language 1
What Is a Program? 3
What Is Debugging? 4
Syntax Errors 4
Runtime Errors 4
Semantic Errors 5
Experimental Debugging 5
Formal and Natural Languages 6
The First Program 7
Debugging 8
Glossary 9
Exercises 11

2. Variables, Expressions, and Statements. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Values and Types 13
Variables 14
Variable Names and Keywords 15
Operators and Operands 16
Expressions and Statements 16
Interactive Mode and Script Mode 17
Order of Operations 18
String Operations 18
Comments 19
Debugging 19
Glossary 20

iii
 Exercises 21

3. Functions. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Function Calls 23
Type Conversion Functions 23
Math Functions 24
Composition 25
Adding New Functions 25
Definitions and Uses 27
Flow of Execution 27
Parameters and Arguments 28
Variables and Parameters Are Local 29
Stack Diagrams 30
Fruitful Functions and Void Functions 31
Why Functions? 32
Importing with from 32
Debugging 33
Glossary 33
Exercises 35

4. Case Study: Interface Design. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

TurtleWorld 37
Simple Repetition 38
Exercises 39
Encapsulation 40
Generalization 41
Interface Design 42
Refactoring 43
A Development Plan 44
Docstring 44
Debugging 45
Glossary 45
Exercises 46

5. Conditionals and Recursion. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Modulus Operator 49
Boolean Expressions 49
Logical Operators 50
Conditional Execution 50
Alternative Execution 51
Chained Conditionals 51
Nested Conditionals 52

iv | Table of Contents
 Recursion 53
Stack Diagrams for Recursive Functions 54
Infinite Recursion 55
Keyboard Input 55
Debugging 56
Glossary 57
Exercises 58

6. Fruitful Functions. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Return Values 61
Incremental Development 62
Composition 64
Boolean Functions 65
More Recursion 66
Leap of Faith 68
One More Example 68
Checking Types 69
Debugging 70
Glossary 71
Exercises 72

7. Iteration. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Multiple Assignment 75
Updating Variables 76
The while Statement 76
break 78
Square Roots 79
Algorithms 80
Debugging 81
Glossary 81
Exercises 82

8. Strings. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
A String Is a Sequence 85
len 86
Traversal with a for Loop 86
String Slices 87
Strings Are Immutable 88
Searching 89
Looping and Counting 89
String Methods 90
The in Operator 91

Table of Contents | v
 String Comparison 92
Debugging 92
Glossary 94
Exercises 95

9. Case Study: Word Play. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Reading Word Lists 97
Exercises 98
Search 99
Looping with Indices 100
Debugging 102
Glossary 102
Exercises 103

10. Lists. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

A List Is a Sequence 105
Lists Are Mutable 106
Traversing a List 107
List Operations 107
List Slices 108
List Methods 108
Map, Filter, and Reduce 109
Deleting Elements 111
Lists and Strings 112
Objects and Values 112
Aliasing 113
List Arguments 114
Debugging 116
Glossary 117
Exercises 118

11. Dictionaries. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Dictionary as a Set of Counters 123
Looping and Dictionaries 124
Reverse Lookup 125
Dictionaries and Lists 126
Memos 128
Global Variables 129
Long Integers 130
Debugging 131
Glossary 132

vi | Table of Contents
 Exercises 133

12. Tuples. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Tuples Are Immutable 135
Tuple Assignment 136
Tuples as Return Values 137
Variable-Length Argument Tuples 137
Lists and Tuples 138
Dictionaries and Tuples 139
Comparing Tuples 141
Sequences of Sequences 142
Debugging 143
Glossary 144
Exercises 144

13. Case Study: Data Structure Selection. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Word Frequency Analysis 147
Random Numbers 148
Word Histogram 149
Most Common Words 150
Optional Parameters 151
Dictionary Subtraction 151
Random Words 152
Markov Analysis 153
Data Structures 154
Debugging 156
Glossary 157
Exercises 158

14. Files. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Persistence 159
Reading and Writing 159
Format Operator 160
Filenames and Paths 161
Catching Exceptions 162
Databases 163
Pickling 164
Pipes 165
Writing Modules 166
Debugging 167
Glossary 168

Table of Contents | vii

 Exercises 169

15. Classes and Objects. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

User-Defined Types 171
Attributes 172
Rectangles 173
Instances as Return Values 174
Objects Are Mutable 175
Copying 176
Debugging 177
Glossary 178
Exercises 178

16. Classes and Functions. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

Time 181
Pure Functions 182
Modifiers 183
Prototyping Versus Planning 184
Debugging 185
Glossary 186
Exercises 187

17. Classes and Methods. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Object-Oriented Features 189
Printing Objects 190
Another Example 191
A More Complicated Example 192
The init Method 192
The __str__ Method 193
Operator Overloading 194
Type-Based Dispatch 194
Polymorphism 196
Debugging 197
Interface and Implementation 197
Glossary 198
Exercises 199

18. Inheritance. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Card Objects 201
Class Attributes 202
Comparing Cards 204
Decks 205

viii | Table of Contents

 Printing the Deck 205
Add, Remove, Shuffle, and Sort 206
Inheritance 207
Class Diagrams 209
Debugging 210
Data Encapsulation 211
Glossary 212
Exercises 213

19. Case Study: Tkinter. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

GUI 217
Buttons and Callbacks 218
Canvas Widgets 219
Coordinate Sequences 220
More Widgets 221
Packing Widgets 222
Menus and Callables 224
Binding 225
Debugging 227
Glossary 229
Exercises 230

A. Debugging. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

B. Analysis of Algorithms. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

C. Lumpy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

Index. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

Table of Contents | ix
 Preface

The Strange History of This Book

In January 1999 I was preparing to teach an introductory programming class in Java. I
had taught it three times and I was getting frustrated. The failure rate in the class was
too high and, even for students who succeeded, the overall level of achievement was too
low.
One of the problems I saw was the books. They were too big, with too much unnecessary
detail about Java, and not enough high-level guidance about how to program. And they
all suffered from the trap door effect: they would start out easy, proceed gradually, and
then somewhere around Chapter 5 the bottom would fall out. The students would get
too much new material, too fast, and I would spend the rest of the semester picking up
the pieces.
Two weeks before the first day of classes, I decided to write my own book. My goals
were:
• Keep it short. It is better for students to read 10 pages than not read 50 pages.
• Be careful with vocabulary. I tried to minimize the jargon and define each term at
first use.
• Build gradually. To avoid trap doors, I took the most difficult topics and split them
into a series of small steps.
• Focus on programming, not the programming language. I included the minimum
useful subset of Java and left out the rest.

I needed a title, so on a whim I chose How to Think Like a Computer Scientist.

xi
My first version was rough, but it worked. Students did the reading, and they understood
enough that I could spend class time on the hard topics, the interesting topics and (most
important) letting the students practice.
I released the book under the GNU Free Documentation License, which allows users
to copy, modify, and distribute the book.
What happened next is the cool part. Jeff Elkner, a high school teacher in Virginia,
adopted my book and translated it into Python. He sent me a copy of his translation,
and I had the unusual experience of learning Python by reading my own book. As Green
Tea Press, I published the first Python version in 2001.
In 2003 I started teaching at Olin College and I got to teach Python for the first time.
The contrast with Java was striking. Students struggled less, learned more, worked on
more interesting projects, and generally had a lot more fun.
Over the last nine years I continued to develop the book, correcting errors, improving
some of the examples and adding material, especially exercises.
The result is this book, now with the less grandiose title Think Python. Some of the
changes are:
• I added a section about debugging at the end of each chapter. These sections present
general techniques for finding and avoiding bugs, and warnings about Python
pitfalls.
• I added more exercises, ranging from short tests of understanding to a few sub
stantial projects. And I wrote solutions for most of them.
• I added a series of case studies—longer examples with exercises, solutions, and
discussion. Some are based on Swampy, a suite of Python programs I wrote for use
in my classes. Swampy, code examples, and some solutions are available from http://
thinkpython.com.
• I expanded the discussion of program development plans and basic design patterns.
• I added appendices about debugging, analysis of algorithms, and UML diagrams
with Lumpy.

I hope you enjoy working with this book, and that it helps you learn to program and
think, at least a little bit, like a computer scientist.
—Allen B. Downey
Needham, MA

xii | Preface
Acknowledgments
Many thanks to Jeff Elkner, who translated my Java book into Python, which got this
project started and introduced me to what has turned out to be my favorite language.
Thanks also to Chris Meyers, who contributed several sections to How to Think Like a
Computer Scientist.
Thanks to the Free Software Foundation for developing the GNU Free Documentation
License, which helped make my collaboration with Jeff and Chris possible, and Creative
Commons for the license I am using now.
Thanks to the editors at Lulu who worked on How to Think Like a Computer Scientist.
Thanks to all the students who worked with earlier versions of this book and all the
contributors (listed below) who sent in corrections and suggestions.

Contributor List
More than 100 sharp-eyed and thoughtful readers have sent in suggestions and correc
tions over the past few years. Their contributions, and enthusiasm for this project, have
been a huge help. If you have a suggestion or correction, please send email to feed
back@thinkpython.com. If I make a change based on your feedback, I will add you to
the contributor list (unless you ask to be omitted).
If you include at least part of the sentence the error appears in, that makes it easy for
me to search. Page and section numbers are fine, too, but not quite as easy to work with.
Thanks!
• Lloyd Hugh Allen sent in a correction to Section 8.4.
• Yvon Boulianne sent in a correction of a semantic error in Chapter 5.
• Fred Bremmer submitted a correction in Section 2.1.
• Jonah Cohen wrote the Perl scripts to convert the LaTeX source for this book into beautiful HTML.
• Michael Conlon sent in a grammar correction in Chapter 2 and an improvement in style in Chapter
1, and he initiated discussion on the technical aspects of interpreters.
• Benoit Girard sent in a correction to a humorous mistake in Section 5.6.
• Courtney Gleason and Katherine Smith wrote horsebet.py, which was used as a case study in an
earlier version of the book. Their program can now be found on the website.
• Lee Harr submitted more corrections than we have room to list here, and indeed he should be listed
as one of the principal editors of the text.
• James Kaylin is a student using the text. He has submitted numerous corrections.

Preface | xiii
 • David Kershaw fixed the broken catTwice function in Section 3.10.
• Eddie Lam has sent in numerous corrections to Chapters 1, 2, and 3. He also fixed the Makefile so
that it creates an index the first time it is run and helped us set up a versioning scheme.
• Man-Yong Lee sent in a correction to the example code in Section 2.4.
• David Mayo pointed out that the word “unconsciously” in Chapter 1 needed to be changed to
“subconsciously.”
• Chris McAloon sent in several corrections to Sections 3.9 and 3.10.
• Matthew J. Moelter has been a long-time contributor who sent in numerous corrections and sug
gestions to the book.
• Simon Dicon Montford reported a missing function definition and several typos in Chapter 3. He
also found errors in the increment function in Chapter 13.
• John Ouzts corrected the definition of “return value” in Chapter 3.
• Kevin Parks sent in valuable comments and suggestions as to how to improve the distribution of the
book.
• David Pool sent in a typo in the glossary of Chapter 1, as well as kind words of encouragement.
• Michael Schmitt sent in a correction to the chapter on files and exceptions.
• Robin Shaw pointed out an error in Section 13.1, where the printTime function was used in an
example without being defined.
• Paul Sleigh found an error in Chapter 7 and a bug in Jonah Cohen’s Perl script that generates HTML
from LaTeX.
• Craig T. Snydal is testing the text in a course at Drew University. He has contributed several valuable
suggestions and corrections.
• Ian Thomas and his students are using the text in a programming course. They are the first ones to
test the chapters in the latter half of the book, and they have made numerous corrections and
suggestions.
• Keith Verheyden sent in a correction in Chapter 3.
• Peter Winstanley let us know about a longstanding error in our Latin in Chapter 3.
• Chris Wrobel made corrections to the code in the chapter on file I/O and exceptions.
• Moshe Zadka has made invaluable contributions to this project. In addition to writing the first draft
of the chapter on Dictionaries, he provided continual guidance in the early stages of the book.
• Christoph Zwerschke sent several corrections and pedagogic suggestions, and explained the differ
ence between gleich and selbe.
• James Mayer sent us a whole slew of spelling and typographical errors, including two in the con
tributor list.
• Hayden McAfee caught a potentially confusing inconsistency between two examples.

xiv | Preface
• Angel Arnal is part of an international team of translators working on the Spanish version of the
text. He has also found several errors in the English version.
• Tauhidul Hoque and Lex Berezhny created the illustrations in Chapter 1 and improved many of the
other illustrations.
• Dr. Michele Alzetta caught an error in Chapter 8 and sent some interesting pedagogic comments
and suggestions about Fibonacci and Old Maid.
• Andy Mitchell caught a typo in Chapter 1 and a broken example in Chapter 2.
• Kalin Harvey suggested a clarification in Chapter 7 and caught some typos.
• Christopher P. Smith caught several typos and helped us update the book for Python 2.2.
• David Hutchins caught a typo in the Foreword.
• Gregor Lingl is teaching Python at a high school in Vienna, Austria. He is working on a German
translation of the book, and he caught a couple of bad errors in Chapter 5.
• Julie Peters caught a typo in the Preface.
• Florin Oprina sent in an improvement in makeTime, a correction in printTime, and a nice typo.
• D. J. Webre suggested a clarification in Chapter 3.
• Ken found a fistful of errors in Chapters 8, 9 and 11.
• Ivo Wever caught a typo in Chapter 5 and suggested a clarification in Chapter 3.
• Curtis Yanko suggested a clarification in Chapter 2.
• Ben Logan sent in a number of typos and problems with translating the book into HTML.
• Jason Armstrong saw the missing word in Chapter 2.
• Louis Cordier noticed a spot in Chapter 16 where the code didn’t match the text.
• Brian Cain suggested several clarifications in Chapters 2 and 3.
• Rob Black sent in a passel of corrections, including some changes for Python 2.2.
• Jean-Philippe Rey at Ecole Centrale Paris sent a number of patches, including some updates for
Python 2.2 and other thoughtful improvements.
• Jason Mader at George Washington University made a number of useful suggestions and corrections.
• Jan Gundtofte-Bruun reminded us that “a error” is an error.
• Abel David and Alexis Dinno reminded us that the plural of “matrix” is “matrices”, not “matrixes.”
This error was in the book for years, but two readers with the same initials reported it on the same
day. Weird.
• Charles Thayer encouraged us to get rid of the semi-colons we had put at the ends of some statements
and to clean up our use of “argument” and “parameter.”
• Roger Sperberg pointed out a twisted piece of logic in Chapter 3.
• Sam Bull pointed out a confusing paragraph in Chapter 2.

Preface | xv
 • Andrew Cheung pointed out two instances of “use before def.”
• C. Corey Capel spotted the missing word in the Third Theorem of Debugging and a typo in
Chapter 4.
• Alessandra helped clear up some Turtle confusion.
• Wim Champagne found a brain-o in a dictionary example.
• Douglas Wright pointed out a problem with floor division in arc.
• Jared Spindor found some jetsam at the end of a sentence.
• Lin Peiheng sent a number of very helpful suggestions.
• Ray Hagtvedt sent in two errors and a not-quite-error.
• Torsten Hübsch pointed out an inconsistency in Swampy.
• Inga Petuhhov corrected an example in Chapter 14.
• Arne Babenhauserheide sent several helpful corrections.
• Mark E. Casida is is good at spotting repeated words.
• Scott Tyler filled in a that was missing. And then sent in a heap of corrections.
• Gordon Shephard sent in several corrections, all in separate emails.
• Andrew Turner spotted an error in Chapter 8.
• Adam Hobart fixed a problem with floor division in arc.
• Daryl Hammond and Sarah Zimmerman pointed out that I served up math.pi too early. And Zim
spotted a typo.
• George Sass found a bug in a Debugging section.
• Brian Bingham suggested Exercise 11-10.
• Leah Engelbert-Fenton pointed out that I used tuple as a variable name, contrary to my own advice.
And then found a bunch of typos and a “use before def.”
• Joe Funke spotted a typo.
• Chao-chao Chen found an inconsistency in the Fibonacci example.
• Jeff Paine knows the difference between space and spam.
• Lubos Pintes sent in a typo.
• Gregg Lind and Abigail Heithoff suggested Exercise 14-4.
• Max Hailperin has sent in a number of corrections and suggestions. Max is one of the authors of the
extraordinary Concrete Abstractions, which you might want to read when you are done with this
book.
• Chotipat Pornavalai found an error in an error message.
• Stanislaw Antol sent a list of very helpful suggestions.

xvi | Preface
• Eric Pashman sent a number of corrections for Chapters 4–11.
• Miguel Azevedo found some typos.
• Jianhua Liu sent in a long list of corrections.
• Nick King found a missing word.
• Martin Zuther sent a long list of suggestions.
• Adam Zimmerman found an inconsistency in my instance of an “instance” and several other errors.
• Ratnakar Tiwari suggested a footnote explaining degenerate triangles.
• Anurag Goel suggested another solution for is_abecedarian and sent some additional corrections.
And he knows how to spell Jane Austen.
• Kelli Kratzer spotted one of the typos.
• Mark Griffiths pointed out a confusing example in Chapter 3.
• Roydan Ongie found an error in my Newton’s method.
• Patryk Wolowiec helped me with a problem in the HTML version.
• Mark Chonofsky told me about a new keyword in Python 3.
• Russell Coleman helped me with my geometry.
• Wei Huang spotted several typographical errors.
• Karen Barber spotted the the oldest typo in the book.
• Nam Nguyen found a typo and pointed out that I used the Decorator pattern but didn’t mention it
by name.
• Stéphane Morin sent in several corrections and suggestions.
• Paul Stoop corrected a typo in uses_only.
• Eric Bronner pointed out a confusion in the discussion of the order of operations.
• Alexandros Gezerlis set a new standard for the number and quality of suggestions he submitted. We
are deeply grateful!
• Gray Thomas knows his right from his left.
• Giovanni Escobar Sosa sent a long list of corrections and suggestions.
• Alix Etienne fixed one of the URLs.
• Kuang He found a typo.
• Daniel Neilson corrected an error about the order of operations.
• Will McGinnis pointed out that polyline was defined differently in two places.
• Swarup Sahoo spotted a missing semi-colon.
• Frank Hecker pointed out an exercise that was under-specified, and some broken links.
• Animesh B helped me clean up a confusing example.

Preface | xvii
 • Martin Caspersen found two round-off errors.
• Gregor Ulm sent several corrections and suggestions.

xviii | Preface
 CHAPTER 1
The Way of the Program

The goal of this book is to teach you to think like a computer scientist. This way of
thinking combines some of the best features of mathematics, engineering, and natural
science. Like mathematicians, computer scientists use formal languages to denote ideas
(specifically computations). Like engineers, they design things, assembling components
into systems and evaluating tradeoffs among alternatives. Like scientists, they observe
the behavior of complex systems, form hypotheses, and test predictions.
The single most important skill for a computer scientist is problem solving. Problem
solving means the ability to formulate problems, think creatively about solutions, and
express a solution clearly and accurately. As it turns out, the process of learning to
program is an excellent opportunity to practice problem-solving skills. That’s why this
chapter is called, “The way of the program.”
On one level, you will be learning to program, a useful skill by itself. On another level,
you will use programming as a means to an end. As we go along, that end will become
clearer.

The Python Programming Language

The programming language you will learn is Python. Python is an example of a high-
level language; other high-level languages you might have heard of are C, C++, Perl,
and Java.
There are also low-level languages, sometimes referred to as “machine languages” or
“assembly languages.” Loosely speaking, computers can only run programs written in
low-level languages. So programs written in a high-level language have to be processed
before they can run. This extra processing takes some time, which is a small disadvantage
of high-level languages.

1
The advantages are enormous. First, it is much easier to program in a high-level lan
guage. Programs written in a high-level language take less time to write, they are shorter
and easier to read, and they are more likely to be correct. Second, high-level languages
are portable, meaning that they can run on different kinds of computers with few or no
modifications. Low-level programs can run on only one kind of computer and have to
be rewritten to run on another.
Due to these advantages, almost all programs are written in high-level languages. Low-
level languages are used only for a few specialized applications.
Two kinds of programs process high-level languages into low-level languages:
interpreters and compilers. An interpreter reads a high-level program and executes it,
meaning that it does what the program says. It processes the program a little at a time,
alternately reading lines and performing computations. Figure 1-1 shows the structure
of an interpreter.

Figure 1-1. An interpreter processes the program a little at a time, alternately reading lines
and performing computations.

A compiler reads the program and translates it completely before the program starts
running. In this context, the high-level program is called the source code, and the
translated program is called the object code or the executable. Once a program is com
piled, you can execute it repeatedly without further translation. Figure 1-2 shows the
structure of a compiler.

Figure 1-2. A compiler translates source code into object code, which is run by a hardware
executor.

Python is considered an interpreted language because Python programs are executed

by an interpreter. There are two ways to use the interpreter: interactive mode and script
mode. In interactive mode, you type Python programs and the interpreter displays the
result:

2 | Chapter 1: The Way of the Program

 >>> 1 + 1
2

The chevron, >>>, is the prompt the interpreter uses to indicate that it is ready. If you
type 1 + 1, the interpreter replies 2.
Alternatively, you can store code in a file and use the interpreter to execute the contents
of the file, which is called a script. By convention, Python scripts have names that end
with .py.
To execute the script, you have to tell the interpreter the name of the file. If you have a
script named dinsdale.py and you are working in a UNIX command window, you type
python dinsdale.py. In other development environments, the details of executing
scripts are different. You can find instructions for your environment at the Python web
site http://python.org.
Working in interactive mode is convenient for testing small pieces of code because you
can type and execute them immediately. But for anything more than a few lines, you
should save your code as a script so you can modify and execute it in the future.

What Is a Program?
A program is a sequence of instructions that specifies how to perform a computation.
The computation might be something mathematical, such as solving a system of equa
tions or finding the roots of a polynomial, but it can also be a symbolic computation,
such as searching and replacing text in a document or (strangely enough) compiling a
program.
The details look different in different languages, but a few basic instructions appear in
just about every language:
input:
Get data from the keyboard, a file, or some other device.
output:
Display data on the screen or send data to a file or other device.
math:
Perform basic mathematical operations like addition and multiplication.
conditional execution:
Check for certain conditions and execute the appropriate code.
repetition:
Perform some action repeatedly, usually with some variation.

What Is a Program? | 3
Believe it or not, that’s pretty much all there is to it. Every program you’ve ever used, no
matter how complicated, is made up of instructions that look pretty much like these. So
you can think of programming as the process of breaking a large, complex task into
smaller and smaller subtasks until the subtasks are simple enough to be performed with
one of these basic instructions.
That may be a little vague, but we will come back to this topic when we talk about
algorithms.

What Is Debugging?
Programming is error-prone. For whimsical reasons, programming errors are called
bugs and the process of tracking them down is called debugging.
Three kinds of errors can occur in a program: syntax errors, runtime errors, and se
mantic errors. It is useful to distinguish between them in order to track them down more
quickly.

Syntax Errors
Python can only execute a program if the syntax is correct; otherwise, the interpreter
displays an error message. Syntax refers to the structure of a program and the rules
about that structure.For example, parentheses have to come in matching pairs, so
(1 + 2) is legal, but 8) is a syntax error.
In English readers can tolerate most syntax errors, which is why we can read the poetry
of e. e. cummings without spewing error messages. Python is not so forgiving. If there
is a single syntax error anywhere in your program, Python will display an error message
and quit, and you will not be able to run your program. During the first few weeks of
your programming career, you will probably spend a lot of time tracking down syntax
errors. As you gain experience, you will make fewer errors and find them faster.

Runtime Errors
The second type of error is a runtime error, so called because the error does not appear
until after the program has started running. These errors are also called exceptions
because they usually indicate that something exceptional (and bad) has happened.
Runtime errors are rare in the simple programs you will see in the first few chapters, so
it might be a while before you encounter one.

4 | Chapter 1: The Way of the Program

Semantic Errors
The third type of error is the semantic error. If there is a semantic error in your program,
it will run successfully in the sense that the computer will not generate any error mes
sages, but it will not do the right thing. It will do something else. Specifically, it will do
what you told it to do.
The problem is that the program you wrote is not the program you wanted to write. The
meaning of the program (its semantics) is wrong. Identifying semantic errors can be
tricky because it requires you to work backward by looking at the output of the program
and trying to figure out what it is doing.

Experimental Debugging
One of the most important skills you will acquire is debugging. Although it can be
frustrating, debugging is one of the most intellectually rich, challenging, and interesting
parts of programming.
In some ways, debugging is like detective work. You are confronted with clues, and you
have to infer the processes and events that led to the results you see.
Debugging is also like an experimental science. Once you have an idea about what is
going wrong, you modify your program and try again. If your hypothesis was correct,
then you can predict the result of the modification, and you take a step closer to a
working program. If your hypothesis was wrong, you have to come up with a new one.
As Sherlock Holmes pointed out, “When you have eliminated the impossible, whatever
remains, however improbable, must be the truth.” (A. Conan Doyle, The Sign of Four)
For some people, programming and debugging are the same thing. That is, program
ming is the process of gradually debugging a program until it does what you want. The
idea is that you should start with a program that does something and make small mod
ifications, debugging them as you go, so that you always have a working program.
For example, Linux is an operating system that contains thousands of lines of code, but
it started out as a simple program Linus Torvalds used to explore the Intel 80386 chip.
According to Larry Greenfield, “One of Linus’s earlier projects was a program that would
switch between printing AAAA and BBBB. This later evolved to Linux.” (The Linux
Users’ Guide Beta Version 1).
Later chapters will make more suggestions about debugging and other programming
practices.

Semantic Errors | 5
Formal and Natural Languages
Natural languages are the languages people speak, such as English, Spanish, and French.
They were not designed by people (although people try to impose some order on them);
they evolved naturally.
Formal languages are languages that are designed by people for specific applications.
For example, the notation that mathematicians use is a formal language that is partic
ularly good at denoting relationships among numbers and symbols. Chemists use a
formal language to represent the chemical structure of molecules. And most
importantly:

Programming languages are formal languages that have been designed to express
computations.

Formal languages tend to have strict rules about syntax. For example, 3 + 3 = 6 is a
syntactically correct mathematical statement, but 3+ = 3$6 is not. H 2O is a syntactically
correct chemical formula, but 2 Zz is not.
Syntax rules come in two flavors, pertaining to tokens and structure. Tokens are the
basic elements of the language, such as words, numbers, and chemical elements. One of
the problems with 3+ = 3$6 is that $ is not a legal token in mathematics (at least as far
as I know). Similarly, 2 Zz is not legal because there is no element with the abbreviation
Zz.
The second type of syntax error pertains to the structure of a statement; that is, the way
the tokens are arranged. The statement 3+ = 3 is illegal because even though + and =
are legal tokens, you can’t have one right after the other. Similarly, in a chemical formula
the subscript comes after the element name, not before.
Exercise 1-1.
Write a well-structured English sentence with invalid tokens in it. Then write another
sentence with all valid tokens but with invalid structure.
When you read a sentence in English or a statement in a formal language, you have to
figure out what the structure of the sentence is (although in a natural language you do
this subconsciously). This process is called parsing.
For example, when you hear the sentence, “The penny dropped,” you understand that
“the penny” is the subject and “dropped” is the predicate. Once you have parsed a sen
tence, you can figure out what it means, or the semantics of the sentence. Assuming that
you know what a penny is and what it means to drop, you will understand the general
implication of this sentence.
Although formal and natural languages have many features in common—tokens, struc
ture, syntax, and semantics—there are some differences:

6 | Chapter 1: The Way of the Program

 Ambiguity:
Natural languages are full of ambiguity, which people deal with by using contextual
clues and other information. Formal languages are designed to be nearly or com
pletely unambiguous, which means that any statement has exactly one meaning,
regardless of context.
Redundancy:
In order to make up for ambiguity and reduce misunderstandings, natural languages
employ lots of redundancy. As a result, they are often verbose. Formal languages
are less redundant and more concise.
Literalness:
Natural languages are full of idiom and metaphor. If I say, “The penny dropped,”
there is probably no penny and nothing dropping (this idiom means that someone
realized something after a period of confusion). Formal languages mean exactly
what they say.
Download from Wow! eBook <www.wowebook.com>

People who grow up speaking a natural language (everyone) often have a hard time
adjusting to formal languages. In some ways, the difference between formal and natural
language is like the difference between poetry and prose, but more so:
Poetry:
Words are used for their sounds as well as for their meaning, and the whole poem
together creates an effect or emotional response. Ambiguity is not only common
but often deliberate.
Prose:
The literal meaning of words is more important, and the structure contributes more
meaning. Prose is more amenable to analysis than poetry but still often ambiguous.
Programs:
The meaning of a computer program is unambiguous and literal, and can be un
derstood entirely by analysis of the tokens and structure.
Here are some suggestions for reading programs (and other formal languages). First,
remember that formal languages are much more dense than natural languages, so it
takes longer to read them. Also, the structure is very important, so it is usually not a
good idea to read from top to bottom, left to right. Instead, learn to parse the program
in your head, identifying the tokens and interpreting the structure. Finally, the details
matter. Small errors in spelling and punctuation, which you can get away with in natural
languages, can make a big difference in a formal language.

The First Program

Traditionally, the first program you write in a new language is called “Hello, World!”
because all it does is display the words “Hello, World!”. In Python, it looks like this:

The First Program | 7

 print 'Hello, World!'

This is an example of a print statement, which doesn’t actually print anything on paper.
It displays a value on the screen. In this case, the result is the words
Hello, World!

The quotation marks in the program mark the beginning and end of the text to be
displayed; they don’t appear in the result.
In Python 3, the syntax for printing is slightly different:
print('Hello, World!')

The parentheses indicate that print is a function. We’ll get to functions in Chapter 3.
For the rest of this book, I’ll use the print statement. If you are using Python 3, you will
have to translate. But other than that, there are very few differences we have to worry
about.

Debugging
It is a good idea to read this book in front of a computer so you can try out the examples
as you go. You can run most of the examples in interactive mode, but if you put the code
in a script, it is easier to try out variations.
Whenever you are experimenting with a new feature, you should try to make mistakes.
For example, in the “Hello, world!” program, what happens if you leave out one of the
quotation marks? What if you leave out both? What if you spell print wrong?
This kind of experiment helps you remember what you read; it also helps with debug
ging, because you get to know what the error messages mean. It is better to make mistakes
now and on purpose than later and accidentally.
Programming, and especially debugging, sometimes brings out strong emotions. If you
are struggling with a difficult bug, you might feel angry, despondent or embarrassed.
There is evidence that people naturally respond to computers as if they were people.
When they work well, we think of them as teammates, and when they are obstinate or
rude, we respond to them the same way we respond to rude, obstinate people (Reeves
and Nass, The Media Equation: How People Treat Computers, Television, and New Media
Like Real People and Places).
Preparing for these reactions might help you deal with them. One approach is to think
of the computer as an employee with certain strengths, like speed and precision, and
particular weaknesses, like lack of empathy and inability to grasp the big picture.
Your job is to be a good manager: find ways to take advantage of the strengths and
mitigate the weaknesses. And find ways to use your emotions to engage with the prob
lem, without letting your reactions interfere with your ability to work effectively.

8 | Chapter 1: The Way of the Program

Learning to debug can be frustrating, but it is a valuable skill that is useful for many
activities beyond programming. At the end of each chapter there is a debugging section,
like this one, with my thoughts about debugging. I hope they help!

Glossary
Problem solving:
The process of formulating a problem, finding a solution, and expressing the solu
tion.
High-level language:
A programming language like Python that is designed to be easy for humans to read
and write.
Low-level language:
A programming language that is designed to be easy for a computer to execute; also
called “machine language” or “assembly language.”
Portability:
A property of a program that can run on more than one kind of computer.
Interpret:
To execute a program in a high-level language by translating it one line at a time.
Compile:
To translate a program written in a high-level language into a low-level language
all at once, in preparation for later execution.
Source code:
A program written in a high-level language before being compiled.
Object code:
The output of the compiler after it translates the program.
Executable:
Another name for object code that is ready to be executed.
Prompt:
Characters displayed by the interpreter to indicate that it is ready to take input from
the user.
Script:
A program stored in a file (usually one that will be interpreted).
Interactive mode:
A way of using the Python interpreter by typing commands and expressions at the
prompt.

Glossary | 9
Script mode:
A way of using the Python interpreter to read and execute statements in a script.
Program:
A set of instructions that specifies a computation.
Algorithm:
A general process for solving a category of problems.
Bug:
An error in a program.
Debugging:
The process of finding and removing any of the three kinds of programming errors.
Syntax:
The structure of a program.
Syntax error:
An error in a program that makes it impossible to parse (and therefore impossible
to interpret).
Exception:
An error that is detected while the program is running.
Semantics:
The meaning of a program.
Semantic error:
An error in a program that makes it do something other than what the programmer
intended.
Natural language:
Any one of the spoken languages that evolved naturally.
Formal language:
Any one of the languages that people have designed for specific purposes, such as
representing mathematical ideas or computer programs; all programming lan
guages are formal languages.
Token:
One of the basic elements of the syntactic structure of a program, analogous to a
word in a natural language.
Parse:
To examine a program and analyze the syntactic structure.
Print statement:
An instruction that causes the Python interpreter to display a value on the screen.

10 | Chapter 1: The Way of the Program

Exercises
Exercise 1-2.
Use a web browser to go to the Python website http://python.org. This page contains
information about Python and links to Python-related pages, and it gives you the ability
to search the Python documentation.
Exercise 1-3.
Start the Python interpreter and type help() to start the online help utility. Or you can
type help('print') to get information about the print statement.
If this example doesn’t work, you may need to install additional Python documentation
or set an environment variable; the details depend on your operating system and version
of Python.
Exercise 1-4.
Start the Python interpreter and use it as a calculator. Python’s syntax for math opera
tions is almost the same as standard mathematical notation. For example, the symbols
+, - and / denote addition, subtraction and division, as you would expect. The symbol
for multiplication is *.
If you run a 10 kilometer race in 43 minutes 30 seconds, what is your average time per
mile? What is your average speed in miles per hour? (Hint: there are 1.61 kilometers in
a mile).

Exercises | 11
 CHAPTER 2
Variables, Expressions, and Statements

Values and Types

A value is one of the basic things a program works with, like a letter or a number. The
values we have seen so far are 1, 2, and 'Hello, World!'.
These values belong to different types: 2 is an integer, and 'Hello, World!' is a
string, so-called because it contains a “string” of letters. You (and the interpreter) can
identify strings because they are enclosed in quotation marks.
If you are not sure what type a value has, the interpreter can tell you.
>>> type('Hello, World!')
<type 'str'>
>>> type(17)
<type 'int'>

Not surprisingly, strings belong to the type str and integers belong to the type int. Less
obviously, numbers with a decimal point belong to a type called float, because these
numbers are represented in a format called floating-point.
>>> type(3.2)
<type 'float'>

What about values like '17' and '3.2'? They look like numbers, but they are in quo
tation marks like strings.
>>> type('17')
<type 'str'>
>>> type('3.2')
<type 'str'>

They’re strings.
When you type a large integer, you might be tempted to use commas between groups
of three digits, as in 1,000,000. This is not a legal integer in Python, but it is legal:

13
 >>> 1,000,000
(1, 0, 0)

Well, that’s not what we expected at all! Python interprets 1,000,000 as a comma-
separated sequence of integers. This is the first example we have seen of a semantic error:
the code runs without producing an error message, but it doesn’t do the “right” thing.

Variables
One of the most powerful features of a programming language is the ability to manip
ulate variables. A variable is a name that refers to a value.
An assignment statement creates new variables and gives them values:
>>> message = 'And now for something completely different'
>>> n = 17
>>> pi = 3.1415926535897932

This example makes three assignments. The first assigns a string to a new variable named
message; the second gives the integer 17 to n; the third assigns the (approximate) value
of π to pi.
A common way to represent variables on paper is to write the name with an arrow
pointing to the variable’s value. This kind of figure is called a state diagram because it
shows what state each of the variables is in (think of it as the variable’s state of mind).
Figure 2-1 shows the result of the previous example.

Figure 2-1. State diagram.

The type of a variable is the type of the value it refers to.

>>> type(message)
<type 'str'>
>>> type(n)
<type 'int'>
>>> type(pi)
<type 'float'>

Exercise 2-1.
If you type an integer with a leading zero, you might get a confusing error:
>>> zipcode = 02492
^
SyntaxError: invalid token

14 | Chapter 2: Variables, Expressions, and Statements

Other numbers seem to work, but the results are bizarre:
>>> zipcode = 02132
>>> zipcode
1114

Can you figure out what is going on? Hint: display the values 01, 010, 0100 and 01000.

Variable Names and Keywords

Programmers generally choose names for their variables that are meaningful—they
document what the variable is used for.
Variable names can be arbitrarily long. They can contain both letters and numbers, but
they have to begin with a letter. It is legal to use uppercase letters, but it is a good idea
to begin variable names with a lowercase letter (you’ll see why later).
The underscore character, _, can appear in a name. It is often used in names with multiple
words, such as my_name or airspeed_of_unladen_swallow.
If you give a variable an illegal name, you get a syntax error:
>>> 76trombones = 'big parade'
SyntaxError: invalid syntax
>>> more@ = 1000000
SyntaxError: invalid syntax
>>> class = 'Advanced Theoretical Zymurgy'
SyntaxError: invalid syntax

76trombones is illegal because it does not begin with a letter. more@ is illegal because it
contains an illegal character, @. But what’s wrong with class?
It turns out that class is one of Python’s keywords. The interpreter uses keywords to
recognize the structure of the program, and they cannot be used as variable names.
Python 2 has 31 keywords:
and del from not while
as elif global or with
assert else if pass yield
break except import print
class exec in raise
continue finally is return
def for lambda try

In Python 3, exec is no longer a keyword, but nonlocal is.

You might want to keep this list handy. If the interpreter complains about one of your
variable names and you don’t know why, see if it is on this list.

Variable Names and Keywords | 15

Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
 Ce n'est pas au cordeau que l'on pourrait mesurer la hauteur
exacte à laquelle telle plante cesse de croître, telle autre commence
à se montrer. Mille conditions du sol et du climat travaillent à
déplacer incessamment, à écarter ou à rétrécir les limites qui
séparent le domaine naturel des différentes espèces. Quand le
terrain change, que la roche succède à l'humus ou que l'argile
remplace le sable, un grand nombre de plantes cèdent aussi la
place à d'autres. Mêmes contrastes, si l'eau détrempe la terre ou
qu'elle manque dans le sol altéré, si le vent souffle librement dans
toute sa fureur ou s'il rencontre des obstacles servant d'abri contre
sa violence. A l'issue des cols où s'engouffrent les tempêtes,
certaines pentes sont tellement balayées par cette âpre haleine,
qu'arbres et arbustes s'arrêtent sous ce redoutable souffle, comme
ils s'arrêteraient devant un mur de glace. Ailleurs, la végétation
varie suivant la raideur des escarpements. Sur les falaises
verticales, il n'y a que des mousses; des broussailles seulement
peuvent s'attacher aux parois, très inclinées des précipices; que la
pente soit moins forte, mais encore ingravissable à l'homme, les
arbres rampent sur les rochers et s'ancrent dans les fissures par
leurs racines; sur les terrasses, au contraire, les tiges se redressent,
les feuillages s'épanouissent. L'essence des arbres varie d'ordinaire
autant que leur altitude. Là où la différence des pentes est causée
par celle des assises rocheuses que les agents atmosphériques ont
plus ou moins entamées, la montagne offre une succession
d'étages parallèles de végétation, du plus bizarre effet. Les pierres
et les plantes changent à la fois, en alternances régulières.
De tous les contrastes de végétation, le plus important dans son
ensemble est celui que produit la différence d'exposition aux rayons
du soleil. Que de fois, en pénétrant dans une vallée bien régulière,
dominée par des versants uniformes, l'un tourné vers le nord,
l'autre exposé en plein midi, peut-on voir combien cette différence
de lumière et de chaleur modifie la végétation sur les deux pentes!
Souvent le contraste est absolu; on dirait deux régions de la terre
distantes de quelques centaines de lieues l'une de l'autre. D'un côté
sont les arbres fruitiers, les cultures, les opulentes prairies; en face,
il n'y a ni champs, ni jardins, mais seulement des bois et des
pâturages. Même les forêts qui croissent vis-à-vis, sur les deux
versants, consistent en essences diverses. Là-haut, sous la pâle
lumière reflétée par les cieux du nord, voici les sapins aux sombres
rameaux; sous la clarté vivifiante du midi, bien à leur aise comme
en un immense espalier, voici les mélèzes au vert délicat. De même
que les plantes, qui cherchent à s'épanouir aux rayons du soleil,
l'homme a fait choix pour sa demeure des pentes tournées vers le
midi. De ce côté, les maisons bordent les chemins en une ligne
presque continue, les chalets joyeux sont parsemés comme des
rochers grisâtres sur les hauts pâturages. Sur le froid versant qui se
dresse en face, à peine voit-on de loin en loin quelque maisonnette
s'abritant dans les plis d'un ravin.
Diverses sont les pentes de la montagne par l'aspect, le climat,
la végétation; mais toutes ont ce phénomène commun, c'est qu'en
les gravissant on croirait se diriger vers les pôles de la terre; que
l'on monte d'une centaine de mètres, et l'on se trouve comme
transporté à cinquante kilomètres plus loin de l'équateur. Telle
cime, que l'on voit se dresser au-dessus de sa tête, porte une flore
semblable à celle de la Scandinavie; que l'on dépasse cette pointe
pour s'élever plus haut encore, et l'on entre en Laponie; à une
altitude plus grande, on trouve la végétation du Spitzberg. Chaque
montagne est, par ses plantes, comme une sorte de résumé de
tout l'espace qui s'étend de sa base aux régions polaires, à travers
les continents et les eaux. Dans leurs récits, les botanistes
témoignent souvent de la joie, de l'émotion qu'ils éprouvent
lorsque, après avoir escaladé les roche nues, parcouru les neiges,
cheminé le long des crevasses béantes, ils atteignent enfin un
espace libre, un «jardin», dont les plantes fleuries leur rappellent
quelque terre aimée du nord lointain, leur patrie peut-être, située à
des milliers de kilomètres de distance. Le miracle des Mille et une
Nuits s'est réalisé pour eux; au prix de quelques heures de marche,
les voici transportés dans une autre nature, sous un nouveau
climat!
 Chaque année, quelques désordres violents, mais temporaires,
se produisent dans cette régularité de l'étagement des flores. En se
promenant au milieu des éboulis récents, ou sur les amas de terres
apportées du haut des montagnes par les eaux torrentielles, le
botaniste observe souvent des troubles dans la distribution des
tribus végétales. Ce sont là des phénomènes qui l'émeuvent, car, à
force d'étudier les plantes, il finit par sympathiser avec elles. Cette
vue qui lui fait battre le cœur est causée par l'expatriation forcée
d'herbes et de mousses violemment entraînées dans un climat pour
lequel elles ne sont pas faites. Dans leur chute ou leur glissement
du haut des escarpements supérieurs, les rocs ont apporté leurs
flores, semences, racines, tiges entières. Semblables aux fragments
d'une planète lointaine qui feraient débarquer sur la terre les
habitants d'un autre monde, ces roches descendues des sommets
servent aussi de véhicules à des colonies de plantes. Les
pauvrettes, étonnées de respirer une autre atmosphère, de se
trouver en d'autres conditions de froid et de chaleur, de sécheresse
et d'humidité, d'ombre et de lumière, cherchent à s'acclimater dans
leur nouvelle patrie. Quelques-unes des étrangères arrivent à se
maintenir contre la foule des plantes indigènes qui les entourent;
mais la plupart ont beau se grouper, se serrer les unes contre les
autres, comme des réfugiées que tout le monde hait et qui
s'entr'aiment d'autant plus, elles sont condamnées à périr bientôt.
Assaillies de tous les côtés par les anciens propriétaires du sol, elles
finissent par céder la place que l'écroulement de leur roche mère
leur avait fait violemment conquérir. Le botaniste, qui les étudie
dans leur nouveau milieu, les voit dépérir peu à peu; après
quelques années de séjour, les colonies ne se composent plus que
d'un petit nombre d'individus souffreteux, puis ces derniers aussi
sont finalement étouffés. C'est ainsi que, dans notre humanité, des
colons étrangers meurent successivement au milieu d'un peuple qui
les hait et sous un climat qui leur est contraire.
En dépit des irrégularités temporaires, l'étagement des flores sur
le flanc des montagnes garde donc le caractère d'une loi constante.
 D'où provient cette étrange répartition des plantes à la surface
du globe? Pourquoi les espèces originaires des contrées les plus
lointaines ont-elles ainsi essaimé en petites colonies sur les hauts
escarpements des monts? Sans doute les semences de quelques-
unes d'entre elles auraient pu être portées par des oiseaux ou
même par des vents de tempête; mais la plupart de ces espèces
ont des graines dont ne se nourrissent point les oiseaux, et qui sont
trop lourdes pour s'attacher aux plumes de leurs pattes; parmi ces
plantes des régions froides qui colonisent la montagne, il en est
même des familles entières qui naissent de bulbes, et certes ni le
vent ni les oiseaux ne sauraient les avoir transportées par-dessus
les continents et les mers.
Il faut donc que les plantes se soient propagées de proche en
proche, par empiétements graduels, comme elles le font dans nos
champs et nos prairies. Les petits colons que l'on voit aujourd'hui
dans les hauts «jardins» entourés de neiges sont montés lentement
des plaines inférieures, tandis que d'autres plantes des mêmes
espèces, marchant en sens inverse, se dirigeaient vers les régions
polaires où elles sont actuellement cantonnées. Sans doute alors le
climat de nos campagnes était aussi froid que l'est de nos jours
celui des grands sommets et de la zone boréale; mais peu à peu la
température devint plus douce; les plantes qui se plaisaient sous la
rude haleine du froid furent obligées de s'enfuir, les unes vers le
nord, les autres vers les pentes des monts. Des deux bandes
fugitives, que séparait une zone sans cesse croissante, occupée par
des espèces ennemies, l'une, celle qui se retirait vers les
montagnes, voyait l'espace diminuer devant elle, en proportion de
la douceur accrue du climat; elle occupa d'abord les contreforts de
la base, puis les pentes moyennes, puis les hautes cimes, et
maintenant quelques-unes ont pour dernier refuge les crêtes
suprêmes du mont. Que le climat se refroidisse de nouveau par
suite de quelque changement cosmique, et les petites plantes
recommenceront leurs voyages vers la plaine; victorieuses à leur
tour, elles chasseront devant elles les espèces qui demandent une
température plus douce. Suivant les alternatives des climats et de
leurs cycles immenses, les armées des plantes avancent ou reculent
à la surface du globe, laissant derrière elles des bandes de
traînards qui nous révèlent quelle fut jadis la marche du corps
principal.
Mêmes phénomènes pour les tribus des hommes que pour celles
des plantes et des animaux! Pendant les oscillations du climat, les
peuples des diverses races, qui ne pouvaient s'accommoder au
milieu changeant, se déplaçaient lentement vers le nord ou le sud,
chassés par le froid ou par la trop grande chaleur.
Malheureusement l'histoire, qui n'était pas encore née, n'a pu nous
raconter tous ces va-et-vient des peuples; et d'ailleurs, dans leurs
grandes migrations, les hommes obéissent toujours à un ensemble
de passions multiples qu'ils ne savent point analyser. Que de tribus
ont ainsi marché, changé de demeure, sans savoir ce qui les
poussait en avant! Elles racontaient ensuite dans leurs traditions
qu'elles avaient été guidées par une étoile ou par une colonne de
feu, ou bien qu'elles avaient suivi le vol d'un aigle, posé leurs pieds
dans les traces laissées par le sabot d'un bison.
Si l'histoire est muette ou du moins très sobre de paroles sur les
marches et contremarches que les changements de climats ont
imposées aux peuples, en revanche, il suffit de regarder pour voir,
sur les flancs opposés de la plupart des montagnes, comment la
différence des hommes répond à celle de la température et du
milieu. Lorsque, de chaque côté du mont, le contraste des climats
est peu sensible, soit parce que la direction de toute la rangée des
hauteurs est celle du nord au sud, soit parce que des vents d'une
même origine et portant une même quantité d'humidité viennent
arroser les deux versants, alors les hommes d'une même race
peuvent se répandre librement de part et d'autre, s'adonner à la
même culture, aux mêmes industries, pratiquer les mêmes mœurs.
La muraille qui se dresse entre eux, et qu'interrompent peut-être
de nombreuses brèches, n'est point un rempart de séparation. Mais
que la montagne et toute la série des sommets qui s'y rattachent
de part et d'autre aient un de leurs versants tourné vers le nord et
ses vents froids, et que la pente opposée reçoive en plein les doux
rayons du midi; ou bien que, d'un côté, les vapeurs de la mer
s'épanchent en torrents, tandis que, de l'autre côté, les ravins
restent toujours à sec, et bien certainement flore, faune, humanité
des deux versants, offriront les plus remarquables contrastes.
Chaque pas que fait le voyageur, après avoir franchi la crête, le met
en présence d'une nature nouvelle; il pénètre dans un autre monde
où découverte succède à découverte. Le voilà qui s'arrête devant
une herbe odorante qu'il n'avait jamais vue; un étrange papillon
voltige devant lui; pendant qu'il étudie les espèces nouvelles,
plantes ou animaux, ou qu'il cherche à se rendre compte dans leur
ensemble des traits de cette nature qu'il ne connaissait pas, un
pâtre vient à sa rencontre; c'est l'homme d'une autre race et d'une
autre civilisation; sa langue même est différente.
En séparant deux zones de climats, la crête de la montagne
sépare donc aussi deux peuples; c'est là un phénomène constant
dans tous les pays de la terre où la conquête n'a pas brutalement
mélangé ou supprimé les races, et même, en dépit des violences de
la conquête, ce contraste normal entre les populations des deux
versants s'est fréquemment rétabli. Qu'on en juge par l'histoire de
l'Italie! La splendeur de ce pays fascinait les barbares du nord et du
nord-ouest! Que de fois les Allemands et les Français, attirés par la
richesse de son territoire, par les trésors de ses villes, la saveur de
ses fruits et toutes ses beautés naturelles, se sont précipités en
bandes armées sur les plaines qu'entoure le grandiose hémicycle
des Alpes! Ils ont eu beau massacrer, incendier et détruire, beau
s'installer eux-mêmes à le place des vaincus, se bâtir des villes et
se construire des citadelles, la population native a toujours repris le
dessus, et les étrangers, Celtes ou Teutons, ont dû repasser les
Alpes.
Aussi les monts, rugosités relativement insignifiantes à la surface
du globe, simples obstacles que l'homme peut d'ordinaire franchir
en un jour, prennent-ils une extrême importance historique comme
frontières naturelles entre les nations diverses. Ce rôle dans la vie
de l'humanité, ils le doivent moins au manque de routes, à la
raideur de leurs escarpements, à leur zone de neiges et de rochers
infertiles, qu'à la diversité et souvent à l'inimitié des populations
assises aux deux bases opposées. L'histoire du passé nous
l'enseigne: toute limite naturelle posée entre les peuples par un
obstacle difficile à franchir, plateau, montagne, désert ou fleuve,
était en même temps une frontière morale pour les hommes;
comme dans les contes de fées, elle se fortifiait d'un mur invisible,
dressé par la haine et le mépris. L'homme venu par delà les monts
n'était pas seulement un étranger, c'était un ennemi. Les peuples
se haïssaient; mais parfois un berger, meilleur que toute sa race,
chantait doucement quelques paroles naïvement affectueuses en
regardant par delà les monts. Lui, du moins, savait franchir la haute
barrière des rochers et des neiges; par le cœur, il savait se faire
une patrie sur les deux versants de la montagne. Un vieux chant de
nos Pyrénées raconte ce triomphe d'un doux sentiment sur la
nature et sur les traditions de haines nationales:

Baicha-bous, montagnos! Planos, haoussa-bous,

Daqué pousqui bede oun soun mas amous!
Baissez-vous, montagnes! plaines, haussez-vous
Et que je puisse voir où sont mes amours!
 CHAPITRE XVII
LE LIBRE MONTAGNARD

Le plissement de la surface terrestre en montagnes et en vallées

est donc un fait capital dans l'histoire des peuples, et souvent il
explique leurs voyages, leurs migrations, leurs conflits, leurs
destinées diverses. C'est ainsi qu'une taupinière, surgissant dans
une prairie, au milieu de populations d'insectes empressés qui vont
et viennent, change immédiatement tous les plans et fait dévier en
sens divers la marche des tribus voyageuses.
En séparant de son énorme masse les nations qui en assiègent
de part et d'autre les versants, la montagne protège aussi les
habitants, d'ordinaire peu nombreux, qui sont venus chercher un
asile dans ses vallées. Elle les abrite, elle les fait siens, leur donne
des mœurs spéciales, un certain genre de vie, un caractère
particulier. Quelle que soit sa race originaire, le montagnard est
devenu tel qu'il est sous l'influence du milieu qui l'entoure; la
fatigue des escalades et des pénibles descentes, la simplicité de la
nourriture, la rigueur des froids de l'hiver, la lutte contre les
intempéries, en ont fait un homme à part, lui ont donné une
attitude, une démarche, un jeu de mouvements bien différents de
ceux de ses voisins des plaines. Elles lui ont donné en outre une
manière de penser et de sentir qui le distingue; elles ont reflété
dans son esprit, comme dans celui du marin, quelque chose de la
sérénité des grands horizons; dans maints endroits aussi, elles lui
ont assuré le trésor inappréciable de la liberté.
 Une des grandes causes qui ont contribué à maintenir
l'indépendance de certaines peuplades des montagnes, c'est que,
pour elles, le travail solidaire et les efforts d'ensemble sont une
nécessité. Tous sont utiles à chacun, et chacun l'est à tous; le
berger qui va sur les hauts pâturages garder les troupeaux de la
communauté n'est pas le moins nécessaire à la prospérité générale.
Quand un désastre a lieu, il faut que tous s'entr'aident pour réparer
le mal; l'avalanche a recouvert quelques cabanes, tous travaillent à
déblayer les neiges; la pluie a raviné les champs cultivés en gradins
sur les pentes, tous s'occupent de reprendre la terre éboulée dans
les fonds et la reportent dans des hottes jusqu'au versant d'où elle
est descendue; le torrent débordé a recouvert les prairies de
cailloux, tous s'emploient à dégager le gazon de ces débris qui
l'étouffent. En hiver, lorsqu'il est dangereux de s'aventurer dans les
neiges, ils comptent sur l'hospitalité les uns des autres; ils sont tous
frères, ils appartiennent à la même famille. Aussi, quand ils sont
attaqués, résistent-ils d'un commun accord, mus pour ainsi dire par
une seule pensée. D'ailleurs, la vie de luttes incessantes, de
combats sans trêve contre les dangers de toute sorte, peut-être
aussi l'air pur, salubre, qu'ils respirent, en font des hommes hardis,
dédaigneux de la mort. Travailleurs pacifiques, ils n'attaquent point,
mais ils savent se défendre.
La montagne protectrice leur procure les moyens de s'abriter
contre l'invasion. Elle défend la vallée par d'étroits défilés d'entrée
où quelques hommes suffiraient pour arrêter des bandes entières;
elle cache ses vallons fertiles dans les creux de hautes terrasses
dont les escarpements semblent ingravissables; en certains
endroits, elle est perforée de cavernes communiquant les unes avec
les autres et pouvant servir de cachettes.
Sur la paroi d'un défilé, que je visitais souvent, se trouvait une
de ces forteresses cachées. C'est à grand'peine si je pouvais en
atteindre l'entrée en m'accrochant aux anfractuosités du roc et en
m'aidant de quelques tiges de buis qui avaient inséré leurs racines
dans les fentes. Combien plus difficile en eût été l'escalade à des
assiégeants! Des blocs, entassés à la porte de la grotte, étaient
prêts à rouler et à rebondir de pointe en pointe jusque dans le
torrent. De chaque côté de l'entrée, la roche, absolument droite et
polie, n'eût pas laissé passer une couleuvre; au-dessus, la falaise
surplombait et, comme un porche gigantesque, protégeait
l'ouverture. En outre, un grand mur la fermait à demi. A moins
d'une surprise, la grotte était donc inabordable à tout assaillant.
Les ennemis devaient se borner à la surveiller de loin; mais,
lorsqu'ils n'entendaient plus sortir la moindre rumeur, lorsqu'ils se
hasardaient enfin pour compter les cadavres, ils trouvaient les
galeries souterraines complètement vides. Les habitants s'étaient
glissés de caverne en caverne jusqu'à une autre issue plus secrète
cachée dans les broussailles. La chasse était à recommencer.
Quelquefois, hélas! elle se terminait par la capture du gibier.
L'homme est une proie pour l'homme.
En certains endroits où la montagne n'offre pas de cavités
propices, c'est un roc isolé dans la vallée, un roc aux faces
perpendiculaires, qui servait de forteresse. Taillé à pic sur les trois
côtés que le torrent entoure à la base, il n'était accessible que par
un seul versant, et de ce côté le groupe de montagnards, qui
voulait en faire à la fois sa tour de guet et son donjon de retraite,
n'avait qu'à continuer le travail commencé par la nature. Il
escarpait la roche, la rendait ingravissable aux pas humains et n'y
laissait qu'une seule entrée souterraine percée à coups de barre
dans l'épaisseur du roc. Une fois rentrés dans leur aire, les
habitants de la forteresse obstruaient l'ouverture au moyen d'un
quartier de roche; l'oiseau seul pouvait alors leur rendre visite.
L'architecture n'était point nécessaire à cette citadelle. Peut-être
néanmoins, par une sorte de coquetterie, le montagnard bordait-il
l'arête du précipice d'un mur à créneaux, qui permettait à ses
enfants de jouer sans danger sur toute l'étendue du plateau, et du
haut duquel il pouvait, mieux à son aise, épier tout ce qui se
montrait aux alentours sur les pentes des monts. En beaucoup de
contrées montagneuses de l'Orient, dont les vallées sont peuplées
de races ennemies les unes des autres, et où le meurtre d'un
homme, en conséquence, est tenu pour simple peccadille, nombre
de ces rochers-forteresses sont encore habités. Quand un hôte
arrive au bas de l'escarpement, il annonce sa présence par des cris
d'appel. Bientôt après, un panier descend d'une trappe ouverte
dans le rocher; le voyageur s'y installe, et les robustes bras de ses
amis d'en haut hissent lentement le lourd panier tourbillonnant
dans l'air.
Si les rochers abrupts des hautes vallées servaient à défendre
les populations paisibles contre toute incursion, en revanche les
monticules de la plaine servaient souvent de poste de guet et de
rapine à quelque baron de proie.
Combien de villages, même dans notre pays, montrent par leur
architecture que, récemment encore, la guerre était en
permanence, et qu'à chaque heure il fallait s'attendre à une attaque
de seigneurs ou de malandrins. Il n'y a point de maisons isolées sur
les pentes sans défense; toutes les masures, semblables à des
moutons effrayés par l'orage, se sont groupées en un seul tas,
vaste monceau de pierres. D'en bas, on dirait une simple
continuation du rocher, une dentelure de la cime, tantôt éclatante
de lumière, tantôt noire d'ombre; on y monte par des sentiers
vertigineux que chaque matin les paysans ont à descendre pour
cultiver leurs champs, qu'ils ont à gravir péniblement chaque soir
après le long travail de la journée. Une porte seulement donne
accès dans la commune, et sur les tours latérales se voient encore
les traces des herses et d'autres moyens de défense. Aucune
fenêtre ne donne vue sur l'immense étendue des vallées
environnantes; les seules ouvertures sont des meurtrières où
passaient autrefois les javelots et les canons des fusils. Encore
aujourd'hui, les descendants de ces malheureux, assiégés de
génération en génération, n'osent bâtir leur demeure au milieu de
leurs champs. Ils pourraient le faire, mais la coutume, de tous les
tyrans le mieux obéi, les parque toujours dans l'antique prison.
Les hautes vallées de la montagne étaient libres, libres les
montagnards; mais, en dehors des passages étroits où ne s'étaient
jamais hasardés impunément les agresseurs, un promontoire
presque isolé portait le château fort d'un baron. De là-haut, le
brigand, anobli par ses propres crimes et par ceux de ses ancêtres,
pouvait surveiller les plaines environnantes ainsi que les ravins et le
défilé de la montagne. Comme un serpent enroulé sur un rocher et
redressant sa tête inquiète pour guetter un nid plein d'oisillons, le
bandit regarde du haut de son donjon; il n'ose attaquer les
montagnards dans leur vallée, mais il se promet au moins de
surprendre et d'asservir ceux qui se hasarderont dans la plaine.
Le château du noble détrousseur de passants est en ruine
aujourd'hui. Un sentier pierreux, obstrué de ronces, a remplacé le
chemin où les guerriers faisaient caracoler leurs chevaux joyeux au
moment du départ, où remontaient les marchands enchaînés et les
mulets pesamment chargés de butin. A l'endroit où fut le pont-
levis, le fossé a été comblé de pierres, et, depuis, le vent et les
pieds des passants y ont porté un peu de terre végétale dans
laquelle des sureaux ont fait entrer leurs racines. Les murs sont en
grande partie écroulés; d'énormes fragments, pareils à des rochers,
gisent épars sur le sol; ailleurs, des éboulis de pierres tombées
dans le fossé en emplissent à demi les douves que recouvre un
tapis épais de lentilles d'eau. La grande cour, où jadis se
rassemblaient les hommes d'armes avant les expéditions de pillage,
est encombrée de débris, coupée de fondrières; on ose à peine se
frayer un chemin à travers les fourrés d'arbrisseaux et les hautes
herbes; on a peur de marcher sur quelque vipère blottie entre deux
pierres ou de tomber dans l'ouverture de quelque oubliette encore
béante. Avançons pourtant en regardant attentivement à nos pieds!
Nous arrivons au bord du puits qu'entoure heureusement un reste
de margelle. Nous nous penchons avec effroi au-dessus de la
gueule noire du gouffre, et nous cherchons à en sonder la
profondeur à travers les scolopendres et les fougères
enguirlandées. Il nous semble discerner au fond le vague reflet
d'un rayon égaré dans l'abîme; nous croyons entendre monter vers
nous comme un murmure étouffé. Est-ce un courant d'air égaré qui
tourbillonne dans le puits? Est-ce une source dont l'eau suinte à
travers les pierres et tombe goutte à goutte? Est-ce une
salamandre qui rampe dans l'eau et la fait clapoter? Qui sait?
Autrefois, nous dit la légende, les bruits confus qui sortaient de ces
profondeurs étaient les cris de désespoir et les sanglots des
victimes. L'eau du puits repose sur un lit d'ossements.
Je détourne avec effort mes yeux du gouffre qui me fascine, et
je les reporte sur la masse carrée du donjon, brillant en pleine
lumière. Les autres tours se sont écroulées, lui seul est resté
debout; il a même gardé quelques créneaux de sa couronne. Les
murs, jaunis par le soleil, sont encore polis comme au lendemain
du jour où le seigneur banqueta pour la première fois dans la
grande salle; on n'y voit pas une lézarde, à peine une éraflure;
seulement, les boiseries et les ferrures des étroites fenêtres
disposées en meurtrières ont disparu. A cinq mètres au-dessus du
sol, s'ouvre dans l'épaisseur de la muraille ce qui fut la porte
d'entrée; une large pierre en saillie en forme le seuil, et le sommet
de l'ogive est orné d'une sculpture grossière portant un
monogramme bizarre et les traces de l'antique devise baroniale.
L'escalier mobile qui s'accrochait au seuil n'existe plus, et
l'archéologue zélé, qui veut chercher à lire ou plutôt à deviner les
quelques mots orgueilleux sculptés dans la pierre, doit se munir
d'une échelle. Pour s'introduire dans l'intérieur de la tour, les
paysans ont pris un moyen plus violent: ils ont percé le mur au ras
du sol. Ce fut là, sans doute, un rude travail; mais peut-être
étaient-ils animés par l'amour de la vengeance contre ce donjon où
nombre des leurs étaient morts de faim ou dans les tortures; peut-
être aussi se figuraient-ils qu'ils y découvriraient un trésor caché.
Je pénètre par cette brèche avec une sorte d'appréhension; l'air
de l'intérieur, auquel ne vient jamais se mêler un rayon de soleil,
me glace avant que je sois entré. Pourtant la lumière descend
jusqu'au fond de la tour; le toit s'est effondré; les planchers ont été
brûlés dans quelque antique incendie, et l'on aperçoit çà et là, à
demi engagés dans la muraille, des restes de poutres noircies. Tous
ces débris, pierres, bois et cendres, se sont peu à peu mêlés en
une sorte de pâte que l'eau du ciel, descendant comme au fond
d'un puits, conserve toujours humide. Un limon gluant recouvre
cette terre molle où glisse le pied que j'y hasarde avec répugnance.
Il me semble être enfermé déjà dans l'horrible cachot; je n'en
respire qu'avec dégoût l'air rance et méphitique. Et pourtant, cet air
est pur, en comparaison de cette odeur de moisissure et
d'ossements qui sort de la gueule ébréchée des oubliettes. Je me
penche au-dessus du trou noir et cherche à discerner quelque
chose, mais je ne vois rien. Il me faudrait avoir le regard aiguisé
par une longue obscurité pour distinguer les reflets égarés dans ces
ténèbres. Trou sinistre! J'ignore les meurtres dont il a été complice,
mais je frissonne de peur en le voyant, et, comme pour chercher de
la force, je regarde vers le bleu du ciel encadré par les quatre
murailles de la tour. Une chouette troublée tourbillonne là-haut en
poussant son aigre cri.
Un escalier pratiqué dans l'épaisseur du mur permet de monter
jusqu'aux créneaux. Plusieurs marches sont usées, et l'escalier se
trouve ainsi changé en un plan incliné fort difficile à gravir; mais,
en m'appuyant aux parois, en m'accrochant aux saillies, en glissant
dans la poussière pour me relever, je finis par atteindre le
couronnement de la tour. La pierre est large, et je ne cours aucun
danger; cependant, j'ose à peine faire quelques pas, de peur d'être
entraîné par le vertige. Je suis perché tout en haut, dans la région
des oiseaux et des nuages, entre deux abîmes. D'un côté est le
gouffre noir de la tour; de l'autre est la profondeur lumineuse des
rochers et des versants éclairés par le soleil. Le promontoire qui
porte le donjon paraît lui-même comme une autre tour de plusieurs
centaines de mètres de hauteur, et la rivière qui serpente autour de
sa base produit au plus l'effet d'un simple fossé de défense. On
raconte que l'un des anciens seigneurs de l'endroit se donnait
quelquefois le plaisir de faire sauter ses prisonniers du haut de la
terrasse du donjon. Il réservait à ses ennemis les plus détestés la
mort lente dans le trou des oubliettes; mais les captifs contre
lesquels il n'avait aucun motif de haine devaient, en s'élançant de la
tour, montrer avec quel courage et quelle bonne grâce ils savaient
mourir. Le soir, on en causait autour de la table fumante, on riait
des contorsions de ceux qui reculaient épouvantés devant l'abîme,
on louait ceux qui d'un bond s'étaient d'eux-mêmes lancés dans le
vide. Le noble seigneur mourut dans un couvent du voisinage en
«odeur de sainteté».
Au pied de la roche se groupent en désordre les humbles
maisonnettes aux toits d'ardoise ou de chaume de l'ancien village
asservi. Quels changements se sont accomplis, non seulement dans
les institutions et dans les mœurs, mais aussi dans l'âme humaine,
depuis que le seigneur tenait ainsi tous ses sujets sous son regard
et sous son pied, depuis que l'héritier de son nom grandissait en se
disant, de ces êtres mal vêtus qu'il voyait se mouvoir en bas: «Tous
ces hommes, si je le veux, sont de la chair pour mon épée!»
Comment alors eût-il été possible, même au plus doux, au mieux
doué d'entre les fils de nobles, de ne pas sentir sa poitrine se
gonfler d'un orgueil féroce, à la vue de tout cet horizon de terres
soumises, de ce village rampant, de ces manants abjects grouillant
dans le fumier? Il eût voulu s'imaginer qu'en naissant les hommes
ont droit égal au bonheur, il se fût considéré comme né de la même
boue, qu'un seul regard jeté dans l'espace, du haut de
l'orgueilleuse terrasse de son donjon, eût suffi pour le détromper.
Pour croire à l'égalité, non dans la joie, mais dans le désespoir ou
le remords, il lui fallait quitter son château, s'enfouir dans le
couvent sombre d'une étroite vallée et se frapper le front sur le
pavé des églises.
De nos jours, le descendant de ces anciens chevaliers n'a plus à
se faire le geôlier d'un village, ni à surveiller les habitants d'un
regard jaloux, à moins pourtant qu'il soit devenu propriétaire
d'usine et que les villageois peuplent sa fabrique. La villa qu'il s'est
fait bâtir sur le penchant d'un coteau se cache pour ainsi dire. Le
groupe de maisons le plus voisin est masqué par un rideau de
grands arbres, et si des villages lointains se montrent çà et là, ils ne
sont que de simples motifs dans le paysage, des traits dans le
grand tableau. Le châtelain n'est plus le maître: que lui servirait
donc de donner à sa demeure une position dominatrice? Il lui vaut
mieux une solitude où il puisse jouir de la nature en paix.
C'est que, depuis le moyen âge, village et château ne
constituent plus un petit monde à part; de gré ou de force, ils sont
entrés dans un monde plus grand, dans une société où les luttes
ont plus d'ampleur, où les progrès ont une portée bien autrement
grande. Le petit royaume dont le seigneur était le maître absolu
n'est plus maintenant qu'un simple district, et le descendant des
anciens barons n'a plus que faire du glaive rouillé de ses ancêtres.
Peut-être essaye-t-il encore de garder quelques-uns des privilèges
apparents ou réels qui lui restent de la puissance de ses pères;
peut-être, se résignant à son rôle de sujet ou de citoyen, rentre-t-il
simplement dans la foule. En tout cas, c'est à d'autres, peuples ou
rois, qu'ont servi combats et conquêtes de ses aïeux. Que ceux-ci,
pendant de longues guerres contre les montagnards, aient réussi à
les forcer dans leurs retraites, et qu'ils aient reporté jusqu'aux
crêtes neigeuses la frontière de leur domaine, eux, à leur tour, ont
eu à recevoir la visite de quelque envahisseur, et la limite qu'ils
avaient donnée à leurs possessions se perd dans l'immense
pourtour d'un puissant empire.
Un nom bizarre, qui se retrouve en maints endroits dans les
montagnes, m'a fait songer aux choses du passé. Dans un ravin,
plissement léger du sol, brille de loin, comme un petit diamant
mobile, une source qui serait à peine visible, si le soleil, d'un rayon,
n'en révélait l'existence. Je m'en approche, des feuilles de cresson
ploient et se redressent tour à tour sous la goutte argentine qui
passe; autour frémissent quelques oiseaux, et l'herbe, qui baigne
ses racines dans l'eau cachée, darde ses tiges vertes et ses
fleurettes bien au-dessus du gazon flétri des pâturages. Cette petite
nappe de verdure que discernent de loin les bergers sur le front
gris et comme brûlé du versant de la montagne, c'est la «Fontaine
des trois Seigneurs».
Pourquoi cette étrange appellation? Comment une source aussi
peu abondante a-t-elle ainsi pris le nom de trois potentats? La
légende des montagnes nous dit qu'à une époque déjà très
ancienne, du temps où des châteaux forts entourés de fossés se
dressaient sur tous les promontoires des défilés, trois comtes qui,
par hasard, n'étaient point en guerre, se rencontrèrent à la chasse
dans le voisinage de la fontanelle. Ils étaient fatigués de leur
longue course à la poursuite de sangliers ou de cerfs, et la sueur
découlait sur leurs fronts. La tourbe de leurs valets, empressés
autour d'eux, leur offrait à l'envi le vin et l'hydromel; mais le petit
filet d'eau sourdant de la fente du rocher leur sembla plus agréable
à boire que toutes ces liqueurs versées dans les aiguières d'argent.
L'un après l'autre, ils se penchèrent sur le petit bassin de la source,
écartèrent de la main les herbes flottant à la surface de l'eau et
burent à même comme de simples pâtres ou comme des faons de
la montagne. Puis ils se regardèrent, se tendirent la main d'amitié
et, se couchant sur le gazon, se mirent à deviser joyeusement. Le
temps était beau, le soleil était déjà penché vers l'horizon, quelques
nuages épars jetaient de grandes ombres sur les moissons
jaunissantes des plaines; de légères fumées s'élevaient çà et là des
villages. Les trois compères se sentaient en belle humeur. Jusque-
là, leurs vastes domaines n'avaient pas eu de limites précises dans
la montagne; ils décidèrent que, désormais, la source qui les avait
désaltérés de son filet d'eau glacée serait le point de séparation des
comtés. L'un devait suivre la rive droite, l'autre la rive gauche du
ruisselet; le troisième devait occuper toute la croupe qui s'étend de
la source au sommet voisin, et de là sur le versant opposé. En foi
du traité qu'ils venaient de conclure, les trois seigneurs remplirent
leur main droite de quelques gouttelettes de la fontaine, et chacun
en aspergea le gazon de son domaine.
Mais, hélas! les beaux jours ne durent pas et les nobles comtes
ne sont pas toujours souriants et bons camarades. Les trois amis se
brouillèrent, la guerre éclata. Vassaux, bourgeois et paysans
s'égorgèrent dans les forêts et ravins pour changer de place la
borne des trois comtés. La plaine fut dévastée et, pendant plusieurs
générations, des torrents de sang coulèrent pour la possession de
cette goutte d'eau qui sourd là-haut sur les paisibles hauteurs.
Enfin, la paix est faite, et si la guerre recommence, ce n'est plus
entre les trois barons ni pour la conquête d'une simple fontaine,
mais entre de puissants souverains et pour la possession
d'immenses territoires avec des montagnes, des forêts, des fleuves
et des villes populeuses. Ce ne sont pas non plus quelques bandes
mal armées qui s'entre-massacrent, ce sont des centaines de mille
hommes, pourvus des moyens de destruction les plus scientifiques,
qui se heurtent et s'entre-tuent. Sans doute, l'humanité progresse,
mais, à la vue de ces effroyables conflits, on se prend quelquefois à
douter!
Combien, semble-t-il alors, combien sont heureuses les
populations retirées dans les vallées hautes qui n'ont jamais eu à
souffrir de la guerre, ou qui, du moins, en dépit du flux et du reflux
des armées en marche, ont fini par sauvegarder leur indépendance
première! Maints peuples de montagnards, protégés par leurs
énormes massifs de montagnes reliés les uns aux autres, ont eu ce
bonheur de rester libres. Ils le savent; ce n'est point seulement à
l'héroïsme de leurs cœurs, à la force de leurs bras, à l'union de
leurs volontés, qu'ils doivent de n'avoir point été asservis par de
puissants voisins. C'est aussi à leurs grandes Alpes qu'il leur faut
rendre grâces; ce sont là les fermes colonnes qui ont défendu
l'entrée de leur temple.
 CHAPITRE XVIII
LE CRÉTIN

A côté de ces hommes forts, de ces vaillants à la poitrine solide,

au regard perçant, qui gravissent les rochers d'un pas ferme, se
traînent de hideuses masses de chair vivante, les crétins à goîtres
pendants. Encore, parmi ces masses, en est-il beaucoup qui ne
peuvent même se traîner; elles sont là, assises sur des chaises
fétides, balançant de côté et d'autre leur torse et leur tête, laissant
couler la bave sur leurs haillons gluants. Ces êtres ne savent pas
marcher; il en est qui n'ont pas encore su acquérir l'art primordial
de porter la nourriture à la bouche. On leur donne la pâtée, on les
gorge, et, quand ils sentent que la nourriture ingérée descend dans
l'estomac, ils poussent un petit grognement de satisfaction. Voilà
les derniers représentants de cette humanité, «ceux dont le visage
a été créé pour regarder les astres!» Que d'intervalles franchis
entre la tête idéale de l'Apollon Pythien et celle du pauvre crétin
aux yeux sans regard et au rictus difforme! Bien plus belle est la
tête du reptile, car celle-ci ressemble à son type, et nous ne nous
attendons pas à la voir autrement, tandis que la figure de l'idiot est
une forme hideusement dégénérée; nous apercevons de loin ce qui
paraît être un homme, et l'intelligence de l'animal ne se montre
même pas dans ces traits discordants!
Pour comble d'horreur, les sentiments rudimentaires qui se
révèlent dans cet être malheureux ne sont pas toujours bons.
Quelques crétins sont méchants. Ceux-là grincent des dents,
poussent des rugissements féroces, font des gestes de colère avec
leurs bras malhabiles; ils frappent le sol de leurs pieds, et, si on les
laissait faire, ils dévoreraient la chair et boiraient le sang de ceux
qui les soignent avec dévouement. Qu'importe cette rage aux naïfs
et bons montagnards? Ils n'en ont pas moins donné aux pauvres
idiots les noms de «crétins», de «crestias» ou «d'innocents», dans
la pensée que ces êtres, incapables de raisonner leurs actes et
d'arriver à la compréhension du mal, jouissent du privilège de
n'avoir aucun péché sur la conscience. Chrétiens dès leur berceau,
ils ne sauraient manquer de monter droit au ciel. C'est ainsi que,
dans les pays musulmans, la foule se prosterne devant les fous et
les hallucinés, et que l'on se glorifie d'être atteint par leurs crachats
ou leurs excréments. Puisque, sous une forme humaine, ils vivent
en dehors de l'humanité, c'est que sans doute ils font un rêve divin.
D'ailleurs, parmi ces malheureux, il en est aussi de vraiment
bons, aimant, dans leur cercle étroit, à faire le bien. Un jour, j'étais
descendu dans la vallée pour remonter de l'autre côté sur un
plateau de pâturages, au milieu duquel j'avais vu de loin les eaux
d'un petit lac. Sans m'arrêter, j'avais dépassé une petite hutte
humide, environnée de quelques aulnes, et, d'un pas délibéré, je
suivais un sentier vaguement indiqué par les pas des animaux au
bord d'une eau rapide. Déjà je me trouvais à plus d'un jet de pierre
de la hutte, lorsque j'entendis retentir derrière moi un pas lourd et
précipité; en même temps, un souffle guttural, presque un râle,
sortait de cet être qui me poursuivait et gagnait sur moi. Je me
retournai et je vis une pauvre crétine, dont le goître, ballotté par la
course, oscillait pesamment d'une épaule à l'autre épaule. J'eus
grand'peine à retenir une expression d'horreur en voyant cette
masse humaine s'avancer vers moi, se jetant alternativement de
jambe en jambe. Le monstre me fit signe d'attendre, puis s'arrêta
devant moi en me regardant fixement de ses yeux hébétés et en
me soufflant son râle dans le visage. Avec un geste négatif, elle me
montra le défilé dans lequel j'allais m'engager, puis elle joignit les
mains, pour me montrer que des rochers à pic barraient le passage.
«Là, là!» fit-elle en me désignant un sentier mieux tracé qui s'élève
en lacets sur une pente inclinée et gagne un plateau pour
contourner l'infranchissable défilé du fond. Quand elle me vit suivre
son bon avis et commencer de gravir la pente, elle poussa deux ou
trois grognements de satisfaction, m'accompagna du regard
pendant quelque temps, puis s'éloigna tranquillement, heureuse
d'avoir fait une bonne action. Moins content qu'elle, je l'avoue, je
me sentais humilié dans l'âme. Un être disgracié de la nature,
horrible, une sorte de chose sans forme et sans nom, n'avait eu de
repos qu'elle ne m'eût tiré d'un mauvais pas; et moi, l'un de ces
hommes fiers, moi qui savais être doué par la nature d'une certaine
raison et qui en étais arrivé au sentiment de responsabilité morale,
combien de fois n'avais-je pas laissé, sans rien leur dire, d'autres
hommes, et même ceux que j'appelais amis, s'engager en des
passages bien autrement redoutables qu'un défilé de montagnes?
L'idiote, la goîtreuse, m'avait enseigné le devoir. Ainsi, même dans
ce qui me semblait au-dessous de l'humanité, je retrouvais la
bienveillance si souvent absente chez ceux qui se disent les grands
et les forts. Aucun être n'est assez bas pour tomber au-dessous de
l'amour et même du respect. Qui donc a raison, de l'antique
Spartiate qui jetait dans un gouffre les enfants mal venus, ou bien
de la mère qui, tout en pleurant, allaite et caresse son fils idiot et
difforme? Certes, nul n'osera donner tort aux mères qui luttent
contre toute espérance pour arracher leurs enfants à la mort; mais
il faut que la société vienne au secours de ces malheureux, par la
science et l'affection, pour guérir ceux qui sont guérissables,
donner tout le bonheur possible à ceux dont l'état est sans espoir,
et veiller à ce que la pratique de l'hygiène et la compréhension des
lois physiologiques réduisent de plus en plus le nombre de pareilles
naissances.
Une éducation suivie peut dégrossir ces lourdes natures, et
lorsque à l'affection de la mère succède la sollicitude d'un
compagnon qui réussit à faire accomplir quelque travail grossier au
pauvre innocent, celui-ci se développe peu à peu et finit par avoir
sur son visage comme un reflet d'intelligence. Parmi les
innombrables tableaux qui se sont gravés dans ma mémoire
lorsque je parcourais la montagne, j'en retrouve un qui me touche
et m'émeut encore après de longues années. C'était le soir, vers les
derniers jours de l'été. Les prairies de la vallée venaient d'être
fauchées pour la seconde fois, et j'apercevais de petites meules de
foin éparses dont le vent m'apportait la douce odeur. Je cheminais
dans une route sinueuse, jouissant de la fraîcheur du soir, de la
senteur des herbes, de la beauté des cimes éclairées par le soleil
couchant. Tout à coup, à un détour du chemin, je me trouvai en
présence d'un groupe singulier. Un crétin goîtreux était attelé par
des cordes à une espèce de char rempli de foin. Il traînait sans
peine le lourd véhicule, ne voyant ni les fondrières, ni les gros blocs
épars, tirant comme une force aveugle. Mais il avait à côté de lui
son petit frère, enfant gracieux et souple, au visage tout en regard
et en sourire; c'était lui qui voyait et pensait pour le monstre. D'un
signe, d'un attouchement, il le faisait obliquer à droite ou à gauche
pour éviter les obstacles, il précipitait ou ralentissait sa marche; il
formait avec lui un attelage dont il était l'âme et dont l'autre était le
corps. Quand ils passèrent près de moi, l'enfant me salua d'un
geste aimable, et, poussant Caliban du coude, lui fit ôter sa
casquette et tourner vers moi ses yeux sans pensée. Il me sembla
pourtant y voir poindre comme une lueur d'un sentiment humain de
respect et d'amitié. Et moi je saluai, avec une sorte de vénération,
ce groupe, ce groupe touchant, symbole de l'humanité en marche
vers l'avenir.
Laissé à lui-même et ne jouissant que des lumières d'un instinct
animal, le crétin peut accomplir quelquefois des choses qui seraient
au-dessus de la force d'un homme intelligent et plein de la
conscience de sa valeur. Souvent mon compagnon le berger me
racontait la chute qu'il avait faite dans une crevasse de glacier, et,
quand il en parlait, l'effroi se peignait encore sur sa figure. Il était
assis sur un talus, près du bord d'un glacier, lorsqu'une pierre, en
s'écroulant, lui fit perdre son équilibre, et, sans qu'il pût se retenir,
il glissa dans une fissure béante qui s'ouvrait entre le roc et la
masse compacte des glaces; tout à coup, il se trouva comme au
fond d'un puits, apercevant à peine un reflet de la lumière du ciel.
Il était étourdi, contusionné, mais ses membres n'étaient point
rompus. Poussé par l'instinct de la conservation, il put s'accrocher à
la paroi du rocher et monter, de saillie en saillie, jusqu'à quelques
mètres de l'ouverture; il revoyait le soleil, les pâturages, les brebis
et son chien, qui le regardait avec des yeux fervents. Mais, arrivé à
ce rebord, le berger ne pouvait plus monter; au-dessus, la roche
était lisse partout et ne laissait aucune prise à la main. L'animal
était aussi désespéré que son maître; se jetant, de çà et de là, au
bord du précipice, il poussa quelques aboiements courts, puis,
soudain, partit comme une flèche dans la direction de la vallée. Le
berger n'avait plus rien à craindre. Il savait que le bon chien allait
chercher du secours et que bientôt il reviendrait accompagné de
pâtres portant des cordes. Néanmoins, pendant la période
d'attente, il passa par d'horribles angoisses de désespoir: il lui
semblait que la bête fidèle ne serait jamais de retour; il se voyait
déjà mourir de faim sur son rocher et se demandait avec horreur si
les aigles ne viendraient pas lui arracher des lambeaux de chair
avant qu'il fût tout à fait mort. Et pourtant il se rappelait
parfaitement comment, dans un cas semblable, un «innocent»
s'était conduit. Étant tombé au fond d'une crevasse, d'où il lui était
impossible de remonter, le crétin ne s'était pas consumé en efforts
inutiles; il attendit avec patience, frappant le sol de ses pieds afin
d'entretenir la chaleur animale, et patienta ainsi tout un soir, puis
toute une nuit, puis une moitié de la journée suivante. Alors, ayant
entendu crier son nom par ceux qui le cherchaient, il répondit, et
bientôt après il fut retiré du gouffre. Il ne se plaignit que d'avoir eu
grand froid.
Mais, quels que soient, hélas! les privilèges et les immunités du
crétin, quoique le malheureux n'ait pas à craindre les soucis et les
déceptions de l'homme qui se fraye à lui-même son chemin dans la
vie, il n'en faut pas moins tenter d'arracher le crétin à son
«innocence» et à ses maladies dégoûtantes pour lui donner, en
même temps que la force du corps, le sentiment de sa propre
responsabilité morale. Il faut le faire entrer dans la société des
hommes libres, et, pour le guérir et le relever, il faut connaître
d'abord quelles ont été les causes de sa dégénérescence. Des
savants, penchés sur leurs cornues ou sur leurs livres, apportent
des opinions diverses; les uns disent que la difformité du goître
provient surtout du manque d'iode dans l'eau de boisson, et que,
par le croisement, la difformité morale finit par s'ajouter à celle du
corps; les autres croient plutôt que goître et crétinisme proviennent
de ce que l'eau descendue des neiges n'a pas eu le temps de
s'agiter et de s'aérer suffisamment, lorsqu'elle arrive devant le
village, ou bien qu'elle a passé sur des roches contenant de la
magnésie. Il est certain qu'une eau mauvaise peut souvent
contribuer à faire naître et à développer les maladies: mais est-ce
là tout?
Il suffit d'entrer dans une de ces cabanes où naissent et
végètent les idiots pour voir qu'il est encore d'autres causes à leur
situation lamentable. Le réduit est sombre et fumeux; les bahuts, la
table et les poutres, sont rongés de vers; dans les recoins, où ne
peut complètement pénétrer le regard, on entrevoit des formes
indécises couvertes de crasse et de toiles d'araignées. La terre qui
tient lieu de plancher reste constamment humide et comme
visqueuse, à cause de tous les débris et des eaux impures qui
l'engraissent. L'air qu'on respire dans cet espace étroit est âcre et
fétide. On y sent à la fois les odeurs de la fumée, du lard rance, du
pain moisi, du bois vermoulu, du linge sale, des émanations
humaines. La nuit, toutes les issues sont fermées pour empêcher le
froid du dehors de pénétrer dans la chambre; vieillards, père, mère,
enfants, tous dorment dans une espèce d'armoire à étages dont les
rideaux sont fermés pendant le jour, où, pendant le sommeil des
nuits, s'accumule un air épais bien plus impur encore que celui du
reste de la cabane. Ce n'est pas tout: durant les froids de l'hiver, la
famille, afin d'avoir plus chaud, émigre du rez-de-chaussée et
descend dans la cave, qui sert en même temps d'écurie. D'un côté
sont les animaux couchant sur la paille souillée, de l'autre sont les
hommes et les femmes gîtant sous leurs draps noircis. Une rigole à
purin sépare les deux groupes de vertébrés mammifères, mais l'air
respirable leur est commun; encore cet air, pénétrant par d'étroits
soupiraux, ne peut-il se renouveler pendant des semaines entières,
à cause des neiges qui recouvrent le sol; il faut y creuser des
espèces de cheminées, à travers lesquelles ne descend qu'un
blafard reflet du jour. Dans ces caves, le jour lui-même ressemble à
une nuit du pôle.
Est-il étonnant qu'en de pareilles demeures naissent des enfants
scrofuleux, rachitiques, contrefaits? Dès la première semaine,
nombre de nouveau-nés sont secoués par de terribles convulsions
auxquelles la plupart succombent; dans certains pays, les mères
s'attendent si bien à la mort de leurs enfants, qu'elles ne les croient
pas encore nés tant qu'ils n'ont pas franchi le redoutable défilé de
la «maladie des cinq jours». Combien aussi, parmi ceux qui en
réchappent, en est-il qui vivent seulement d'une vie de maladie et
de démence? Autant l'air environnant de la libre montagne et le
travail au dehors sont excellents pour développer la force et
l'adresse de l'homme valide, autant l'espace étroit et l'ombre
humide de la cabane contribuent à empirer l'état du goîtreux et du
crétin. A côté d'un frère qui devient le plus beau et le plus fort des
jeunes gens, se traîne un autre frère, sorte d'excroissance charnue
horriblement vivante!
En maints endroits déjà, on a songé à bâtir des hospices pour
ces malheureux. Rien ne manque dans ces nouvelles demeures.
L'air pur y circule librement, le soleil en éclaire toutes les salles,
l'eau y est pure et saine, tous les meubles et surtout les lits sont
d'une exquise propreté; les «innocents» ont des surveillants qui les
soignent comme des nourrices, et des professeurs qui tâchent de
faire entrer un rayon de lumière intellectuelle dans leur dur
cerveau. Souvent ils réussissent, et le crétin peut naître
graduellement à une vie supérieure. Mais ce n'est pas tant à
réparer le mal déjà survenu qu'il importe de travailler, c'est à le
prévenir. Ces huttes infectes, si pittoresques parfois dans le
paysage, doivent disparaître pour faire place à des maisons
commodes et saines; l'air, la lumière, doivent entrer librement dans
toutes les habitations de l'homme; une bonne hygiène du corps,
aussi bien qu'une parfaite dignité morale, doivent être observées
partout. A ce prix, les montagnards achèteront en quelques
générations une immunité complète de toutes ces maladies qui
dégradent maintenant un si grand nombre d'entre eux. Alors les
habitants seront dignes du milieu qui les entoure; ils pourront
contempler avec satisfaction les hauts sommets neigeux et dire
comme les anciens Grecs: «Voilà nos ancêtres, et nous leur
ressemblons.»
 CHAPITRE XIX
L'ADORATION DES MONTAGNES

L'adoration de la nature existe encore parmi nous, beaucoup

plus vivace qu'on ne le croit. Combien de fois un paysan, en
découvrant sa tête, m'a montré le soleil du doigt et m'a dit avec
solennité: «C'est là notre Dieu!» Et moi aussi, le dirai-je? combien
de fois, à la vue des cimes augustes qui trônent au-dessus des
vallées et des plaines, n'ai-je pas été naïvement tenté de les
appeler divines!
Un jour je cheminais paisiblement dans un défilé penchant et
tout obstrué de pierres roulantes. Le vent s'engouffrait dans le
passage et me fouettait la figure, en apportant à chaque bouffée
un brouillard de pluie et de neige à demi fondue. Un voile grisâtre
me cachait les rochers; çà et là seulement j'entrevoyais, dans le
vague, des masses noires et menaçantes qui, suivant l'épaisseur de
la brume, semblaient tour à tour s'éloigner et s'approcher de moi.
J'étais transi, triste, maussade. Tout à coup une lueur, reflétée par
les innombrables gouttelettes de l'air, me fit lever les yeux. Au-
dessus de ma tête, la nue d'eau et de neige s'était déchirée. Le ciel
bleu se montrait rayonnant, et là-haut, dans cet azur, apparaissait
le front serein de la montagne. Ses neiges, brodées d'arêtes de
rochers comme par de fines arabesques, brillaient avec l'éclat de
l'argent, et le soleil les bordait d'une ligne d'or. Les contours de la
cime étaient purs et précis comme ceux d'une statue se dressant
lumineuse dans l'ombre; mais la pyramide superbe semblait être
complètement détachée de la terre. Tranquille et forte, immuable