Get ebook downloads in full at ebookname.

com

Computing handbook computer science and software

engineering 3ed. Edition Allen B Tucker

https://ebookname.com/product/computing-handbook-computer-
science-and-software-engineering-3ed-edition-allen-b-tucker/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Explore and download more ebook at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Software Engineering and Testing An Introduction

Computer Science 1st Edition B. B. Agarwal

https://ebookname.com/product/software-engineering-and-testing-
an-introduction-computer-science-1st-edition-b-b-agarwal/

The biomedical engineering handbook 3 3ed Edition

Bronzino J. (Ed.)

https://ebookname.com/product/the-biomedical-engineering-
handbook-3-3ed-edition-bronzino-j-ed/

Frontiers in Education Computer Science and Computer

Engineering 1st Edition Hamid R. Arabnia

https://ebookname.com/product/frontiers-in-education-computer-
science-and-computer-engineering-1st-edition-hamid-r-arabnia/

Handbook of Indexing Techniques A Guide for Beginning

Indexers Fifth Edition Linda K. Fetters

https://ebookname.com/product/handbook-of-indexing-techniques-a-
guide-for-beginning-indexers-fifth-edition-linda-k-fetters/
Barbaro A Nation s Love Story First Edition Pamela K.
Brodowsky

https://ebookname.com/product/barbaro-a-nation-s-love-story-
first-edition-pamela-k-brodowsky/

The Oxford Handbook of Business History Oxford

Handbooks Oxford

https://ebookname.com/product/the-oxford-handbook-of-business-
history-oxford-handbooks-oxford/

Concise Guide to Brief Dynamic and Interpersonal

Therapy 2nd edition Concise Guides Hanna Levenson

https://ebookname.com/product/concise-guide-to-brief-dynamic-and-
interpersonal-therapy-2nd-edition-concise-guides-hanna-levenson/

New Media for a New China 1st Edition James F. Scotton

https://ebookname.com/product/new-media-for-a-new-china-1st-
edition-james-f-scotton/

The Project Management Tool Kit 100 Tips and Techniques

for Getting the Job Done Right 2nd Edition Tom Kendrick

https://ebookname.com/product/the-project-management-tool-
kit-100-tips-and-techniques-for-getting-the-job-done-right-2nd-
edition-tom-kendrick/
Broadcast Data Systems 1st Edition Peter L. Mothersole

https://ebookname.com/product/broadcast-data-systems-1st-edition-
peter-l-mothersole/
COMPUTING
HANDBOOK
THIRD EDITION
Computer Science and
Software Engineering
COMPUTING
HANDBOOK
THIRD EDITION
Computer Science and
Software Engineering

EDITED BY

Teofilo Gonzalez
University of California
Santa Barbara, California, USA

Jorge Díaz-Herrera
Keuka College
Keuka Park, New York, USA

EDITOR-IN-CHIEF

Allen Tucker
Bowdoin College
Brunswick, Maine, USA
MATLAB® is a trademark of The MathWorks, Inc. and is used with permission. The MathWorks does not warrant the accuracy
of the text or exercises in this book. This book’s use or discussion of MATLAB® software or related products does not consti-
tute endorsement or sponsorship by The MathWorks of a particular pedagogical approach or particular use of the MATLAB®
software.

CRC Press
Taylor & Francis Group
6000 Broken Sound Parkway NW, Suite 300
Boca Raton, FL 33487-2742

© 2014 by Taylor & Francis Group, LLC

CRC Press is an imprint of Taylor & Francis Group, an Informa business

No claim to original U.S. Government works

Version Date: 20140117

International Standard Book Number-13: 978-1-4398-9853-6 (eBook - PDF)

This book contains information obtained from authentic and highly regarded sources. Reasonable efforts have been made to
publish reliable data and information, but the author and publisher cannot assume responsibility for the validity of all materials
or the consequences of their use. The authors and publishers have attempted to trace the copyright holders of all material repro-
duced in this publication and apologize to copyright holders if permission to publish in this form has not been obtained. If any
copyright material has not been acknowledged please write and let us know so we may rectify in any future reprint.

Except as permitted under U.S. Copyright Law, no part of this book may be reprinted, reproduced, transmitted, or utilized in any
form by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying, microfilming,
and recording, or in any information storage or retrieval system, without written permission from the publishers.

For permission to photocopy or use material electronically from this work, please access www.copyright.com (http://www.copy-
right.com/) or contact the Copyright Clearance Center, Inc. (CCC), 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, 978-750-8400.
CCC is a not-for-profit organization that provides licenses and registration for a variety of users. For organizations that have been
granted a photocopy license by the CCC, a separate system of payment has been arranged.

Trademark Notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for identifica-
tion and explanation without intent to infringe.
Visit the Taylor & Francis Web site at
http://www.taylorandfrancis.com

and the CRC Press Web site at

http://www.crcpress.com
 Contents

Preface to the Computing Handbook Set�������������������������������������������������������������� xiii

Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering���������������������� xv
Acknowledgments�����������������������������������������������������������������������������������������������xxvii
Editors������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� xxix
Contributors���������������������������������������������������������������������������������������������������������xxxi

Part I Overview of Computer Science

1 Structure and Organization of Computing��������������������������������������������������� 1-1
Peter J. Denning
2 Computational Thinking������������������������������������������������������������������������������� 2-1
Valerie Barr

Part II Algorithms and Complexity

3 Data Structures����������������������������������������������������������������������������������������������� 3-1
Mark Allen Weiss
4 Basic Techniques for Design and Analysis of Algorithms���������������������������� 4-1
Edward M. Reingold
5 Graph and Network Algorithms�������������������������������������������������������������������� 5-1
Samir Khuller and Balaji Raghavachari
6 Computational Geometry������������������������������������������������������������������������������ 6-1
Marc van Kreveld
7 Complexity Theory......................................................................................... 7-1
Eric W. Allender, Michael C. Loui, and Kenneth W. Regan
8 Formal Models and Computability���������������������������������������������������������������� 8-1
Tao Jiang, Ming Li, and Bala Ravikumar

v
vi Contents

9 Cryptography������������������������������������������������������������������������������������������������� 9-1
Jonathan Katz
10 Algebraic Algorithms����������������������������������������������������������������������������������� 10-1
Ioannis Z. Emiris, Victor Y. Pan, and Elias P. Tsigaridas
11 Some Practical Randomized Algorithms and Data Structures������������������� 11-1
Michael Mitzenmacher and Eli Upfal
12 Approximation Algorithms and Metaheuristics����������������������������������������� 12-1
Teofilo F. Gonzalez
13 Combinatorial Optimization����������������������������������������������������������������������� 13-1
Vijay Chandru and M.R. Rao
14 Graph Drawing��������������������������������������������������������������������������������������������� 14-1
Ioannis G. Tollis and Konstantinos G. Kakoulis
15 Pattern Matching and Text Compression Algorithms�������������������������������� 15-1
Maxime Crochemore and Thierry Lecroq
16 Distributed Algorithms�������������������������������������������������������������������������������� 16-1
Dan Alistarh and Rachid Guerraoui

Part III Architecture and Organization

17 Digital Logic�������������������������������������������������������������������������������������������������� 17-1
Miriam Leeser and James Brock
18 Memory Systems������������������������������������������������������������������������������������������� 18-1
Yoongu Kim and Onur Mutlu
19 Storage Systems�������������������������������������������������������������������������������������������� 19-1
Alexander Thomasian
20 High-Speed Computer Arithmetic�������������������������������������������������������������� 20-1
Earl E. Swartzlander, Jr.
21 Input/Output Devices and Interaction Techniques������������������������������������ 21-1
Ken Hinckley, Robert J.K. Jacob, Colin Ware, Jacob O. Wobbrock,
and Daniel Wigdor
22 Performance Enhancements������������������������������������������������������������������������22-1
Joseph Dumas
23 Parallel Architectures����������������������������������������������������������������������������������23-1
Michael J. Flynn and Kevin W. Rudd
24 Multicore Architectures and Their Software Landscape����������������������������24-1
Raphael Poss
25 DNA Computing������������������������������������������������������������������������������������������25-1
Hieu Bui, Harish Chandranm, Sudhanshu Garg, Nikhil Gopalkrishnan,
Reem Mokhtar, John Reif, and Tianqi Song
Contents vii

Part IV Computational Science and Graphics

26 Computational Electromagnetics����������������������������������������������������������������26-1
J.S. Shang
27 Computational Fluid Dynamics������������������������������������������������������������������ 27-1
David A. Caughey
28 Computational Astrophysics������������������������������������������������������������������������28-1
Jon Hakkila, Derek Buzasi, and Robert J. Thacker
29 Computational Chemistry��������������������������������������������������������������������������� 29-1
J. Phillip Bowen, Frederick J. Heldrich, Clyde R. Metz, Shawn C. Sendlinger, Neal E.
Tonks, and Robert M. Panoff
30 Computational Biology: The Fundamentals of Sequence-Based
Techniques���������������������������������������������������������������������������������������������������� 30-1
Steven M. Thompson
31 Terrain Modeling for the Geosciences��������������������������������������������������������� 31-1
Herman Haverkort and Laura Toma
32 Geometric Primitives����������������������������������������������������������������������������������� 32-1
Lee Staff, Gustavo Chávez, and Alyn Rockwood
33 Computer Animation����������������������������������������������������������������������������������� 33-1
Nadia Magnenat Thalmann and Daniel Thalmann

Part V Intelligent Systems

34 Paraconsistent Logic-Based Reasoning for Intelligent Systems����������������� 34-1
Kazumi Nakamatsu
35 Qualitative Reasoning���������������������������������������������������������������������������������� 35-1
Kenneth Forbus
36 Machine Learning���������������������������������������������������������������������������������������� 36-1
Stephen Marsland
37 Explanation-Based Learning������������������������������������������������������������������������ 37-1
Gerald DeJong
38 Search����������������������������������������������������������������������������������������������������������� 38-1
Danny Kopec, James L. Cox, and Stephen Lucci
39 Planning and Scheduling����������������������������������������������������������������������������� 39-1
Roman Barták
40 Natural Language Processing���������������������������������������������������������������������� 40-1
Nitin Indurkhya
41 Understanding Spoken Language����������������������������������������������������������������� 41-1
Gokhan Tur, Ye-Yi Wang, and Dilek Hakkani-Tür
viii Contents

42 Neural Networks������������������������������������������������������������������������������������������ 42-1

Michael I. Jordan and Christopher M. Bishop
43 Cognitive Modeling�������������������������������������������������������������������������������������� 43-1
Eric Chown
44 Graphical Models for Probabilistic and Causal Reasoning������������������������ 44-1
Judea Pearl

Part VI Networking and Communication

45 Network Organization and Topologies������������������������������������������������������� 45-1
William Stallings
46 Routing Protocols����������������������������������������������������������������������������������������� 46-1
Radia Perlman
47 Access Control����������������������������������������������������������������������������������������������� 47-1
Sabrina De Capitani di Vimercati, Pierangela Samarati, and Ravi Sandhu
48 Data Compression���������������������������������������������������������������������������������������� 48-1
 . Ufuk Nalbantog lu and K. Sayood
O
49 Localization in Underwater Acoustic Sensor Networks����������������������������� 49-1
Baozhi Chen and Dario Pompili
50 Semantic Web����������������������������������������������������������������������������������������������� 50-1
Pascal Hitzler and Krzysztof Janowicz
51 Web Search Engines: Practice and Experience�������������������������������������������� 51-1
Tao Yang and Apostolos Gerasoulis

Part VII Operating Systems

52 Process Synchronization and Interprocess Communication���������������������� 52-1
Craig E. Wills
53 Thread Management for Shared-Memory Multiprocessors������������������������ 53-1
Thomas E. Anderson, Brian N. Bershad, Edward D. Lazowska, and Henry M. Levy
54 Virtual Memory������������������������������������������������������������������������������������������� 54-1
Peter J. Denning
55 Secondary Storage and Filesystems������������������������������������������������������������� 55-1
Marshall Kirk McKusick
56 Performance Evaluation of Computer Systems������������������������������������������� 56-1
Alexander Thomasian
57 Taxonomy of Contention Management in Interconnected Distributed
Systems���������������������������������������������������������������������������������������������������������� 57-1
Mohsen Amini Salehi, Jemal Abawajy, and Rajkumar Buyya
Contents ix

58 Real-Time Computing���������������������������������������������������������������������������������� 58-1

Sanjoy Baruah
59 Scheduling for Large-Scale Systems������������������������������������������������������������ 59-1
Anne Benoit, Loris Marchal, Yves Robert, Bora Uçar, and Frédéric Vivien
60 Distributed File Systems������������������������������������������������������������������������������ 60-1
Thomas W. Doeppner
61 Mobile Operating Systems���������������������������������������������������������������������������� 61-1
Ralph Morelli and Trishan de Lanerolle
62 Service-Oriented Operating Systems���������������������������������������������������������� 62-1
Stefan Wesner, Lutz Schubert, and Daniel Rubio Bonilla

Part VIII Programming Languages

63 Imperative Language Paradigm������������������������������������������������������������������� 63-1
Michael J. Jipping and Kim Bruce
64 Object-Oriented Language Paradigm���������������������������������������������������������� 64-1
Raimund K. Ege
65 Logic Programming and Constraint Logic Programming������������������������� 65-1
Jacques Cohen
66 Multiparadigm Languages��������������������������������������������������������������������������� 66-1
Michael Hanus
67 Scripting Languages�������������������������������������������������������������������������������������� 67-1
Robert E. Noonan
68 Compilers and Interpreters�������������������������������������������������������������������������� 68-1
Kenneth C. Louden and Ronald Mak
69 Programming Language Semantics������������������������������������������������������������� 69-1
David A. Schmidt
70 Type Systems������������������������������������������������������������������������������������������������ 70-1
Stephanie Weirich
71 Formal Methods�������������������������������������������������������������������������������������������� 71-1
Jonathan P. Bowen and Michael G. Hinchey

Part IX Discipline of Software Engineering

72 Discipline of Software Engineering: An Overview������������������������������������� 72-1
Jorge L. Díaz-Herrera and Peter A. Freeman
73 Professionalism and Certification��������������������������������������������������������������� 73-1
Stephen B. Seidman
74 Software Engineering Code of Ethics and Professional Practice��������������� 74-1
Don Gotterbarn
x Contents

75 Software Business and Economics��������������������������������������������������������������� 75-1

Christof Ebert
76 Open Source and Governance: COTS��������������������������������������������������������� 76-1
Brian M. Gaff, Gregory J. Ploussios, and Brian R. Landry

Part X Software Quality and Measurement

77 Evidence-Informed Software Engineering and the Systematic Literature
Review������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 77-1
David Budgen and Pearl Brereton
78 Empirical Software Engineering������������������������������������������������������������������ 78-1
David Budgen and Barbara Kitchenham
79 Software Quality and Model-Based Process Improvement������������������������ 79-1
Bariş Özkan, Özlem Albayrak, and Onur DemirÖrs
80 Software Metrics and Measurements���������������������������������������������������������� 80-1
David Zubrow

Part XI Software Development Management: Processes

and Paradigms
81 Software Development: Management and Business Concepts�������������������� 81-1
Michael A. Cusumano
82 Project Personnel and Organization������������������������������������������������������������ 82-1
Paul McMahon and Tom McBride
83 Project and Process Control������������������������������������������������������������������������ 83-1
James McDonald
84 Agile�������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 84-1
John Favaro
85 Service-Oriented Development�������������������������������������������������������������������� 85-1
Andy Wang and Guangzhi Zheng
86 Software Product Lines�������������������������������������������������������������������������������� 86-1
Jorge L. Díaz-Herrera and Melvin Pérez-Cedano

Part XII Software Modeling, Analysis, and Design

87 Requirements Elicitation������������������������������������������������������������������������������ 87-1
Daniel M. Berry
88 Specification������������������������������������������������������������������������������������������������� 88-1
Andrew McGettrick
89 Software Model Checking���������������������������������������������������������������������������� 89-1
Alastair Donaldson
Contents xi

90 Software Design Strategies�������������������������������������������������������������������������� 90-1

Len Bass
91 Software Architecture����������������������������������������������������������������������������������� 91-1
Bedir Tekinerdogan
92 Human–Computer Interfaces for Speech Applications������������������������������ 92-1
Shelby S. Darnell, Naja Mack, France Jackson, Hanan Alnizami, Melva James, Josh
Ekandem, Ignacio Alvarez, Marvin Andujar, Dekita Moon, and Juan E. Gilbert
93 Software Assurance�������������������������������������������������������������������������������������� 93-1
Nancy R. Mead, Dan Shoemaker, and Carol Woody
 Preface to the Computing
Handbook Set

The purpose of the Computing Handbook Set is to provide a single, comprehensive reference for spe-
cialists in computer science, information systems, information technology, software engineering, and
other fields who wish to broaden or deepen their understanding in a particular subfield of the comput-
ing discipline. Our goal is to provide up-to-date information on a wide range of topics in a form that is
accessible to students, faculty, and professionals.
The discipline of computing has developed rapidly since CRC Press published the second edition of
the Computer Science Handbook in 2004 (Tucker, 2004). Indeed, it has developed so much that this third
edition requires repartitioning and expanding the topic coverage into a two-volume set.
The need for two volumes recognizes not only the dramatic growth of computing as a discipline but
also the relatively new delineation of computing as a family of five separate disciplines, as described by
their professional societies—The Association for Computing Machinery (ACM), The IEEE Computer
Society (IEEE-CS), and The Association for Information Systems (AIS) (Shackelford et al., 2005).
These separate disciplines are known today as computer engineering, computer science, information
systems, information technology, and software engineering. These names more or less fully encom-
pass the variety of undergraduate and graduate degree programs that have evolved around the world,
with the exception of countries where the term informatics is used for a subset of these disciplines. The
document “Computing curricula 2005: The overview report” describes computing this way (Shackelford
et al., 2005, p. 9):

In a general way, we can define computing to mean any goal-oriented activity requiring, benefit-
ing from, or creating computers. Thus, computing includes designing and building hardware and
software systems for a wide range of purposes; processing, structuring, and managing various
kinds of information; doing scientific studies using computers; making computer systems behave
intelligently; creating and using communications and entertainment media; finding and gathering
information relevant to any particular purpose, and so on.

To add much flesh to the bones of this very broad definition, this handbook set describes in some
depth what goes on in research laboratories, educational institutions, and public and private organiza-
tions to advance the effective development and utilization of computers and computing in today’s world.
The two volumes in this set cover four of the five disciplines in the following way:*
1. Volume I: Computer Science and Software Engineering
2. Volume II: Information Systems and Information Technology

* The fifth discipline, computer engineering, is the subject of a separate handbook published by CRC Press in 2008.

xiii
xiv Preface to the Computing Handbook Set

This set is not designed to be an easy read, as would be gained by browsing a collection of encyclope-
dia entries on computing and its various subtopics. On the contrary, it provides deep insights into the
subject matter through research-level survey articles. Readers who will benefit most from these articles
may be undergraduate or graduate students in computing or a related discipline, researchers in one area
of computing aiming to expand their knowledge of another area, or other professionals interested in
understanding the principles and practices that drive computing education, research, and development
in the twenty-first century.
This set is designed as a professional reference that serves the interests of readers who wish to explore
the subject matter by moving directly to a particular part and chapter of the appropriate volume. The
chapters are organized with minimal interdependence, so that they can be read in any order. To facili-
tate rapid inquiry, each volume also contains a table of contents and a subject index, thus providing
access to specific topics at various levels of detail.
The Preface to Volume I provides a more detailed overview of the organization and content of this
volume. A similar overview of the coverage of information systems and information technology appears
in the Preface to Volume II.
 Preface to Volume I:
Computer Science and
Software Engineering

This volume is organized to mirror the modern taxonomy of computer science and software engineering
as described by the ACM and IEEE-CS (Joint Task Force, 2012):
Algorithms and Complexity
Architecture and Organization
Computational Science
Discrete Structures
Graphics and Visual Computing
*Human–Computer Interaction
*Security and Information Assurance
*Information Management
Intelligent Systems
Networking and Communication
Operating Systems
Platform-Based Development
Parallel and Distributed Computing
Programming Languages
Software Development Fundamentals
Software Engineering
Systems Fundamentals
Social and Professional Issues
To avoid redundancy, the three starred (*) topics in this list (Human–Computer Interaction, Security
and Information Assurance, and Information Management) are covered in Volume II, while the remain-
ing topics are covered in this volume.
The first eight parts of this volume cover the discipline of computer science (edited by Teofilo Gonzalez),
while the last four parts cover software engineering (edited by Jorge Díaz-Herrrera). Allen Tucker is the
editor in chief of the two volumes.

Computer Science
Implicit in the aforementioned taxonomy (and, indeed, in all current thinking about the nature of com-
puter science) is the idea of a dynamic discipline with an increasingly broad reach. For example, the
computational science area noted earlier emphasizes the necessity of interaction among computer scien-
tists and natural scientists in the many research and educational areas where their work now overlaps.

xv
xvi Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering

A more elaborate description of this idea is expressed in the following definition of computer science,
taken from the 2005 Joint Task Force Report (Shackelford, 2005, p. 13):

Computer science spans a wide range, from its theoretical and algorithmic foundations to cutting-
edge developments in robotics, computer vision, intelligent systems, bioinformatics, and other
exciting areas. We can think of the work of computer scientists as falling into three categories.
1. They design and implement software. Computer scientists take on challenging program-
ming jobs. They also supervise other programmers, keeping them aware of new approaches.
2. They devise new ways to use computers. Progress in the CS areas of networking, database,
and human-computer-interface enabled the development of the World Wide Web. Now CS
researchers are working with scientists from other fields to make robots become practical
and intelligent aides, to use databases to create new knowledge, and to use computers to help
decipher the secrets of our DNA.
3. They develop effective ways to solve computing problems. For example, computer scien-
tists develop the best possible ways to store information in databases, send data over net-
works, and display complex images. Their theoretical background allows them to determine
the best performance possible, and their study of algorithms helps them to develop new
approaches that provide better performance.
The computer science chapters are organized into eight parts: (I) Overview of Computer Science;
(II) Algorithms and Complexity; (III) Architecture and Organization; (IV) Computational Science and
Graphics; (V) Intelligent Systems; (VI) Networking and Communication; (VII) Operating Systems; and
(VIII) Programming Languages. A brief summary of what you can expect to find in each part is pro-
vided in the following.

Overview of Computer Science

Part I consists of two very important chapters. In Chapter 1, Peter Denning discusses the 50-year evolu-
tion of computer science as a discipline distinct from the fields from which it emerged: mathematics,
science, and engineering. In Chapter 2, Valerie Barr introduces the idea of “computational thinking,” a
relatively new term that is helping to shape modern thinking about the expanding presence of computer
science, especially in the K-12 and undergraduate college curricula.

Algorithms and Complexity

This part discusses the algorithmic and computational complexity issues that underlie all of computer
science. Chapter 3 covers important ways of organizing data inside computers to facilitate their retrieval.
It discusses the time and space trade-offs for implementing the most important algorithms used in almost
every application. The different design paradigms behind these algorithms are discussed in Chapter 4.
The chapter covers greedy methods, divide-and-conquer, and dynamic programming, as well as other
techniques that have been applied successfully in the design of efficient algorithms. Graphs and networks
have been used to model a wide range of computer science problems as well as problems in different disci-
plines. Chapter 5 discusses graph and network techniques that have been devised to efficiently solve these
problems. In some applications, computational problems can be simplified by formulating them as prob-
lems in two-dimensional space. Computational geometry problems include those that have intrinsic geo-
metric properties. Chapter 6 discusses the techniques that have been applied successfully in this domain.
Chapter 7 discusses computational complexity classes. This is a grouping of problems according to the
time and space required to solve them. The major classes are called P and NP, and they help characterize
most of the computational challenges that arise in practice. A fundamental problem in computer science
is to prove or disprove whether P = NP. In fact, it is so important that a so-called “Millennium Prize”
Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering xvii

consisting of $1,000,000 has been offered by the Clay Institute to anyone who solves this problem. At
a more abstract level, Chapter 8 reviews formal methods and computability. This chapter explores the
limits of what is computable within the most basic computing models that are equivalent to current
computer architectures. One of the most complex areas of research is cryptography. Chapter 9 provides
a comprehensive overview of this very important area. Since millions of private transactions take place
on the Internet every second, we need ways to keep them secure and guarantee their integrity. Solutions
in this area require sophisticated mathematical analysis techniques. Chapter 10 addresses the area of
algebraic algorithms. The basic applications in this area are in science and engineering.
As the input size of most computationally complex problems continues to grow (sometimes referred to as
the phenomenon of big data), the study of randomized algorithms has grown considerably in recent years.
Chapter 11 discusses techniques to design such algorithms by presenting algorithms to solve some specific
problems. Another way of dealing with computational complexity is to aim for approximations rather than
optimal solutions. Chapter 12 discusses approximation algorithms and metaheuristics. The different meth-
odologies used in these two areas are surveyed and applied to problems from different disciplines. Algorithms
that take advantage of the combinatorial structure of the feasible solution space are discussed in Chapter 13.
Another important algorithmic challenge is how to visualize data and their structure. Chapter 14 covers the
area of graph drawing, which tries to design algorithms that display information in a clear way according
to given objective functions. In this era of big data, we also need to discover ways of storing, retrieving, and
transmitting it efficiently. Chapter 15 covers strategies for data compression and finding patterns in data
quickly. Chapter 16 studies computing in a landscape where the computations are distributed among many
computers. In this scenario, we need to address the issue of fault-tolerant computing; as the number of inde-
pendent devices grows, the likely failure of at least one of the components increases substantially.

Architecture and Organization

Part III takes us closer to computing machines themselves by examining their architecture and organi-
zation. Starting at the most basic organizational level, Chapter 17 covers digital logic, how it is imple-
mented, and how logical components are designed to carry out basic computations. Chapter 18 covers
the organization of memory and its implementation, including the different levels of memory, access
speeds, and implementation costs. Chapter 19 extends this discussion to the treatment of secondary
storage. A main issue here is how to store files in disks, solid state devices, and flash memories to ensure
reliability. Chapter 20 covers computer arithmetic, including the efficient implementation of the basic
arithmetic and logical operations that are fundamental to all computing activities. Modern input and
output devices are discussed in Chapter 21. As the way we interact with computers has changed over the
years, input and output design remains at the forefront of research and development.
Chapter 22 discusses performance enhancements for instruction processing, such as the use of over-
lap and low-level concurrency. Focusing on the theme of design for efficiency, Chapter 23 surveys the
different ways of organizing parallel computers. It begins with the standard types introduced several
decades ago and concludes with the highly successful GP-GPUs as well as cloud computing. To cir-
cumvent the memory access and sequential performance walls, modern architectures include multiple
processors on a single chip. Chapter 24 discusses the hardware and software challenges for the design
and use of multicore architectures. Chapter 25 explains how DNA can be used to compute some logical
functions and perform biological tests. Currently, performing these tests takes some time because it
requires several computational facilities and involves human intervention.

Computational Science and Graphics

Some aspects of computational science have been part of computing since its beginning. Computational
electromagnetics (Chapter 26) basically studies the computational solution of Maxwell equations. Analytical
solutions to Maxwell equations are usually unavailable, and the few closed-form results that exist have very
xviii Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering

restrictive solutions. The use of computer-based methods for the prediction of fluid flows has seen tremen-
dous growth in the past half century. Fluid dynamics (Chapter 27) has been one of the earliest, and most
active, fields for the application of numerical techniques. Computational astrophysics (Chapter 28) cov-
ers astrophysics, a computationally intensive discipline. Physics and astronomy make heavy use of online
access and data retrieval. Databases, data analysis, and theoretical modeling go hand in hand in this area.
The gravitational n-body problem and its modeling form the basis for cosmology. Chapter 29 discusses the
rich set of computational applications in chemistry. Computational biology/bioinformatics is an area that
has grown tremendously over the last decade. Chapter 30 discusses the interplay between the genetic analy-
sis provided by computational algorithms and the underlying biological processes. Chapter 31 on terrain
modeling examines the computational problems and new insights arising from the analysis of GIS data.
Computer graphics provides the underlying tools for scientific visualization and animation of a wide
variety of real and imaginary phenomena. Chapter 32 discusses the basic geometric primitives manipu-
lated by typical graphics systems. These primitives allow for the efficient representation and manipula-
tion of visual objects in a computer. Chapter 33 covers computer animation, which has become widely
used in the production of movies and videos.

Intelligent Systems
Mathematical logic and declarative programming provide theoretical foundations for artificial intel-
ligence applications, which are called intelligent systems. Chapter 34 explores the use of logic to allow a
system to work in spite of contradictions, dilemmas, and conflicts. Chapter 35 discusses qualitative rea-
soning, which supports reasoning with very little information. This is the first approach that one uses to
understand a problem before developing a more formal or quantitative strategy. Machine learning, dis-
cussed in Chapter 36, is concerned with identifying and exploiting patterns in data to simulate human
learning. Applications of machine learning to real-world problems are widely used on the Internet,
for example, in marketing. Chapter 37 introduces explanation-based learning, which adds inferential
domain theory to expand the reach of statistical machine learning. This theory adds expressiveness to
statistical methods such as Bayesian or Markov models.
Chapter 38 describes searching, which is a basic operation in most computing areas and is par-
ticularly important in intelligent systems where the search domain is often complex. This chapter
explores both blind exhaustive search methods using informed heuristics and optimal heuristics.
Chapter 39 covers planning (the process of creating an organized set of actions) and scheduling
(the process of assigning a set of actions to resources over time). These are basic operations arising
in all sorts of environments and have been studied over the years in several disciplines. Chapter 40
explores natural language processing, or developing systems to understand human languages. In
2011, IBM’s Watson program c­ onvincingly won the popular Jeopardy game over the most highly
skilled human competitors. This was a major accomplishment for natural language processing.
Spoken language understanding, covered in Chapter 41, is an emerging field between the areas of
speech processing and natural language ­processing. This area leverages technologies from machine
learning to create systems that would facilitate communication with users. Chapter 42 covers neural
networks, which have been used to solve a wide range of problems in modeling intelligent behavior.
Chapter 43 deals with cognitive modeling and surveys the methods and models used to understand
human cognition. The semantic basis and properties of graphic models (Bayesian Networks) are
explored in Chapter 44. Applications to reasoning and planning are discussed in this chapter.

Networking and Communication

In the last 20 years, the use of computer networks for communication has become an integral part of our
daily life. An incredible volume of information is transferred constantly worldwide through computer net-
works, and these must operate efficiently and reliably so that modern business and commerce can function
Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering xix

effectively. Chapter 45 examines the communications software needed to interconnect computers, serv-
ers, and all sort of devices across networks. The unique aspects of wireless networks are discussed in
Chapter 61 in Part VII. Chapter 46 discusses the routing algorithms that manage information flow across
networks, including the trade-offs that exist among different alternatives. Chapter 47 discusses access
control, which is fundamental for protecting information against improper disclosure or modification.
Compression of images and videos needed for the efficient storage and transmission of these types
of data is covered in Chapter 48. Chapter 49 introduces underwater sensor networks, whose challenges
and techniques are very different from those in other types of networks. Chapter 50 surveys ideas for
transforming the World Wide Web to facilitate interoperability and integration of multiauthored, mul-
tithematic, and multiperspective information services seamlessly. Chapter 51 deals with search engines,
which have become indispensable in almost all aspects of our daily life. It discusses the fundamental
issues involved in designing and constructing search engines that interact with enormous amounts of
information and digest it for users.

Operating Systems
An operating system is the fundamental software that controls all aspects of a computer, its applications,
and its user interface. Chapter 52 discusses processes, the basic software activities that an operating
system manages, and the mechanisms needed for communication and synchronization. Chapter 53
covers thread management, where threads are basic sequences of code that comprise a program running
in a system. Breaking programs and systems into threads is particularly useful in multicore machines,
the modern organization of computers. Virtual memory, discussed in Chapter 54, explains the way in
which computer memory is organized for efficient access in computers. This chapter also discusses how
these techniques apply to other levels of storage and systems. The organization of file systems and sec-
ondary storage is discussed in Chapter 55. The main concern is the use of secondary storage space for
its use as long storage media.
Chapter 56 covers performance modeling of computer systems. Different computer architectures
have different performance limits. The chapter discusses different ways to analyze computer system
performance. Chapter 57 deals with a similar topic but for interconnected distributed computer systems
such as clusters, grids, and clouds. An important issue here is maintaining quality of service during
contention management. The architecture and special applications of real-time systems are discussed
in Chapter 58. In these systems, response must occur within specific deadlines; it is a challenge for the
operating system to schedule processes so that these deadlines are met. The design of distributed operat-
ing systems faces two main challenges: scheduling, covered in Chapter 59, and file systems, covered in
Chapter 60. Mobile devices pose new challenges for operating system design, and these are addressed
in Chapter 61. The proliferation of smart phones and tablets has brought this area to the forefront of
research and development. Chapter 62 provides an introduction to service-oriented operating systems
and concludes this part.

Programming Languages
Programming language research has a rich history, and it has remained vibrant with the development
of modern architectures, networks, and applications. Chapter 63 covers imperative programming lan-
guages, the oldest and probably the most prolific style of programming. These types of languages are in
widespread use and are familiar to software developers in all areas of computing. The object-oriented
programming paradigm discussed in Chapter 64 has become popular as it facilitates modeling real-
world software systems using object decomposition. Another form of programming, logic program-
ming discussed in Chapter 65, has major applications in artificial intelligence and natural language
processing research. Recent developments have been especially active in the areas of multiparadigm
programming languages and scripting languages described in Chapter 66 and Chapter 67, respectively.
xx Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering

Chapter 68 deals with compilers and interpreters, which provide the interface between programs
written in higher-level programming languages and an equivalent encoding that a computer can under-
stand and carry out. Many aspects of this process have been automated, and the techniques and limita-
tions of these processes are also discussed. Every programming language has syntax and semantics.
Syntax refers to the valid strings of characters that define valid programs in the language, and semantics
refers to the meaning of such strings. Chapter 69 covers formal semantics for programming languages.
Chapter 70 describes type systems, which are used in modern programming languages to guarantee
that programs are free of type-related errors. This chapter discusses the formal underpinnings of type
systems as well as their implementations. Chapter 71 covers formal methods, a set of notations and tools
that provide a mathematical basis for proving the correctness of a program with regard to its formal
specification.

Software Engineering
As an academic field of study, software engineering was introduced in the early 1970s as a specialization of
computer science and engineering, first as master-level programs. In the 1990s, the field proliferated in North
America, Europe, and Australia, first in the form of BS programs and, more recently, programs at the PhD
level; that is, software engineering programs separate from computer science programs (Lethbridge et al.,
2006). What is the difference and why do we care?
Software is of critical importance in today’s world and of increasingly serious public significance in
our daily lives for our safety and security. Although the voicing of concerns about the critical conse-
quences of not considering software development as a more rigorous profession dates back to the late
1960s (Naur, 1969), today software engineering is still not a fully formed, mature professional discipline.
This seems more of an elusive goal than a concrete reality or even a future possibility. Some wonder if
trying to retrofit software engineering with the traditional engineering paradigm has hindered its accep-
tance as a professional discipline. Particularly lacking is a widespread recognition of software develop-
ers as professionals in the full sense of the word.*
Over the past decades, we have identified scientific and engineering body of knowledge needed to
solve technical software problems that meet user requirements (functional and otherwise) and deliver
software within budget, on time, as well as within its economic, legal, and social considerations. The
study of engineering requires a strong background in mathematics and the physical sciences. Although
this is not different for software engineers, the kind of mathematics and the specific science may be dif-
ferent from more traditional engineering disciplines. However, a legitimate research question remains
on whether there could be a scientific basis for understanding the complexity of software such that it can
be engineered to have predictable quality and behavior.
Ian Sommerville (1999) introduced the idea that software engineering is perhaps something else: “In
essence, the type of systems which we are interested in are socio-technical software-intensive systems.…
Systems, therefore, always include computer hardware, software which may be specially designed or
bought-in as off-the-shelf packages, policies and procedures, and people who may be end-users and pro-
ducers/consumers of information used by the system.” Furthermore, Sommerville and his colleagues
claim that “there is no technical solution to software complexity” (Sommerville, 2012).
The fact that computing has become a distinct branch of knowledge, that is, a discipline in its own
right different from science and engineering—an idea first formally introduced by Denning (1998) and
further developed by Denning and Freeman (Denning, 2009)—fits this notion as has been demonstrated
by the creation of a unifying and enclosing academic entity that embraces the science, engineering, and
technology of computing: the computing college, “standing alone, headed by its own dean, with the

* It is a fact of life that many of the software industry professionals are graduates from computer science and related fields.
This is of no surprise since in most advertisements for such positions, the educational requirements often listed are
degrees in computer science. However, once hired, employers give them the title of software engineer.
Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering xxi

same stature as traditional colleges” [op. cit.]. In this way, computer science is a different kind of science
and software engineering a different kind of engineering.
The chapters in the last four parts consolidate our current understanding of the discipline of software engi-
neering and its effect on the practice of software development and the education of software professionals.
There are four main parts. (1) Discipline of Software Engineering; (2) Software Quality and Measurement;
(3) Software Development Management: Processes and Paradigms; and (4) Software Modeling, Analysis,
and Design (notice that programming topics were amply covered in Part VIII, programming languages).

Discipline of Software Engineering

This part includes five chapters. It starts with Chapter 72, which provides an overview of software engi-
neering. The chapter delineates the historical development of the discipline and provides an analysis of
accepted definitions and an outline of the elements of the field. It looks at generally accepted definitions
of engineering and shows the relation of certain elements to software development. It also points out
important differences and demonstrates through a detailed analysis how prominent features that cut
across all engineering disciplines can reasonably be mapped to software development. In this regard,
the two most fundamental aspects are problem solving and engineering design. Mastery of problem
solving involves a combination of proper judgment, experience, common sense, and know-how that
must be used to reduce a real-world problem to such a form that science can be applied to find its solu-
tion. Engineering design, on the other hand, is the process of devising a system, component, or process
to meet desired needs by finding technical solutions to specific practical problems, while taking into
account economic, legal, and ecological considerations. Among the fundamental elements of this pro-
cess are the establishment of objectives and criteria, synthesis, analysis, construction, testing, and evalu-
ation, all of which have a counterpart in software engineering.
Chapters 73 and 74 deal with professionalism and certification issues and the code of ethics and profes-
sional conduct, respectively. Chapter 73 addresses software engineering as a profession from the point of
view of the body of knowledge, accreditation of academic programs, and issues on licensure and certifi-
cation of software engineering professionals. It provides a good account of the political realities of mak-
ing software development a professional discipline and concludes that “it seems clear that the future of
software engineering professionalism will be driven by industry and government,” although the uptake
of credentials has been driven by practitioners’ interest (e.g., IEEE-CS CSDP).
Concomitant with the development of software engineering as a professional discipline is the intro-
duction of a code of ethics, and in late 1999 the Association for Computing Machinery and the IEEE
Computer Society approved the Software Engineering Code of Ethics and Professional Practice. In
Chapter 74, Gotterbarn, a principal architect of the code, provides a rich historical account of its devel-
opment and a thorough description of its purpose and principles, together with simple cases as examples
and practical guidance for public accountability and educational purposes.
Chapters 75 and 76 address software IT business and economics and open source and governance.
Chapter 75 provides an overview of the business of software from an IT and economics point of view,
with a focus on the success rate of projects in terms of schedule predictability and quality, while empha-
sizing available solutions and best practices to practically implement this framework. It concludes with
a look at business trends, naturally influenced and determined by external factors such as demand for
value, fashion, individualism, ever-changing expectations, demand for ubiquitous services, global com-
petition, economic and ecologic behaviors, and the need for security and stability, which in turn influ-
ence trends for software and IT business.
Chapter 76 on open source and governance is an authoritative manifesto in the subject, providing a
comprehensive set of underlying principles regarding copyright law and license terms, including the
peculiarities of COTS (commercial off-the-shelf). It also contains numerous examples of best practices
covering a myriad of situations in which companies “desiring to supplement and expand the capabilities
of their existing software” can find themselves.
xxii Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering

Software Quality and Measurement

This part highlights an important aspect that makes software engineering a distinct computing dis-
cipline and that lends it much scientific credibility. The first two chapters focus on evidence-informed
software engineering and empirical software engineering. Chapter 77 introduces the evidence-based par-
adigm, which originally emerged in medicine, together with a systematic literature review of its appli-
cation in software engineering. The idea, first advocated by Kitchenham et al. in 2004, suggests that
with some adaptation to fit the nature of software engineering studies, this could be a valuable way of
consolidating our empirical knowledge about what works, when, and where. Chapter 78 provides an
overview of how the ideas and practices associated with empirical software engineering have evolved.
It represents an invaluable aid for identifying suitable forms of study for a particular need and to pro-
vide enough background for software engineers to appreciate the strengths and limitations of empirical
knowledge and practice. This is particularly relevant if software engineering is to become a professional
discipline; in this way, its practices, methods, and tools would need to be informed by evidence from
well-conducted empirical studies.
Chapter 79 looks at quality in general and provides a comprehensive survey and analysis of qual-
ity under the umbrella of software process improvement. It differentiates software quality attributes
from the point of view of the end user to IT operations, through marketing and projects and technical
concerns. It also describes five perspective approaches to quality, that is, transcendental, product, user,
manufacturing, and value based, with corresponding mappings to ISO quality standards. The chapter
then juxtaposes process and quality and cost and quality. It provides an overview of best practices cover-
ing the various approaches to software process maturity such as CMM and SPICE together with practi-
cal implementation implications. It also identifies issues associated with small organizations and Agile
development, as well as measurement and the use of statistical process control.
Chapter 80 focuses on software metrics and measurements and hence follows naturally here. This
is an important component of software engineering as a professional discipline. The chapter dem-
onstrates the value of software measurement and the role of international standards. These stan-
dards embody principles and best practices as defined and codified by experts in the field. Several
approaches to implement measurement are discussed, including CMMI measurement and analysis
(M&A), measurement and analysis infrastructure diagnostic (MAID), and goal–question–metric
(GQM) among others. The chapter also covers predictive models and indicators, developing bench-
marks and heuristics and improving data quality, concluding that “software measurement is required
to quantify quality and performance and to provide an empirical and objective foundation for deci-
sion making—a foundation that is a necessary element if software engineering is truly to be a disci-
plined field of engineering.”

Software Development Management: Processes and Paradigms

The chapters in this part address the development of software from a higher-level managerial, rather
than code development point of view. The first three chapters deal with management and organiza-
tional issues. Chapter 81 argues that there is no one best way to develop software and manage projects
for all kinds of applications but that there are some basic principles that can be applied to a variety of
projects within their contexts. It takes us through a series of high-level process concepts, innovation
and design, and architecture strategies and how they are used in different situations. It concludes with
a brief analysis of the results of a survey on global differences in practices and performance metrics in
different regions of the world.
Chapter 82 covers issues related to project personnel and organization such as how to put together a
team and how to decide on the types of personnel that you will need in your team based on the differ-
ent types of roles and responsibilities. The chapter also explains the different ways you can organize
Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering xxiii

your personnel along with the advantages and disadvantages of each approach, as well as underlying
principles and best practices.
Chapter 83 discusses project and process control. It makes a distinction between the project manager’s
control activities in executing a project, that is, project control, and the control of the underlying soft-
ware development processes, or process control. Controlling a project and controlling the underlying
processes are very different activities and, consequently, they require very different techniques to make
them effective. The chapter describes the underlying mathematical and engineering foundations of two
well-known control methods that can be applied to controlling software development projects and to
their underlying software development processes. The first is closely related to traditional engineering
methods for controlling manufacturing and communications systems using feedback. The second is
known as statistical process control (SPC). The chapter concludes with a brief discussion of the extensive
literature describing the application of SPC methods to software projects and the successes and failures
that they have reported.
The last three chapters in this part address more recent development frameworks. Chapter 84 pro-
vides a thorough introduction to Agile methods, an umbrella term popularized with the publication of
the Agile manifesto, reflecting an intention to differentiate Agile approaches from a trend in software
development methodologies that had gained dominance in previous decades. It describes the set of 12
principles underlying the Agile approach as provided by the Agile manifesto. Specific implementations
of the approach are described as best practices, including extreme programming, scrum, etc., together
with an analysis of their specific incorporation, or not, of the 12 principles. The chapter concludes with a
discussion of plan-driven approaches’ compatibility, such as CMMIs, with Agile methods and thorough
analyses of important research directions.
Chapter 85 presents a process for developing software based on service-oriented architectures. The
fundamental building blocks of the approach are services, commonly viewed as self-contained software
application modules exposed through interfaces over a distributed environment. The chapter intro-
duces related elements such as component-based development, distributed components, and web ser-
vices. The underlying principles of the approach are described together with the service infrastructure
needed. In terms of best practices, the chapter outlines reference models and reference architectures and
standards as well as the enterprise service bus idea and compares the specific implementations of the
web services SOAP and REST.
Chapter 86 on software product lines (SPL) provides an introduction to the topic and a thorough anal-
ysis of its research challenges. SPL is one of the most active research areas of software engineering, and
despite remarkable contributions, which are briefly highlighted, important technical problems remain.
The chapter reports quantitative information, based on a secondary study and literature review, on these
remaining problems, which slow down widespread adoption of SPL. The results provided are supported
by a survey among longtime and active SPL researchers and practitioners. The top two reported research
problems were variability management and evolution.

Software Modeling, Analysis, and Design

The last part of this section focuses on specific software development activities starting with require-
ments elicitation and specification, followed by model checking, design strategies, and software archi-
tecture and finally dealing with more overarching topics such human–computer interfaces and software
assurance.
Chapter 87 covers requirements elicitation, a subprocess of requirements engineering concerned with
gathering information about a computer-based system to be built. This is generally the first step in the
software development life cycle regardless of the process model, whether it be waterfall, spiral, or even
Agile. The chapter considers the different scenarios, reviews all available techniques with their pros and
cons, and provides sound advice on what could go wrong during requirements elicitation.
xxiv Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering

Chapter 88 focuses on specifications for software systems and the software requirements specification
document (SRS) document capturing them. Software requirement specifications are discussed at dif-
ferent stages from a very informal description to inform users, to descriptions in unambiguous terms,
written in a rather formal (i.e., precise and unambiguous) manner. The chapter provides an overview of
best practices for producing an SRS possessing all the desirable quality attributes and characteristics. It
also provides a survey of the various specification languages and lists outstanding research issues such
as completeness, nonfunctional requirements, cost, program construction and proof, and correctness-
preserving program transformations.
Chapter 89 provides an overview of techniques and tools for analyzing the correctness of software
systems using model checking. Two classes of techniques are covered, namely, counterexample-guided
abstraction refinement (CEGAR) using predicate abstraction, and bounded model checking; other key
model checking techniques that are geared toward software verification analysis are also covered. The
chapter concludes with a brief survey of tools.
The next two chapters are about software design. Chapter 90 on design strategies leads us directly
from requirements as “one assumption underlying any design is that the design will satisfy some set of
requirements.” A set of underlying principles is discussed, including the notion of views, architectural
patterns and tactics, decomposition and refinements, and code generation and testing. Design best prac-
tices are presented together with an analysis of important research concerns such as automatic/semiau-
tomatic design, the accuracy of models, and the use and appropriate place for tools.
Chapter 91 on software architecture focuses exclusively on the main product of design: an archi-
tectural design of the software system to solve a specified problem. Various architectural frameworks
are contrasted from their specific viewpoints, as well as a survey of design methods. A metaprocess is
described, starting with concern analysis and domain analysis and concluding with architecture design,
evaluation, and realization. Research topics in software architectures presented include modeling qual-
ity and issues related to model-driven design.
Chapter 92 on human–computer interfaces in software engineering uses speech applications (both
input and synthesis) from requirements to design and implementation to illustrate principles and best
practices and describe difficult research issues that lie ahead on the implication of human–computer
interaction on software development. The latter discusses inherent current limits in speech applications
design.
Chapter 93 deals with software assurance. It discusses the impact of the risks associated with software
vulnerabilities and introduces basic definitions of software assurance. It also presents modern principles
of software assurance and identifies a number of relevant process models, frameworks, and best prac-
tices. The chapter concludes with a research framework to support and identify gaps for future research
and includes a description of the knowledge areas for a Master of Software Assurance as mapped to
maturity levels for building assured systems.

MATLAB® is a registered trademark of The MathWorks, Inc. For product information, please contact:

The MathWorks, Inc.

3 Apple Hill Drive
Natick, MA 01760-2098 USA
Tel: 508-647-7000
Fax: 508-647-7001
E-mail: info@mathworks.com
Web: www.mathworks.com
Preface to Volume I: Computer Science and Software Engineering xxv

References
Denning, P., Computing the profession: An invitation for computer scientists to cross the chasm. Educom
Review, 33(6), 1998:26–30;46–59.
Denning, P. and P. Freeman. Computing’s paradigm. Communications of the ACM, December 2009.
Joint Task Force on Computing Curricula, Computer Science Curricula 2013, Association for Computing
Machinery (ACM) and the IEEE-Computer Society (IEEE-CS), December 2013. See http://www.
acm.org/education/curricula-recommendations.
Lethbridge, T.C., R.J. LeBlanc Jr., A.E. Kelley Sobel, T.B. Hilburn, and J.L. Díaz-Herrera. SE2004:
Curriculum recommendations for undergraduate software engineering programs. IEEE Software,
Nov/Dec 2006, 19–25.
Lunt, B.M., J.J. Ekstrom, S. Gorka, G. Hislop, R. Kamali, E. Lawson, R. LeBlanc, J. Miller, and H. Reichgelt.
IT 2008: Curriculum Guidelines for Undergraduate Degree Programs in Information Technology.
ACM and IEEE Computer Society, 2008.
Naur, P. and B. Randell (eds.). Software Engineering, Report on a Conference Sponsored by the NATO
Science Committee, October 1968.
Shackelford, R., J. Cross, G. Davies, J. Impagliazzo, R. Kamali, R. LeBlanc, B. Lunt, A. McGettrick, R.
Sloan, and H. Topi. Computing Curricula 2005: The Overview Report, A cooperative project of the
ACM, AIS, and IEEE Computer Society, 30 September, 2005. See http://www.acm.org/education/
curricula-recommendations.
Sommerville, I. Systems engineering for software engineers. Annals of Software Engineering, 6(1–4), April
1999: 111–129.
Sommerville, I., D. Cliff, R. Calinescu, J. Keen, T. Kelly, M. Kwiatkowska, J. Mcdermid, and R. Paige.
Large-scale complex IT systems. Communications of the ACM, 55(7), July 2012: 71–77.
Topi, H., J. Valacich, R. Wright, K. Kaiser, J. Nunamaker, J. Sipior, and G. Jan de Vreede. IS 2010: Curriculum
guidelines for undergraduate degree programs in information systems. Communications of the
Association for Information Systems, 26(18). http://aisel.aisnet.org/cais/vol26/iss1/18.
Tucker, A. (ed.). Computer Science Handbook, 2nd edn., Chapman & Hall/CRC Press, in cooperation with
the Association for Computing Machinery (ACM), Boca Raton, FL, 2004.
 Acknowledgments

This volume would not have been possible without the tireless and dedicated work of all the authors and
reviewers. We appreciate the willingness of both established experts and influential younger research-
ers to join this effort and contribute to this work. Even though we have been working for decades in the
computing field, our work on this volume has enriched substantially our knowledge and understanding
of computing.
We would also like to thank the editorial staff at Chapman & Hall/CRC Press, particularly the per-
sistent and gentle leadership of Randi Cohen, computer science acquisitions editor, whose role has
extended beyond any reasonable call of duty. Bob Stern, as the original computer science editor who
helped create this handbook in its original and second editions, also deserves recognition for his con-
tinued support over the years.
Teo acknowledges the support of the University of California, Santa Barbara (UCSB). Without his
sabbatical leave, this project would not have been possible. He also wants to thank his wife, Dorothy,
and children, Jeanmarie, Alexis, Julia, Teofilo, and Paolo, for their love, encouragement, understanding,
patience, and support throughout the project and his tenure at UCSB.
Jorge acknowledges the support of Dr. Özlem Albayrak during the entire project. He is grateful to
his team at Keuka College, particularly Lori Haines and Sandra Wilmott, for their moral support and
encouragement as he took the helm of the College concomitant with the start of this project.
Allen acknowledges Bowdoin College for providing him the time and support needed to develop the
first, second, and third editions of this handbook set over the last 15 years. He also thanks the many
colleagues who have contributed to earlier editions of this handbook, without which the current edition
would not have been possible. Finally, he thanks his wife, Meg, and children, Jenny and Brian, for their
constant love and support over a lifetime of teaching and learning.
We hope that this volume will be actively and frequently used both by academics who want to explore
the current status and new opportunities within specific research areas and by advanced practitioners
who want to understand how they can benefit from the latest thinking within the disciplines of com-
puter science and software engineering. We also warmly welcome your feedback.

Teofilo Gonzalez
University of California, Santa Barbara

Jorge Díaz-Herrera
Keuka College

Allen B. Tucker
Bowdoin College

xxvii
 Editors

Allen B. Tucker is the Anne T. and Robert M. Bass Professor Emeritus in the Department of Computer
Science at Bowdoin College, Brunswick, Maine, where he served on the faculty from 1988 to 2008. Prior
to that, he held similar positions at Colgate and Georgetown Universities. Overall, he served for 18 years
as a department chair and two years as an associate dean of the faculty. While at Colgate, he held the
John D. and Catherine T. MacArthur Chair in Computer Science.
Professor Tucker earned a BA in mathematics from Wesleyan University in 1963 and an MS and
PhD in computer science from Northwestern University in 1970. He is the author or coauthor of several
books and articles in the areas of programming languages, natural language processing, and software
engineering. He has given many talks, panel discussions, and workshop presentations in these areas
and has served as a reviewer for various journals, NSF programs, and curriculum projects. He has also
served as a consultant to colleges, universities, and other institutions in the areas of computer science
curriculum, software development, programming languages, and natural language processing applica-
tions. Since retiring from his full-time academic position, Professor Tucker continues to write, teach,
and develop open source software for nonprofit organizations.
A fellow of the ACM, Professor Tucker coauthored the 1986 Liberal Arts Model Curriculum in
Computer Science and cochaired the ACM/IEEE-CS Joint Curriculum Task Force that developed
Computing Curricula 1991. For these and related efforts, he received the ACM’s 1991 Outstanding
Contribution Award, shared the IEEE’s 1991 Meritorious Service Award, and received the ACM SIGCSE’s
2001 Award for Outstanding Contributions to Computer Science Education. In 2001, he was a Fulbright
Lecturer at the Ternopil Academy of National Economy in Ukraine, and in 2005, he was an Erskine
Lecturer at the University of Canterbury in New Zealand. Professor Tucker has been a member of the
ACM, the NSF CISE Advisory Committee, the IEEE Computer Society, Computer Professionals for
Social Responsibility, the Liberal Arts Computer Science (LACS) Consortium, and the Humanitarian
Free and Open Source Software (HFOSS) Project.

Dr. Jorge L. Díaz-Herrera became the 19th president of Keuka College on July 1, 2011. He was profes-
sor and founding dean of the B. Thomas Golisano College of Computing and Information Sciences at
Rochester Institute of Technology in Rochester, New York, since July 2002. Prior to this appointment,
he was professor of computer science and department head at SPSU in Atlanta and Yamacraw project
coordinator with Georgia Tech. He became the chair of the first Software Engineering Department in
the United States at Monmouth University in New Jersey. He has had other academic appointments with
Carnegie Mellon’s Software Engineering Institute, George Mason University in Virginia, and at SUNY
Binghamton in New York.
Dr. Díaz-Herrera has conducted extensive consulting services with a number of firms and govern-
ment agencies, including New York Stock Exchange (SIAC), MITRE Corp., the Institute for Defense
Analysis, General Electric, Singer-Link, TRW, EG&G, and IBM among others. He has participated in
technical meetings and provided professional expertise to international organizations, including the

xxix
xxx Editors

European Software Institute, Australian Defense Science and Technology Office, Kyoto Computing
Gaikum, Kuwait University, Cairo University, Instituto Politecnico Santo Domingo (INTEC), Bilkent
University in Turkey, and Malaysia University of Technology among others. He has chaired several
national and international conferences and has been a technical reviewer for the National Science
Foundation, the American Society for Engineering Education, and several conferences and journals. He
has more than 90 publications.
Dr. Díaz-Herrera is a senior member of the IEEE, and was a member of IEEE-CS Distinguished
Visitor Program for nine consecutive years, a leading writer of the Software Engineering Professional
Examination, and coeditor of the Software Engineering volume of the Computing Curricula project. He
was an active member of the CRA-Deans Group of the Computer Research Association in Washington,
DC and serves, and has served, on various technical advisory committees and governing boards, includ-
ing the Technical Advisory Group, SEI, Carnegie Mellon University, Pittsburgh, Pennsylvania; Advisory
Committee for CISE, National Science Foundation, Washington, DC; Advisory Committee for GPRA/
PA, National Science Foundation, Washington, DC; Board of Trustees, Strong National Museum of Play,
Rochester, New York; Board of Trustees, Gallaudet University, Washington, DC; NY State Universal
Broadband Council, Action Team on Digital Literacy, Albany, New York; and Research Board, Instituto
Technológico de las Américas (ITLA), Dominican Republic.
Dr. Díaz-Herrera completed his undergraduate education in Venezuela and holds both a master’s
degree and a PhD in computing studies from Lancaster University in the United Kingdom. He completed
two graduate certificates in management leadership in education from Harvard University’s Graduate
School of Education. He recently received a doctor honoris causa from his alma mater, Universidad
Centro Occidental Lisandaro Alvarado, in Barquisimeto, Venezuela.

Professor Teofilo F. Gonzalez was one of the first ten students who received a computer science under-
graduate degree in Mexico (ITESM 1972). He received his PhD from the University of Minnesota in
1975. He has been member of the faculty at OU, Penn State, and UT Dallas and has spent sabbatical
leave at the ITESM (Monterrey, Mexico) and U. Utrecht (the Netherlands). Since 1984, he has served as
professor of computer science at the University of California, Santa Barbara.
Professor Gonzalez’s main research contributions include the development of exact and approxima-
tion algorithms as well as establishing complexity results for problems in several research areas, includ-
ing message dissemination (multicasting), scheduling, VLSI placement and routing, computational
geometry, graph problems, clustering, etc.
Professor Gonzalez edited the Handbook on Approximation Algorithms and Metaheuristics (Chapman &
Hall/CRC, 2007). This handbook was the first one in the area and included contributions from top research-
ers worldwide. His work has been published in top journals in computer science, operations research and
computer engineering, as well as in research books and conference proceedings. Professor Gonzalez has
served as editor and guest editor of several publications. Currently, he serves as associate editor of IEEE
Transactions on Computers and ACM Computing Surveys. He has been program committee chair and gen-
eral chair for many conferences. He has received the Outstanding Computer Science Professor of the Year
Award three times. He also received the Outstanding Performance as PC Chair for PDCS several times.
Professor Gonzalez is a IASTED fellow. Since 2002, he has participated in the ABET accreditation process
as a CAC program evaluator and commissioner.
 Contributors

Jemal Abawajy Marvin Andujar Daniel M. Berry

School of Information School of Computing David R. Cheriton School of
Technology Clemson University Computer Science
Deakin University Clemson, South Carolina University of Waterloo
Melbourne, Victoria, Australia Waterloo, Ontario, Canada
Valerie Barr
Özlem Albayrak Department of Computer Brian N. Bershad
School of Applied Technology Science Google
and Management Union College Seattle, Washington
Bilkent University Schenectady, New York
Ankara, Turkey
Christopher M. Bishop
Eric W. Allender Roman Barták Microsoft Research
Department of Computer Faculty of Mathematics and Cambridge, United Kingdom
Science Physics
Rutgers University Charles University in Prague Daniel Rubio Bonilla
New Brunswick, New Jersey Prague, Czech Republic High Performance Computing
Centre
Dan Alistarh Stuttgart, Germany
Sanjoy Baruah
Computer Science and Artificial
Department of Computer
Intelligence Lab J. Phillip Bowen
Science
Massachusetts Institute of Department of Pharmaceutical
The University of North
Technology Sciences
Carolina, Chapel Hill
Cambridge, Massachusetts College of Pharmacy
Chapel Hill, North Carolina
Mercer University
Hanan Alnizami
Atlanta, Georgia
School of Computing Len Bass
Clemson University National ICT Australia Ltd
Clemson, South Carolina Sydney, New South Wales, Jonathan P. Bowen
Australia Museophile Limited
Ignacio Alvarez London, United Kingdom
School of Computing
Clemson University Anne Benoit
Clemson, South Carolina Laboratoire d'Informatique de Pearl Brereton
Paris School of Computing and
Thomas E. Anderson Ecole Normale Supérieure de Mathematics
University of Washington Lyon Keele University
Seattle, Washington Lyon, France Staffordshire, United Kingdom

xxxi
xxxii Contributors

James Brock Gustavo Chávez Sabrina De Capitani di

Cognitive Electronics Strategic Initiative in Extreme Vimercati
Boston, Massachusetts Computing Dipartimento di Informatica
King Abdullah University of Università degli Studi di Milano
Kim Bruce Science and Technology Milan, Italy
Department of Computer Thuwal, Saudi Arabia
Science Gerald DeJong
Pomona College Baozhi Chen Department of Computer
Claremont, California Department of Electrical and Science
Computer Engineering University of Illinois at Urbana
David Budgen Rutgers University Champaign
School of Engineering and New Brunswick, New Jersey Champaign, Illinois
Computing Sciences
Durham University Eric Chown
Durham, United Kingdom Onur DemirÖrs
Bowdoin College Informatics Institute
Brunswick, Maine Middle East Technical University
Hieu Bui
Department of Computer Ankara, Turkey
Science Jacques Cohen
Duke University Brandeis University
Peter J. Denning
Durham, North Carolina Waltham, Massachusetts
Naval Postgraduate School in
Monterey
Rajkumar Buyya James L. Cox
Cebrowski Institute for
Cloud Computing and Brooklyn College
Innovation and Information
Distributed Systems and
Superiority
Laboratory Graduate Center
Monterey, California
Department of Computing and The City University of
Information Systems New York
The University of Melbourne Brooklyn, New York Jorge L. Díaz-Herrera
Melbourne, Victoria, Australia Office of the President
Maxime Crochemore Keuka College
Derek Buzasi King’s College London Keuka Park, New York
Department of Physics and London, United Kingdom
Astronomy Thomas W. Doeppner
Florida Gulf Coast University and
Department of Computer
Fort Myers, Florida Université Paris-Est Science
Marne-la-Vallée Brown University
David A. Caughey Providence, Rhode Island
Paris, France
Sibley School of Mechanical and
Aerospace Engineering
Michael A. Cusumano Alastair Donaldson
Cornell University
Engineering Systems Division Department of Computing
Ithaca, New York
Sloan School of Management Imperial College London
Harish Chandran Massachusetts Institute London, United Kingdom
Google Corporation of Technology
Mountain View, California Cambridge, Massachusetts Joseph Dumas
Department of Computer
Vijay Chandru Shelby S. Darnell Science and Engineering
National Institute of Advanced School of Computing University of Tennessee,
Studies Clemson University Chattanooga
Bangalore, India Clemson, South Carolina Chattanooga, Tennessee
Contributors xxxiii

Christof Ebert Apostolos Gerasoulis Herman Haverkort

Vector Consulting Services Rutgers University Technische Universiteit
GmbH New Brunswick, New Jersey Eindhoven
Stuttgart, Germany Eindhoven, the Netherlands
Juan E. Gilbert
Raimund K. Ege School of Computing Frederick J. Heldrich
Northern Illinois University Clemson University Department of Chemistry and
DeKalb, Illinois Clemson, South Carolina Biochemistry
College of Charleston
Josh Ekandem Teofilo F. Gonzalez Charleston, South Carolina
School of Computing Department of Computer
Clemson University Science
Clemson, South Carolina Michael G. Hinchey
University of California, Santa
Lero
Barbara
University of Limerick
Ioannis Z. Emiris Santa Barbara, California
Limerick, Ireland
Department of Informatics and
Telecommunications Nikhil Gopalkrishnan
University of Athens Department of Computer Ken Hinckley
Athens, Greece Science Microsoft Research
Duke University Redmond, Washington
John Favaro Durham, North Carolina
Consulenza Informatica Pascal Hitzler
Pisa, Italy Don Gotterbarn Department of Computer
Department of Computing Science and Engineering
Michael J. Flynn East Tennessee State University Wright State University
Department of Electrical Johnson City, Tennessee Dayton, Ohio
Engineering
Stanford University Rachid Guerraoui Nitin Indurkhya
Stanford, California Distributed Programming Lab School of Computer Science
École Polytechnique Fédérale de and Engineering
Kenneth Forbus Lausanne The University of New
Northwestern University Lausanne, Switzerland South Wales
Evanston, Illinois Sydney, New South Wales,
Dilek Hakkani-Tür Australia
Peter A. Freeman Conversational Systems
College of Computing Research Center France Jackson
Georgia Institute of Technology Microsoft Research School of Computing
Atlanta, Georgia Mountain View, California Clemson University
Clemson, South Carolina
Brian M. Gaff Jon Hakkila
McDermott Will and Emery, LLP College of Charleston Robert J.K. Jacob
Boston, Massachusetts Charleston, South Carolina Tufts University
Medford, Massachusetts
Sudhanshu Garg Michael Hanus
Department of Computer Institute of Informatics Melva James
Science Christian-Albrechts-University School of Computing
Duke University of Kiel Clemson University
Durham, North Carolina Kiel, Germany Clemson, South Carolina
 Another Random Document on
Scribd Without Any Related Topics
Beethoven, s'ils eussent été de son temps, et reconnu le mérite de
Wagner ou de Richard Strauss, s'ils eussent été morts depuis un
siècle. Sa nature chagrine se refusait à admettre qu'il pût y avoir
encore, de son vivant, des grands hommes vivants: cette pensée lui
déplaisait. Il était si aigri de sa vie manquée qu'il tenait à se
persuader qu'elle était manquée pour tous, qu'il n'en pouvait être
autrement, et que ceux qui croyaient le contraire, ou qui le
prétendaient, étaient de deux choses l'une: des nigauds ou des
farceurs.
Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que sur un ton d'amère
ironie; et, comme il n'était point sot, il ne manquait pas d'en
découvrir, dès le premier coup d'œil, les côtés faibles et ridicules.
Tout nom nouveau le mettait en défiance; avant de rien connaître
d'un artiste, il était disposé à le critiquer,—puisqu'il ne le connaissait
pas. S'il avait de la sympathie pour Christophe, c'était parce qu'il
croyait que cet enfant misanthrope trouvait la vie mauvaise, comme
lui, et d'ailleurs était sans génie. Rien ne rapproche les petites âmes
souffreteuses et mécontentes, comme la constatation de leur
commune impuissance. Rien non plus ne contribue davantage à
rendre le goût de la santé à ceux qui sont sains, que le contact de ce
sot pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce qu'ils ne
sont pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit
l'épreuve. Ces pensées moroses lui étaient pourtant familières; mais
il s'étonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel et de ne les
plus reconnaître: elles lui devenaient hostiles; il en était blessé.
Il était bien plus révolté encore par les façons d'Amalia. La brave
femme ne faisait après tout qu'appliquer les théories de Christophe
sur le devoir. Elle avait à tout propos ce mot dans la bouche. Elle
travaillait sans relâche, et voulait que chacun travaillât comme elle.
Ce travail n'avait pas pour but de rendre les autres et elle-même plus
heureux: au contraire! On pouvait presque dire qu'il avait pour
principal objet d'être une gêne pour tous et de rendre la vie le plus
désagréable possible,—afin de la sanctifier. Rien n'aurait pu la
décider à interrompre, un seul moment, le saint office du ménage,
cette sacro-sainte institution, qui prend chez tant de femmes la place
de tous les autres devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue
perdue, si elle n'avait aux mêmes jours, aux mêmes heures, frotté le
parquet, lavé les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu les
tapis à tour de bras, remué les chaises, les tables, les armoires. Elle
y mettait de l'ostentation. On eût dit qu'il s'agissait de son honneur.
Et n'est-ce pas, d'ailleurs, sous cette forme que beaucoup de
femmes imaginent et défendent leur honneur? C'est une sorte de
meuble qu'il faut tenir brillant, un parquet bien ciré, froid, dur,—et
glissant.
L'accomplissement de sa tâche ne rendait pas madame Vogel plus
aimable. Elle s'acharnait aux niaiseries du ménage, comme à un
devoir imposé par Dieu. Et elle méprisait celles qui ne faisaient pas
comme elle, qui prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux
jouir un peu de la vie. Elle allait relancer jusque dans sa chambre
Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de son ouvrage, s'asseyait
pour rêver. Louisa soupirait, mais se soumettait, avec un sourire
confus. Heureusement Christophe n'en savait rien: Amalia attendait
qu'il fût sorti, pour faire ces irruptions dans leur appartement; et,
jusqu'à présent, elle ne s'était pas attaquée directement à lui: il ne
l'eût pas supporté. Il se sentait vis-à-vis d'elle dans un état d'hostilité
latente. Ce qu'il lui pardonnait le moins, c'était son vacarme. Il en
était excédé. Enfermé dans sa chambre,—une petite pièce basse qui
donnait sur la cour,—la fenêtre hermétiquement close, malgré le
manque d'air, afin de ne pas entendre le remue-ménage de la
maison, il ne réussissait point à s'en défendre. Involontairement, il
s'attachait à suivre, avec une attention surexcitée, les moindres
bruits d'en bas; et quand la terrible voix, qui perçait les cloisons,
après une accalmie momentanée, s'élevait de nouveau, il était pris
de rage; il criait, frappait du pied, lui adressait à travers le mur une
collection d'injures. Dans le tapage général, on ne s'en apercevait
même pas: on croyait qu'il composait. Il donnait madame Vogel à
tous les diables. Il n'y avait pas de respect, ni d'estime qui tînt. Il lui
semblait, à ces instants, qu'il eût préféré la plus dévergondée des
femmes, pourvu qu'elle se tût, à l'honnêteté et à toutes les vertus,
quand elles font trop de bruit.
Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune garçon,
seul, au milieu de l'agitation générale, restait toujours tranquille, et
n'élevait jamais la voix plus fort à un moment qu'à un autre. Il
s'exprimait d'une façon correcte et mesurée, choisissant tous ses
mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia n'avait pas la
patience d'attendre qu'il eût fini; tous s'exclamaient sur sa lenteur. Il
ne s'en émouvait point. Rien n'altérait son calme et sa respectueuse
déférence. Christophe avait appris que Leonhard se destinait à la vie
ecclésiastique; et sa curiosité en était vivement excitée.
Christophe se trouvait, à l'égard de la religion, dans un état assez
étrange: il ne savait pas dans quel état il se trouvait. Il n'avait jamais
eu le temps d'y songer sérieusement. Il n'était pas assez instruit, et
il était beaucoup trop absorbé par les difficultés de l'existence, pour
avoir pu s'analyser et mettre de l'ordre dans ses pensées. Violent
comme il était, il passait d'un extrême à l'autre, et delà foi entière à
la négation absolue, sans s'inquiéter d'être ou non d'accord avec soi-
même. Quand il était heureux, il ne pensait guère à Dieu, mais il
était assez disposé à y croire. Quand il était malheureux, il y pensait,
mais il n'y croyait guère: il lui semblait impossible qu'un Dieu
autorisât le malheur et l'injustice. Ces difficultés l'occupaient
d'ailleurs fort peu. Au fond, il était trop religieux pour penser
beaucoup à Dieu. Il vivait en Dieu, il n'avait pas besoin d'y croire.
Bon pour ceux qui sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques!
Ils aspirent à Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant s'accroche
à la vie. Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, qu'irait-il les
chercher hors de lui?
Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé de ces
questions, s'il avait vécu seul. Mais les obligations de la vie sociale
l'obligeaient à fixer sa pensée sur ces problèmes puérils et oiseux,
qui tiennent une place disproportionnée dans le monde, et où il faut
prendre parti, puisqu'on s'y heurte à chaque pas. Comme si une âme
saine, généreuse, débordante de force et d'amour, n'avait pas mille
choses plus pressées à faire que de s'inquiéter si Dieu existe ou
non!... Si encore il ne s'agissait que de croire à Dieu! Mais il faut
croire à un Dieu, de telles dimensions, de telle forme, de telle
couleur et de telle race! Pour cela, Christophe n'y songeait même
pas. Jésus ne tenait presque aucune place dans ses pensées. Ce
n'était pas qu'il ne l'aimât point: il l'aimait, quand il pensait à lui;
mais il ne pensait pas à lui. Il se le reprochait parfois, il s'en
chagrinait, il ne comprenait pas pourquoi il ne s'y intéressait pas
davantage. Pourtant il pratiquait, tous les siens pratiquaient, son
grand-père lisait la Bible; lui-même suivait la messe; il la servait, en
quelque sorte, puisqu'il était organiste; et il s'appliquait à sa tâche
avec une conscience exemplaire. Mais il eût été bien embarrassé, au
sortir de l'église, de dire à quoi il avait pensé. Il se mit à la lecture
des Livres Saints, pour fixer ses idées, et il y prit de l'amusement, et
même du plaisir, mais comme à des livres beaux et curieux, qui ne
diffèrent pas essentiellement d'autres livres, que personne ne songe
à appeler sacrés. Pour dire la vérité, s'il avait de la sympathie pour
Jésus, il en avait bien plus pour Beethoven. Et, à son orgue de Saint-
Florian, où il accompagnait l'office du dimanche, il était plus occupé
de son orgue que de la messe, et plus religieux, les jours où la
chapelle jouait du Bach que les jours où elle jouait du Mendelssohn.
Certaines cérémonies lui causaient une ferveur exaltée. Mais était-ce
bien Dieu qu'il aimait alors, ou seulement la musique, comme un
prêtre imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie, sans se
douter du trouble où le jetterait sa boutade? Un autre n'y eût pas
pris garde et n'eût rien changé à sa façon de vivre,—(tant de gens
s'accommodent de ne pas savoir ce qu'ils pensent!)—Mais
Christophe était affligé d'un besoin de sincérité gênant, qui lui
inspirait des scrupules à tout propos. Et du jour qu'il en eut, il lui
devint impossible de n'en pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui
semblait qu'il agissait avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il pas?...
Il n'avait pas les moyens, matériels ni intellectuels,—(il faut du savoir
et des loisirs)—pour résoudre la question, seul. Et cependant, il
fallait la résoudre, sous peine d'être un indifférent, ou un hypocrite.
Or, il était aussi incapable d'être l'un que l'autre.
Il chercha à sonder timidement les gens qui l'entouraient. Tous
avaient l'air sûrs d'eux-mêmes. Christophe brûlait de connaître leurs
raisons. Il n'y parvenait point. Presque jamais on ne lui faisait une
réponse précise: c'étaient des discours à côté. Certains le traitaient
d'orgueilleux, et lui disaient que cela ne se discute point, que des
milliers de gens plus intelligents que lui et meilleurs avaient cru sans
discuter, qu'il n'avait qu'à faire comme eux. Il en était même qui
prenaient un air froissé, comme si c'eût été une offense personnelle
de leur poser une telle question; ce n'étaient peut-être pas les plus
sûrs de leur fait. D'autres haussaient les épaules et disaient en
souriant: «Bah! cela ne peut pas faire de mal...» Et leur sourire
disait: «Et c'est tellement commode!...» Ceux-là, Christophe les
méprisait, de toute la force de son cœur.
Il avait essayé de s'ouvrir de ses inquiétudes à un prêtre; mais il fut
découragé par cette tentative. Il ne put discuter sérieusement. Si
affable que fût son interlocuteur, il faisait poliment sentir qu'il n'y
avait point d'égalité réelle entre Christophe et lui; il semblait entendu
d'avance que sa supériorité était incontestée, et que la discussion ne
pouvait pas franchir les limites qu'il lui assignait, sans une sorte
d'inconvenance: c'était un jeu de parade tout à fait inoffensif. Quand
Christophe avait voulu passer outre, et poser des questions,
auxquelles il ne plaisait pas au digne homme de répondre, il s'en
était tiré avec un sourire protecteur, quelques citations latines, et
une objurgation paternelle de prier, prier, pour que Dieu l'éclairât.—
Christophe était sorti de l'entretien, humilié et blessé par ce ton de
supériorité polie. À tort ou à raison, pour rien au monde, il n'aurait
eu de nouveau recours à un prêtre. Il admettait bien que ces
hommes lui étaient supérieurs par l'intelligence et leur titre sacré;
mais lorsque l'on discute, il n'y a plus ni supérieur, ni inférieur, ni
titres, ni âge, ni nom: rien ne compte que la vérité, devant elle tout
le monde est égal.
Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de son âge, qui crût. Lui-
même ne demandait qu'à croire; et il espérait que Leonhard lui en
donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances. Leonhard
répondit avec sa douceur habituelle, mais sans empressement: il
n'en mettait à rien. Comme on ne pouvait avoir une conversation
suivie à la maison, sans être interrompu à tout instant par Amalia ou
parle vieux, Christophe proposa une promenade, le soir, après dîner.
Leonhard était trop poli pour refuser, quoiqu'il s'en fût dispensé
volontiers; car sa nature indolente avait peur de la marche, de la
conversation, et de tout ce qui lui coûtait un effort.
Christophe était gêné pour entamer l'entretien. Après deux ou trois
phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta, avec une
brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui tenait au cœur. Il
demanda à Leonhard si vraiment il allait se faire prêtre, et si c'était
pour son plaisir. Leonhard, interloqué, jeta sur lui un regard inquiet;
mais quand il vit que Christophe n'avait aucune intention hostile, il
se rassura:
—Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement?
—Ah! fit Christophe. Vous êtes bien heureux!
Leonhard sentit une nuance d'envie dans la voix de Christophe, et il
en fut agréablement flatté. Il changea aussitôt de manières, il devint
expansif, sa figure s'éclaira:
—Oui, dit-il. Je suis heureux.
Il rayonnait.
—Comment faites-vous pour cela? demanda Christophe.
Leonhard, avant de répondre, proposa de s'asseoir, sur un banc
tranquille, dans une galerie du cloître de Saint-Martin. On apercevait
delà un coin de la petite place, plantée d'acacias, et, plus loin, la
campagne, baignée par la brume du soir. Le Rhin coulait au pied de
la colline. Un vieux cimetière abandonné, dont les tombes étaient
noyées sous un flot d'herbes, dormait à côté d'eux, derrière sa grille
close.
Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants de
contentement, combien il était doux d'échapper à la vie, d'avoir
trouvé l'asile, où l'on sera pour toujours à l'abri. Christophe, encore
meurtri par ses blessures récentes, sentait passionnément ce désir
de repos et d'oubli; mais il s'y mêlait un regret. Il demanda, avec un
soupir:
—Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte pas de renoncer tout à
fait à la vie?
—Oh! fit l'autre tranquillement, qu'y a-t-il à regretter? N'est-elle pas
triste et laide?
—Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le beau soir.
—Il y a quelques belles choses, mais peu.
—Ce peu, c'est encore beaucoup pour moi!
—Oh! bien, c'est une simple affaire de bon sens. D'un côté, un peu
de bien et beaucoup de mal; de l'autre, ni bien ni mal, sur terre; et
après, un bonheur infini: est-ce qu'on peut hésiter?
Christophe n'aimait pas beaucoup cette arithmétique. Une vie si
économe lui paraissait bien pauvre. Cependant, il s'efforçait de se
persuader que c'était la sagesse.
—Ainsi, demanda-t-il avec un peu d'ironie, il n'y a pas de risque que
vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir?
—Quelle sottise! quand on sait que ce n'est qu'une heure, et qu'il y a
toute l'éternité après!
—Vous en êtes donc bien sûr, de cette éternité?
—Naturellement.
Christophe l'interrogea. Il avait un frémissement de désir et d'espoir.
Si Leonhard allait lui fournir enfin les preuves invincibles de croire!
Avec quelle passion il renoncerait lui-même à tout le reste du
monde, pour le suivre en Dieu!
Tout d'abord, Leonhard, fier de son rôle d'apôtre, convaincu
d'ailleurs que les doutes de Christophe n'étaient que pour la forme et
qu'ils auraient le bon goût de céder aux premiers arguments,
recourut aux livres saints, à l'autorité de l'Évangile, aux miracles, à la
tradition. Mais il commença à s'assombrir, quand Christophe, après
l'avoir écouté quelques minutes, l'arrêta en lui disant que c'était
répondre à la question par la question, et qu'il ne lui demandait pas
de lui exposer ce qui faisait justement l'objet de son doute, mais les
moyens de le résoudre. Leonhard dut constater que Christophe était
beaucoup plus malade qu'il ne semblait, et qu'il avait la prétention
de ne se laisser convaincre qu'au moyen de la raison. Cependant il
pensait encore que Christophe jouait l'esprit fort—(il n'imaginait pas
qu'on pût l'être sincèrement).—Il ne se découragea donc pas, et, fort
de sa science récente, il fit appel à ses connaissances d'école; il
déballa pêle-mêle, avec plus d'autorité que d'ordre, ses preuves
métaphysiques de l'existence de Dieu et de l'âme immortelle.
Christophe, l'esprit tendu, le front plissé par l'effort, peinait
silencieusement; il lui faisait recommencer ses mots, cherchait
laborieusement à en pénétrer le sens, à l'enfoncer en soi, à suivre le
raisonnement. Puis il éclata, déclara qu'on se moquait de lui, que
tout cela c'était des jeux d'esprit, des plaisanteries de beaux parleurs
qui fabriquaient des mots et qui s'amusaient ensuite à croire que ces
mots étaient des choses. Leonhard, piqué, se porta garant de la
bonne foi des auteurs. Christophe haussa les épaules, et dit, en
jurant, que si ce n'étaient pas des farceurs, c'étaient de sacrés
littérateurs; et il exigea d'autres preuves.
Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe était
irrémédiablement atteint, il ne s'intéressa plus à lui. Il se souvint
qu'on lui avait recommandé de ne pas perdre son temps k discuter
avec des incrédules,—du moins quand ils s'entêtent à ne pas vouloir
croire. C'est risquer de se troubler soi-même, sans nul profit pour
l'autre. Mieux vaut abandonner le malheureux à la volonté de Dieu,
qui, si c'est son dessein, saura bien l'éclairer; ou sinon, qui oserait
aller contre la volonté de Dieu? Leonhard ne s'obstina donc pas à
prolonger la discussion. Il se contenta de dire avec douceur qu'il n'y
avait rien à faire pour le moment, qu'aucun raisonnement n'était
capable de montrer le chemin tant qu'on était résolu à ne pas le voir,
et qu'il fallait prier, faire appel à la grâce: rien n'est possible sans
elle; il faut la désirer, il faut vouloir, pour croire.
Vouloir? pensait amèrement Christophe. Ainsi, Dieu existera, parce
que je voudrai qu'il existe! Ainsi, la mort n'existera plus, parce qu'il
me plaira de la nier!... Hélas!... Comme la vie est facile à ceux qui
n'ont pas le besoin de voir la vérité, à ceux qui n'ont le pouvoir de la
voir comme ils désirent, et de se fabriquer des rêves complaisants,
où dormir douillettement! Dans un tel lit Christophe était bien sûr de
ne dormir jamais...
Leonhard continuait à parler. Il s'était rabattu sur son sujet de
prédilection: les charmes de la vie contemplative; et sur ce terrain
sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui tremblait
de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors du monde,
loin du bruit, dont il parlait avec un accent inattendu de haine (il le
détestait presque autant que Christophe), loin des violences, loin des
railleries, loin des petites misères dont on souffre, chaque jour, dans
le nid chaud et sûr de la foi, d'où l'on contemple en paix les
malheurs du monde étranger et lointain. Christophe, en l'écoutant
parler, perçait l'égoïsme de cette foi. Leonhard en eut le soupçon; il
se hâta de s'expliquer. Ce n'était pas une vie d'oisiveté que la vie de
contemplation! Au contraire: on agit plus par la prière que par
l'action; que serait le monde sans la prière? On expie pour les
autres, on se charge de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on
intercède pour le monde auprès de Dieu.
Christophe l'écoutait, en silence, avec une hostilité croissante. Il
sentait chez Leonhard l'hypocrisie de ce renoncement. Il n'était pas
assez injuste pour la prêter à tous ceux qui croient. Il savait bien
que cette abdication de la vie est chez un petit nombre une
impossibilité de vivre, un désespoir poignant, un appel à la mort,—
que c'est, chez un plus petit nombre, une extase passionnée...
(Combien de temps dure-t-elle?)... Mais, chez la plupart des
hommes, n'est-ce pas trop souvent le froid raisonnement d'âmes
plus éprises de leur tranquillité que du bonheur des autres, ou de la
vérité? Et si les cœurs sincères en ont conscience, combien ils
doivent souffrir de cette profanation de leur idéal!...
Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et l'harmonie
du monde, vu du haut de son perchoir divin: en bas, tout était
sombre, injuste, douloureux; d'en haut, tout devenait clair, lumineux,
ordonné; le monde était semblable à une boîte d'horlogerie,
parfaitement réglée...
Christophe n'écoutait plus que d'une oreille distraite. Il se
demandait: «Croit-il, ou bien croit-il qu'il croit?» Cependant sa
propre foi, son désir passionné de foi, n'en était pas ébranlé. Ce
n'était pas la médiocrité d'âme et les pauvres arguments d'un sot
comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte...
La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils étaient assis, était dans
l'ombre; les étoiles s'allumaient, une buée blanche montait du
fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du cimetière. Les
cloches se mirent à sonner: la plus aiguë d'abord, toute seule,
comme un oiseau plaintif, interrogea le ciel; puis la seconde, une
tierce au-dessous, se mêla à sa plainte; enfin vint la plus grave, à la
quinte, qui semblait leur donner la réponse. Les trois voix se
fondirent. C'était, au pied des tours, le bourdonnement d'une ruche
grandiose. L'air et le cœur tremblaient. Christophe, retenant son
souffle, pensait combien la musique des musiciens est pauvre auprès
de cet océan de musique, où grondent des milliers d'êtres: c'est la
faune sauvage, le libre monde des sons, auprès du monde
domestiqué, catalogué, froidement étiqueté par l'intelligence
humaine. Il se perdait dans cette immensité sonore, sans rivages et
sans bornes...
Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers
frémissements se furent éteints dans l'air, Christophe se réveilla. Il
regarda, effaré, autour de lui... Il ne reconnaissait plus rien. Tout
était changé autour de lui, en lui. Il n'y avait plus de Dieu...
De même que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, un
coup de la grâce, une lumière subite. La raison n'y est pour rien; et il
suffit d'un rien: un mot, un silence, un son de cloche. On se
promène, on rêve, on ne s'attend à rien. Brusquement, tout
s'écroule. On se voit entouré de ruines. On est seul. On ne croit plus.
Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, comment
cela s'était produit. C'était comme, au printemps, la débâcle d'un
fleuve...
La voix de Leonhard continuait de résonner, plus monotone que la
voix d'un grillon. Christophe ne l'entendait plus. La nuit était tout à
fait venue. Leonhard s'arrêta. Surpris de l'immobilité de Christophe,
inquiet de l'heure avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne
répondait pas. Leonhard lui prit le bras. Christophe tressaillit, et
regarda Leonhard avec des yeux égarés.
—Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.
—Va au diable! cria Christophe avec fureur.
—Mon Dieu! Christophe, qu'est-ce que je vous ai fait? demanda
peureusement Leonhard, ahuri.
Christophe se ressaisit.
—Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d'un ton plus doux. Je ne sais ce
que je dis. Va à Dieu! Va à Dieu!
Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse.
—Ah! mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il, crispant les mains, levant la
tête passionnément vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois
plus? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire? Que s'est-il passé
en moi?...
Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa foi et la
conversation qu'il venait d'avoir avec Leonhard: il était évident que
cette conversation n'en était pas plus la cause que les criailleries
d'Amalia et les ridicules de ses hôtes n'étaient cause de
l'ébranlement qui se produisait depuis peu dans ses résolutions
morales. Ce n'étaient là que des prétextes. Le trouble ne venait pas
du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait s'agiter dans son cœur
des monstres inconnus, et il n'osait pas se pencher sur sa pensée,
pour voir son mal en face... Son mal? Était-ce un mal? Une langueur,
une ivresse, une angoisse voluptueuse le pénétraient. Il ne
s'appartenait plus. En vain, il tâchait de se raidir dans son stoïcisme
d'hier. Tout craquait d'un coup. Il avait la sensation soudaine du
vaste monde, brûlant, sauvage, incommensurable,... le monde qui
déborde Dieu!...
Ce ne fut qu'un instant. Mais tout l'équilibre de sa vie ancienne en
fut désormais rompu.
De toute la famille, il n'y avait qu'une personne, à laquelle
Christophe n'eût prêté aucune attention: c'était la petite Rosa. Elle
n'était point belle; et Christophe qui, lui-même, était très loin d'être
beau, se montrait fort exigeant pour la beauté des autres. Il avait la
cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une femme n'existe pas,
quand elle est laide,—à moins qu'elle n'ait passé l'âge où l'on inspire
la tendresse, et qu'elle n'ait plus droit qu'à des sentiments graves,
paisibles, quasi religieux. Rosa ne se distinguait d'ailleurs par aucun
don spécial, quoiqu'elle ne fût pas sans intelligence; et elle était
affligée d'un bavardage qui faisait fuir Christophe. Aussi ne s'était-il
pas donné la peine de la connaître, jugeant qu'il n'y avait rien à
connaître en elle; c'était tout au plus s'il l'avait regardée.
Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles; elle valait
mieux, en tout cas, que Minna, tant aimée. C'était une bonne petite,
sans coquetterie, sans vanité, qui, jusqu'à l'arrivée de Christophe, ne
s'était pas aperçue qu'elle était laide, ou ne s'en inquiétait pas; car
on ne s'en inquiétait pas autour d'elle. S'il arrivait que le grand-père,
ou la mère, le lui dît, par gronderie, elle ne faisait qu'en rire: elle ne
le croyait pas, ou n'y attachait aucune importance; et eux, pas
davantage. Tant d'autres, aussi laides et plus, avaient trouvé qui les
aimât! Les Allemands ont d'heureuses indulgences pour les
imperfections physiques: ils peuvent ne pas les voir; ils peuvent
même arriver à les embellir, par la vertu d'une imagination
complaisante qui trouve des rapports inattendus entre toute figure et
les plus illustres exemplaires de la beauté humaine. Il n'eût pas fallu
beaucoup presser le vieux Euler, pour lui faire déclarer que sa petite-
fille avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était trop
grognon pour faire des compliments; et Rosa, indifférente à la forme
de son nez, ne mettait d'amour-propre qu'à l'accomplissement,
suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. Elle avait accepté

É
comme parole d'Évangile tout ce qu'on lui avait enseigné. Ne sortant
guère de chez elle, elle avait peu de termes de comparaison,
admirait naïvement les siens, et croyait ce qu'ils disaient. De nature
expansive, confiante, facilement satisfaite, elle tâchait de se mettre
au ton chagrin de la maison, et répétait docilement les réflexions
pessimistes qu'elle entendait. Elle avait le cœur le plus dévoué,
pensait toujours aux autres, cherchant à faire plaisir, partageant les
soucis, devinant les désirs, ayant besoin d'aimer, sans idée de retour.
Naturellement, les siens en abusaient, bien qu'ils fussent bons et
qu'ils l'aimassent: on est toujours tenté d'abuser de l'amour de ceux
qui vous sont tout livrés. On était si sûr de ses attentions qu'on ne
lui en savait pas gré: quoi qu'elle fît, on attendait davantage. Puis,
elle était maladroite; elle avait de la gaucherie, de la précipitation,
des mouvements brusques et garçonniers, des expansions de
tendresse qui amenaient des désastres. C'était un verre brisé, une
carafe renversée, une porte brutalement fermée: toutes choses qui
déchaînaient contre elle l'indignation de la maison. Constamment
rabrouée, la petite s'en allait pleurer dans un coin. Ses larmes ne
duraient guère. Elle reprenait son air riant et son caquet, sans ombre
de rancune contre qui que ce fût.
L'arrivée de Christophe fut un événement considérable dans sa vie.
Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe tenait une place
dans les potins de la ville: c'était une manière de petite célébrité
locale; son nom revenait souvent dans les entretiens de la famille
Euler, surtout au temps où vivait encore le vieux Jean-Michel, qui,
fier de son petit-fils, en allait chanter les louanges chez toutes ses
connaissances. Rosa avait aperçu une ou deux fois au concert le
jeune musicien. Quand elle apprit qu'il viendrait loger chez eux, elle
battit des mains. Sévèrement semoncée de ce manque de tenue,
elle devint confuse. Elle n'y voyait pas malice. Dans une vie aussi
uniforme que la sienne, un hôte nouveau était une distraction
inespérée. Elle passa les derniers jours avant son arrivée, dans une
fièvre d'attente. Elle était dans les transes que la maison ne lui plût
pas, et elle s'appliqua à rendre l'appartement avenant, autant qu'il
était possible. Elle porta même, le matin de l'emménagement, un
petit bouquet de fleurs sur la cheminée, comme souhait de
bienvenue. Quant à elle, elle n'avait pris aucun soin pour paraître à
son avantage; et le premier regard que lui jeta Christophe suffit à la
lui faire juger laide et mal fagotée. Elle ne le jugea point de même,
encore qu'elle aurait eu de bonnes raisons pour cela; car Christophe,
exténué, affairé, mal soigné, était encore plus laid qu'à l'ordinaire.
Mais Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal de
quiconque, Rosa, qui regardait son grand-père, son père et sa mère,
comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe
comme elle s'attendait à le voir, et l'admira de tout son cœur. Elle fut
fort intimidée de l'avoir pour voisin à table; et malheureusement, sa
timidité se traduisit par ce flot de paroles, qui lui aliéna du premier
coup les sympathies de Christophe. Elle ne s'en aperçut pas, et cette
première soirée resta dans son esprit un souvenir lumineux. Seule
dans sa chambre après qu'ils furent remontés chez eux, elle
entendait les pas des nouveaux hôtes marcher au-dessus de sa tête;
et ce bruit résonnait joyeusement en elle: la maison lui semblait
revivre.
Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda dans la glace
avec une attention inquiète; et, sans se rendre compte encore de
l'étendue de son malheur, elle commença à le pressentir. Elle
chercha à juger ses traits, un à un; mais elle n'y parvint pas. Elle
avait de tristes appréhensions. Elle soupira profondément, et voulut
introduire dans sa toilette quelques changements. Elle ne réussit
qu'à s'enlaidir encore. Elle eut de plus la malencontreuse idée
d'assommer Christophe de ses prévenances. Dans son désir naïf de
voir constamment ses nouveaux amis et de leur rendre service, elle
montait et descendait l'escalier à tout moment, leur apportant à
chaque fois un objet inutile, s'obstinant à les aider, et toujours riant,
causant, criant. Seule la voix impatiente de sa mère pouvait, en
l'appelant, interrompre son zèle et ses discours. Christophe faisait
grise mine: sans les bonnes résolutions qu'il avait prises, il eût éclaté
vingt fois. Il tint bon deux jours; le troisième, il ferma sa porte à clef.
Rosa frappa, appela, comprit, redescendit confuse, et ne
recommença plus. Il expliqua, quand il la vit, qu'il était occupé à un
travail pressant et ne pouvait se déranger. Elle s'excusa humblement.
Elle ne pouvait se faire illusion sur l'insuccès de ses innocentes
avances: elles allaient droit contre leur but, elles éloignaient
Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa mauvaise
humeur; il n'écoutait même plus quand elle parlait, et ne déguisait
pas son impatience. Elle sentait que son bavardage l'irritait; et elle
parvenait, à force de volonté, à garder le silence pendant une partie
de la soirée; mais c'était plus fort qu'elle: elle recommençait tout à
coup sa musique. Christophe la plantait là, au milieu d'une phrase.
Elle ne lui en voulait pas. Elle s'en voulait à elle-même. Elle se
jugeait bête, ennuyeuse, ridicule; ses défauts lui apparaissaient
énormes, elle voulait les combattre; mais elle était découragée par
l'échec de ses premières tentatives, elle se disait qu'elle ne pourrait
jamais, qu'elle n'avait pas la force. Pourtant, elle essayait de
nouveau.
Mais il y avait d'autres défauts contre lesquels elle ne pouvait rien:
que faire contre sa laideur? Elle ne pouvait plus en douter. La
certitude de son infortune lui était brusquement apparue, un jour
qu'elle se regardait dans la glace: c'avait été un coup de foudre.
Naturellement, elle s'exagérait encore le mal, elle voyait son nez dix
fois plus gros qu'il n'était; il lui semblait occuper tout le visage; elle
n'osait plus se montrer, elle aurait voulu mourir. Mais la jeunesse
possède une telle force d'espoir que ces accès de découragement ne
duraient point; elle se figurait ensuite qu'elle s'était trompée; elle
cherchait à le croire, et elle en venait même, par instants, à trouver
son nez très ordinaire, et presque assez bien fait. Son instinct lui fit
alors chercher, mais bien maladroitement, quelques ruses
enfantines, une façon de se coiffer qui dégageât moins le front et
n'accusât pas autant les disproportions du visage. Elle n'y mettait
pas de coquetterie; aucune pensée d'amour n'avait traversé son
esprit, ou c'était à son insu. Elle demandait peu de chose: rien qu'un
peu d'amitié; et ce peu, Christophe ne paraissait pas disposé à le lui
accorder. Il semblait à Rosa qu'elle eût été parfaitement heureuse,
s'il avait bien voulu seulement lui dire, quand ils se rencontraient, un
bonjour, un bonsoir amical, avec bonté. Mais le regard de Christophe
était si dur et si froid à l'ordinaire! Elle en était glacée. Il ne lui disait
rien de désagréable; elle eût mieux aimé des reproches que ce cruel
silence.
Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il s'était installé dans
une étroite pièce mansardée, tout en haut de la maison, afin d'être
moins dérangé par le bruit. Rosa l'écoutait d'en bas, avec émotion.
Elle aimait la musique, quoiqu'elle eût le goût mauvais, ne l'ayant
jamais formé. Tant que sa mère était là, elle restait dans un coin de
la chambre, penchée sur son ouvrage, et elle semblait absorbée
dans son travail; mais son âme était attachée aux sons qui venaient
de là-haut. Aussitôt que, par bonheur, Amalia sortait, pour une
course dans le voisinage, Rosa se levait d'un bond, jetait l'ouvrage,
et grimpait, le cœur battant, jusqu'au seuil de la mansarde. Elle
retenait son souffle et appliquait son oreille contre la porte. Elle
restait ainsi, jusqu'à ce qu'Amalia rentrât. Elle allait sur la pointe des
pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit; mais comme elle
n'était pas très adroite, et, comme elle était toujours pressée, elle
manquait souvent de dégringoler dans l'escalier; et une fois qu'elle
écoutait, le corps penché en avant, la joue collée à la serrure, elle
perdit l'équilibre et vint buter la porte avec son front. Elle fut si
consternée qu'elle en perdit haleine. Le piano s'arrêta net: elle n'eut
pas la force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte s'ouvrit.
Christophe la vit, lui jeta un regard furibond, puis, sans une parole,
l'écarta brutalement, descendit avec colère, et sortit. Il ne revint que
pour dîner, ne prêta aucune attention à ses regards désolés, qui
imploraient un pardon, fit comme si elle n'existait point, et pendant
plusieurs semaines il cessa complètement de jouer. Rosa en répandit
d'abondantes larmes, en secret; personne ne s'en apercevait,
personne ne faisait attention à elle. Elle priait Dieu ardemment pour
quoi? Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses chagrins.
Elle était sûre que Christophe la détestait.
Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe semblât lui
témoigner quelques marques d'intérêt, qu'il parut écouter ce qu'elle
disait, qu'il lui serrât la main plus amicalement que d'habitude...
Quelques mots imprudents des siens achevèrent de lancer son
imagination sur une piste décevante.
Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe. Ce grand
garçon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une haute idée de
ses devoirs, leur inspirait à tous une sorte de respect. Ses accès de
mauvaise humeur, ses silences obstinés, son air sombre, ses
manières brusques, n'étaient point faits pour étonner dans une
maison comme celle-là. Même madame Vogel, qui regardait tout
artiste comme un fainéant, n'osait pas lui reprocher, d'une façon
agressive, comme elle en avait envie, les heures qu'il passait à bayer
aux corneilles, le soir, à la fenêtre de sa mansarde, immobile, et
penché sur la cour, jusqu'à ce que la nuit fût venue: car elle savait
que, le reste du jour, il s'exténuait dans ses leçons; et elle le
ménageait,—comme les autres,—pour une raison de derrière la tête,
que personne ne disait, et que chacun savait.
Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et des
chuchotements mystérieux, quand elle causait avec Christophe.
D'abord, elle n'y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et émue;
elle brûlait de savoir ce qu'ils disaient, mais elle n'eût pas osé le
demander.
Un soir qu'elle était montée sur un banc du jardin, afin de dénouer
la corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le linge, elle
s'appuya, pour sauter à terre, sur l'épaule de Christophe. Juste à ce
moment, son regard rencontra celui de son grand-père et de son
père, qui étaient assis, fumant leur pipe, le dos appuyé au mur de la
maison. Les deux hommes échangèrent un clin d'œil; et Justus Euler
dit à Vogel:
—Ça fera un joli couple.
Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fillette
écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement,—(il le pensait du
moins),—d'un «hum! hum!» retentissant, fait pour attirer l'attention
à vingt pas à la ronde. Christophe, qui lui tournait le dos, ne
s'aperçut de rien; mais Rosa en fut si bouleversée qu'elle oublia
qu'elle sautait, et se tordit le pied. Elle fût tombée, si Christophe ne
l'avait retenue, pestant tout bas contre l'éternelle maladroite. Elle
s'était fait très mal: mais elle n'en montra rien, elle y songeait à
peine, elle songeait à ce qu'elle venait d'entendre. Elle s'en fut vers
sa chambre; chaque pas lui était une douleur, elle se raidissait, pour
qu'on ne s'en aperçût pas. Elle était inondée d'un trouble délicieux.
Elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la
figure dans les couvertures. Sa figure la brûlait; elle avait les larmes
aux yeux, et elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu se cacher au
fond de la terre, elle ne parvenait pas à fixer ses idées; ses tempes
battaient, sa cheville lui causait des élancements aigus, elle était
dans un état de torpeur et de fièvre. Elle entendait vaguement les
bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient dans la rue; et les
mots du grand-père résonnaient à son oreille; elle riait tout bas, elle
rougissait, le visage enfoui dans l'édredon, elle priait, elle remerciait,
elle désirait, elle craignait,—elle aimait.
Sa mère l'appela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, elle
éprouva une douleur si intolérable qu'elle faillit avoir une syncope; la
tête lui tournait. Elle crut qu'elle allait mourir, elle aurait voulu
mourir, et, en même temps, elle voulait vivre de toutes les forces de
son être, vivre pour le bonheur promis. Sa mère vint enfin, et toute
la maison fut bientôt en émoi. Grondée suivant l'habitude, pansée,
couchée, elle s'engourdissait dans le bourdonnement de sa douleur
physique et de sa joie intérieure. Douce nuit... Les moindres
souvenirs de cette chère veillée lui restèrent sacrés. Elle ne pensait
pas à Christophe, elle ne savait pas ce qu'elle pensait. Elle était
heureuse.
Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable de
l'accident, vint prendre de ses nouvelles; et, pour la première lois, il
lui témoigna une apparence d'affection. Elle en fut pénétrée de
reconnaissance, elle bénit son mal. Elle eût souhaité de souffrir,
toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie.—Elle dut rester
étendue plusieurs jours, sans bouger; elle les passa à ressasser les
paroles du grand-père, et à les discuter: car le doute était venu.
Avait-il dit:
—Cela fera...
Ou bien:
—Cela ferait...?
Mais était-il même possible qu'il eût rien dit de semblable?—Oui, il
l'avait bien dit, elle en était certaine... Quoi! Ils ne voyaient donc pas
qu'elle était laide, et que Christophe ne pouvait la souffrir?... Mais il
était si bon d'espérer! Elle en arrivait à croire qu'elle s'était peut-être
trompée, qu'elle n'était pas aussi laide qu'elle croyait; elle se
soulevait sur sa chaise pour tâcher de se voir dans la glace
accrochée en face: elle ne savait plus que penser. Après tout, son
grand-père et son père étaient meilleurs juges: on ne peut se juger
soi-même... Mon Dieu! si c'était possible!... Si, par hasard... si, sans
qu'elle s'en doutât, si... si elle était jolie!... Peut-être s'exagérait-elle
aussi les sentiments peu sympathiques de Christophe. Sans doute,
l'indifférent garçon, après les marques d'intérêt qu'il lui avait
données, au lendemain de l'accident, ne s'inquiétait plus d'elle; il
oubliait de prendre de ses nouvelles; mais Rosa l'excusait: il était
préoccupé de tant de choses! comment eût-il pensé à elle? On ne
doit pas juger un artiste, comme les autres hommes.
Pourtant, si résignée qu'elle fût, elle ne pouvait s'empêcher
d'attendre, avec un battement de cœur, quand il passait près d'elle,
une parole de sympathie. Un seul mot, un regard...: son imagination
faisait le reste. Les commencements de l'amour ont besoin de si peu
d'aliment! C'est assez de se voir, de se frôler en passant; une telle
force de rêve ruisselle de l'âme à ces moments qu'elle peut presque
suffire à créer son amour; un rien la plonge dans des extases, qu'à
peine retrouvera-t-elle plus tard, quand, devenue plus exigeante, à
mesure qu'elle est plus satisfaite, elle possède enfin l'objet de son
désir.—Rosa vivait tout entière, sans que personne en sût rien, dans
un roman forgé par elle de toutes pièces: Christophe l'aimait en
secret et n'osait le lui dire, par timidité, ou pour quelque inepte
raison, romanesque et romantique, qui plaisait à l'imagination de
cette petite oie sentimentale. Elle bâtissait là-dessus des histoires
sans fin, d'une absurdité parfaite: elle le savait elle-même, mais ne
voulait pas le savoir; elle se mentait voluptueusement, pendant des
jours, des jours, penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait de parler:
tout son flot de paroles était rentré en elle, comme un fleuve disparu
subitement sous la terre. Mais là, il prenait sa revanche. Quelle
débauche de discours, de conversations muettes! Parfois on voyait
ses lèvres remuer, comme chez ceux qui ont besoin, quand ils lisent,
d'épeler tout bas les syllabes, afin de les comprendre.
Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste. Elle savait que les
choses n'étaient pas comme elle venait de se les raconter; mais il lui
en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait à vivre avec plus
de confiance. Elle ne désespérait pas de gagner Christophe.
Sans se l'avouer, elle entreprit sa conquête. Avec la sûreté d'instinct
que donne une grande affection, la fillette maladroite sut trouver, du
premier coup, le chemin par où elle pouvait atteindre au cœur de
son ami. Elle ne s'adressa pas directement à lui. Mais, dès qu'elle fut
guérie et qu'elle put de nouveau circuler à travers la maison, elle se
rapprocha de Louisa. Le moindre prétexte lui était bon. Elle trouvait
mille petits services à lui rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait
jamais de se charger de ses commissions; elle lui épargnait les
courses au marché, les discussions avec les fournisseurs, elle allait
lui chercher l'eau à la pompe de la cour, elle faisait même une partie
de son ménage, elle lavait les carreaux, elle frottait le parquet,
malgré les protestations de Louisa, confuse de ne pas faire seule sa
tâche, mais si lasse qu'elle n'avait pas la force de s'opposer à ce
qu'on lui vînt en aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa
se sentait abandonnée, et la compagnie de la fillette affectueuse et
bruyante lui faisait du bien. Rosa s'installait chez elle. Elle apportait
son ouvrage, et elles se mettaient à causer. La fillette, avec des
ruses gauches, cherchait à amener la conversation sur Christophe.
D'entendre parler de lui, d'entendre seulement son nom, la rendait
heureuse; ses mains tremblaient, elle évitait de lever les yeux.
Louisa, ravie de parler de son cher Christophe, racontait de petites
histoires d'enfance, insignifiantes et un tantinet ridicules; mais il
n'était pas à craindre que Rosa les jugeât ainsi: ce lui était une joie
et un émoi indicibles, de se représenter Christophe petit enfant et
faisant les sottises ou les gentillesses de cet âge; la tendresse
maternelle qui est dans le cœur de toute femme se mêlait
délicieusement en elle à l'autre tendresse; elle riait de bon cœur, et
elle avait les yeux humides. Louisa était attendrie de l'intérêt que
Rosa lui témoignait. Elle devinait ce qui se passait dans le cœur de la
fillette, et elle n'en montrait rien; mais elle s'en réjouissait: car, seule
de la maison, elle savait ce que valait ce cœur. Parfois, elle s'arrêtait
de parler, pour la regarder. Rosa, étonnée du silence, levait les yeux
de son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans ses bras,
avec une brusquerie passionnée, elle cachait sa figure dans le sein
de Louisa. Puis, elles se remettaient à travailler et à causer, comme
avant.
Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante des
attentions de Rosa et poursuivant le petit plan qu'elle avait formé, ne
tarissait pas en éloges de sa jeune voisine. Christophe était touché
de la bonté de Rosa. Il voyait le bien qu'elle faisait à sa mère, dont
la figure redevenait plus sereine; et il la remerciait avec effusion.
Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son trouble: elle paraissait
mille fois plus intelligente ainsi et plus sympathique à Christophe que
si elle lui avait parlé. Il la regarda d'un œil moins prévenu, et il ne
cacha point sa surprise de découvrir en elle des qualités qu'il n'eût
pas soupçonnées. Rosa s'en apercevait; elle remarquait les progrès
de sa sympathie, et pensait que cette sympathie s'acheminait vers
l'amour. Elle s'abandonnait plus que jamais à ses rêves. Elle était
près de croire, avec la belle présomption de l'adolescence, que ce
qu'on désire de tout son être finit par s'accomplir.—D'ailleurs, qu'y
avait-il de déraisonnable dans son désir? Christophe n'eût-il pas dû
être plus sensible qu'un autre à sa bonté, au besoin affectueux
qu'elle avait de se dévouer?
Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il l'estimait. Elle ne tenait
aucune place dans sa pensée. Il avait de bien autres préoccupations
en ce moment! Christophe n'était plus Christophe. Il ne se
reconnaissait plus. Un travail formidable s'accomplissait en lui,
bouleversait jusqu'au fond de son être.
Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extrêmes. Il était
brisé sans cause, la tête lourde, les yeux, les oreilles, tous les sens
ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son esprit nulle part.
L'esprit sautait d'objet en objet, dans une fièvre épuisante. Ce
papillotement d'images lui donnait le vertige. Il l'attribua d'abord à
un excès de fatigue et à l'énervement des jours de printemps. Mais
le printemps passait, et son mal ne faisait que croître.
C'était ce que les poètes, qui ne touchent aux choses que d'une
main élégante, nomment l'inquiétude de l'adolescence, le trouble de
Chérubin, l'éveil du désir amoureux dans la chair et le cœur
juvéniles. Comme si l'effroyable crise de l'être qui craque, et meurt,
et renaît de toutes parts, comme si ce cataclysme, où tout: la foi, la
pensée, l'action, la vie entière, semble près de s'anéantir et se
reforge dans les convulsions de la douleur et de la joie, se réduisait
à une niaiserie d'enfant!
Tout son corps et son âme fermentaient. Il les considérait, sans force
pour lutter, avec un mélange de curiosité et de dégoût. Il ne
comprenait point ce qui se passait en lui. Son être se désagrégeait.
Il passait les journées dans des torpeurs accablantes. Ce lui était
une torture de travailler. La nuit, il avait des sommeils pesants et
hachés, des rêves monstrueux, des poussées de désirs: une âme de
bête se ruait en lui. Brûlant, trempé de sueur, il se regardait avec
horreur; il tâchait de secouer les pensées immondes et démentes, et
il se demandait s'il devenait fou.
Le jour ne le mettait pas à l'abri de ces pensées de brute. Dans ces
bas-fonds de l'âme, il se sentait couler: rien à quoi se retenir; nulle
barrière à opposer au chaos. Toutes ses armures, toutes ces
forteresses dont le quadruple rempart l'entourait fièrement: son
Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout s'écroulait, se
détachait, pièce à pièce. Il se voyait nu, lié, couché, sans pouvoir
faire un mouvement, comme un cadavre sur qui grouille la vermine.
Il avait des sursauts de révolte: qu'était devenue sa volonté? Il
l'appelait en vain: tels les efforts qu'on fait dans le sommeil,
lorsqu'on sait que l'on rêve, et qu'on veut s'éveiller. On ne réussit

À
qu'à rouler de rêve en rêve, comme une masse de plomb. À la fin, il
trouvait moins pénible de ne pas lutter. Il en prenait son parti avec
un fatalisme apathique.
Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il s'infiltrait
dans des crevasses souterraines; tantôt il rejaillissait avec une
violence saccadée. La chaîne des jours était brisée. Au milieu de la
plaine unie des heures s'ouvraient des trous béants, où l'être
s'engouffrait. Christophe assistait à ce spectacle, comme s'il lui était
étranger. Tout et tous,—et lui-même,—lui devenaient étrangers. Il
continuait d'aller à ses affaires, il accomplissait sa tâche d'une façon
automatique; il lui semblait que la mécanique de sa vie allait
s'arrêter d'un instant à l'autre: les rouages étaient faussés. À table
avec sa mère et ses hôtes, à l'orchestre, au milieu des musiciens et
du public, soudain se creusait un vide dans son cerveau: il regardait
avec stupeur les figures grimaçantes qui l'entouraient; et il ne
comprenait plus. Il se demandait:
—Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et...?
Il n'osait même pas dire:
—... et moi.
Car il ne savait plus s'il existait. Il parlait, et sa voix lui semblait sortir
d'un autre corps. Il se remuait, et il voyait ses gestes de loin, de
haut,—du faîte d'une tour. Il se passait la main sur le front, l'air
égaré. Il était près d'actes extravagants.
Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de se
surveiller davantage. Par exemple, les soirs où il allait au château, ou
quand il jouait en public. Il était pris subitement d'un besoin
impérieux de faire quelque grimace, de dire une énormité, de tirer le
nez au grand-duc, ou de flanquer son pied dans le derrière d'une
dame. Il lutta, tout un soir, qu'il conduisait l'orchestre, contre l'envie
insensée de se déshabiller en public; et, du moment qu'il entreprit
de repousser cette idée, il en fut hanté; il lui fallut toute sa force
pour n'y point céder. Au sortir de cette lutte imbécile, il était trempé
de sueur, et le cerveau vidé. Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait
de penser qu'il ne fallait pas faire une chose, pour que cette chose
s'imposât à lui, avec la ténacité affolante d'une idée fixe.
Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démentes et de
chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. D'où venait ce
souffle? Qu'était cette folie? De quel abîme sortaient ces désirs qui
lui tordaient les membres et le cerveau? Il était comme un arc,
qu'une main forcenée tend jusqu'à le briser,—vers quel but inconnu?
—et qu'elle rejette ensuite, comme un morceau de bois mort. De qui
était-il la proie? Il n'osait l'approfondir. Il se sentait vaincu, humilié,
et il évitait de regarder en face sa défaite. Il était las et lâche. Il
comprenait maintenant ces gens qu'il méprisait jadis: ceux qui ne
veulent pas voir la vérité gênante. Dans ces heures de néant, quand
le souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail abandonné,
de l'avenir perdu, il était glacé d'effroi. Mais il ne réagissait point; et
sa lâcheté trouvait des excuses dans l'affirmation désespérée du
néant; il goûtait une amère volupté à s'y abandonner, comme une
épave au fil de l'eau. À quoi bon lutter? Il n'y avait rien, ni beau, ni
bien, ni Dieu, ni vie, ni être d'aucune sorte. Dans la rue, quand il
marchait, tout à coup la terre lui manquait; il n'y avait ni sol, ni air,
ni lumière, ni lui-même: il n'y avait rien. Sa tête l'entraînait, le front
en avant; à peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute. Il pensait
qu'il allait tomber, subitement, foudroyé. Il pensait qu'il était mort...
Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme neuve. Et,
voyant tomber l'âme usée et flétrie de son enfance. Il ne se doutait
pas qu'il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante.
Comme on change de corps, au courant de la vie, on change d'âme
aussi; et la métamorphose ne s'accomplit pas toujours lentement, au
fil des jours: il est des heures de crise, où tout se renouvelle d'un
coup. L'ancienne dépouille tombe. Dans ces heures d'angoisse, l'être
croit tout fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est
déjà née.
Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa table, à
la lueur d'une bougie. Il tournait le dos à la fenêtre. Il ne travaillait
pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait
dans sa tête. Il avait tout remis en question à la fois: religion,
morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution universelle de sa
pensée, nul ordre, nulle méthode; il s'était jeté sur un amas de
lectures puisées au hasard dans la bibliothèque hétéroclite de grand-
père, ou dans celle de Vogel: livres de théologie, de sciences, de
philosophie, souvent dépareillés, où il ne comprenait rien, ayant tout
à apprendre; il n'en pouvait finir aucun, et se perdait en des
divagations, des flâneries sans fin, qui laissaient une lassitude, une
tristesse mortelle.
Il s'absorbait, ce soir-là, dans une torpeur épuisante. Tout dormait
dans la maison. Sa fenêtre était ouverte. Pas un souffle ne venait de
la cour. D'épais nuages étouffaient le ciel. Christophe regardait,
comme un hébété, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il
ne pouvait se coucher. Il ne pensait à rien. Il sentait ce néant se
creuser d'instant en instant. Il s'efforçait de ne pas voir l'abîme qui
l'aspirait; et, malgré lui, il se penchait au bord. Dans le vide, le chaos
se mouvait, les ténèbres grouillaient. Une angoisse le pénétrait, son
dos frissonnait, sa peau se hérissait, il se cramponnait à la table, afin
de ne pas tomber. Il était dans l'attente convulsive de choses
indicibles, d'un miracle, d'un Dieu...
Soudain, comme une écluse qui s'ouvre, dans la cour, derrière lui, un
déluge d'eau, une pluie lourde, large, droite, croula. L'air immobile
tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une cloche. Et l'énorme
parfum de la terre brûlante et chaude ainsi qu'une bête, l'odeur de
fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta dans un spasme de
fureur et de plaisir. Christophe, halluciné, tendu de tout son être,
frémit dans ses entrailles... Le voile se déchira. Ce fut un
éblouissement. À la lueur de l'éclair, il vit, au fond de la nuit, il vit—il
fut le Dieu. Le Dieu était en lui: Il brisait le plafond de la chambre,
les murs de la maison; Il faisait craquer les limites de l'être; il
remplissait le ciel, l'univers, le néant. Le monde se ruait en Lui,
comme une cataracte. Dans l'horreur et l'extase de cet
effondrement, Christophe tombait aussi, emporté par le tourbillon
qui broyait comme des pailles les lois de la nature. Il avait perdu le
souffle, il était ivre de cette chute en Dieu... Dieu-abîme! Dieu-
Ê
gouffre, Brasier de l'Être! Ouragan de la vie! Folie de vivre,—sans
but, sans frein, sans raison,—pour la fureur de vivre!
Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, tel qu'il
n'en avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, à son réveil, la
tête lui tournait; il était brisé, ainsi que s'il avait bu. Mais il gardait
au fond du cœur un reflet de la sombre et puissante lumière qui
l'avait terrassé, la veille. Il chercha à la rallumer. Vainement. Plus il la
poursuivait, plus elle lui échappait. Dès lors, son énergie fut
constamment tendue dans l'effort pour faire revivre la vision d'un
instant. Tentatives inutiles. L'extase ne répondait point à l'ordre de la
volonté.
Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas isolé; il se
reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec l'intensité de la première.
C'était toujours aux instants où Christophe l'attendait le moins, à de
brèves secondes, si brèves, si soudaines,—le temps de lever les
yeux, ou d'avancer le bras,—que la vision avait passé, avant qu'il eût
le temps de penser que c'était elle; et il se demandait ensuite s'il
n'avait pas rêvé. Après le bolide enflammé qui avait brûlé la nuit,
c'était une poussière lumineuse, de petites lueurs fugitives, que l'œil
avait peine à saisir au passage. Mais elles reparaissaient de plus en
plus souvent; elles finissaient par entourer Christophe d'un halo de
rêve perpétuel et diffus, où son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait
le distraire de cette demi-hallucination l'irritait. Impossible de
travailler: il n'y pensait même plus. Toute société lui était odieuse;
et, plus que toute, celle de ses plus intimes, celle même de sa mère,
parce qu'ils prétendaient s'arroger plus de droits sur son âme.
Il quitta la maison, il prit l'habitude de passer les journées au
dehors, il ne rentrait qu'à la nuit. Il cherchait la solitude des champs,
pour s'y livrer, tout son soûl, comme un maniaque, à l'obsession de
ses idées fixes.—Mais dans le grand air qui lave, au contact de la
terre, cette obsession se détendait, ces idées perdaient leur
caractère de spectres. Son exaltation ne diminua point: elle redoubla
plutôt: mais ce ne fut plus un délire dangereux de l'esprit, ce fut une
saine ivresse de tout l'être: corps et âme, fous de force.
Il redécouvrit le monde, comme s'il ne l'avait jamais vu. Ce fut une
nouvelle enfance. Il semblait qu'une parole magique eût prononcé
un: «Sésame, ouvre-toi!» La nature flambait d'allégresse. Le soleil
bouillonnait. Le ciel liquide, fleuve transparent, coulait. La terre râlait
et fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les insectes, les êtres
innombrables étaient les langues étincelantes du grand feu de la vie
qui montait en tournoyant dans l'air. Tout criait de plaisir.
Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se distinguait
point du reste des choses. Jusque-là, même dans les jours heureux
de l'enfance, où il voyait la nature avec une curiosité ardente et
ravie, les êtres lui semblaient de petits mondes fermés, effrayants ou
burlesques, sans rapports avec lui, et qu'il ne pouvait comprendre.
Était-il même bien sûr qu'ils sentaient, qu'ils vivaient? C'étaient des
mécaniques étranges; et Christophe avait pu, avec la cruauté
inconsciente de l'enfance, déchiqueter de malheureux insectes, sans
songer qu'ils souffraient,—pour le plaisir de voir leurs contorsions
grotesques. Il avait fallu que l'oncle Gottfried, si calme d'ordinaire,
lui arrachât des mains, avec indignation, une mouche qu'il torturait.
Le petit avait essayé de rire d'abord; puis il avait fondu en larmes,
ému par l'émotion de l'oncle: il commençait à comprendre que sa
victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu'il avait commis un
crime. Mais si, depuis, il n'eût pas fait de mal aux bêtes, il
n'éprouvait pour elles aucune sympathie; il passait auprès, sans
chercher à sentir ce qui s'agitait dans leur petite machine; il avait
plutôt peur d'y penser: cela avait l'air d'un mauvais rêve.—Et voici
que tout s'éclairait maintenant. Ces humbles et obscures consciences
devenaient à leur tour des foyers de lumière.
Vautré dans l'herbe où pullulaient les êtres, à l'ombre des arbres
bourdonnants d'insectes, Christophe regardait l'agitation fiévreuse
des fourmis, les araignées aux longues pattes, qui semblent danser
en marchant, les sauterelles bondissantes, qui sautent de côté, les
scarabées lourds et précipités, et les vers nus, glabres et roses, à la
peau élastique, marbrée de plaques blanches. Ou, les mains sous la
tête, les yeux fermés, il écoutait l'orchestre invisible, les rondes
d'insectes tournant avec frénésie, dans un rayon de soleil, autour
des sapins odorants, les fanfares des moustiques, les notes d'orgue
des guêpes, les essaims d'abeilles sauvages vibrant comme des
cloches à la cime des bois, et le divin murmure des arbres balancés,
le doux frémissement de la brise dans les branches, le fin
froissement des herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le
front limpide d'un lac, comme le frôlement d'une robe légère et de
pas amoureux, qui s'approchent, qui passent, et se fondent dans
l'air.
Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit au
plus grand de ces êtres, une même rivière de vie coulait: elle le
baignait aussi. Ainsi, il était un d'eux, il était de leur sang, il
entendait l'écho fraternel de leurs joies et de leurs souffrances; leur
force se mêlait à la sienne, comme un fleuve grossi par des milliers
de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était près d'éclater sous
la violence de l'air trop abondant, trop fort, qui crevait les fenêtres et
faisait irruption dans la maison close de son cœur asphyxié. Le
changement était trop brusque: après avoir trouvé le néant partout,
quand il n'était préoccupé que de sa propre existence, et qu'il la
sentait lui échapper et se dissoudre comme une pluie, voici qu'il
trouvait partout l'Être sans fin et sans mesure, maintenant qu'il
aspirait à s'oublier soi-même, pour renaître dans l'univers. Il lui
semblait qu'il sortait du tombeau. Il nageait voluptueusement dans
la vie qui coule à pleins bords; et, entraîné par elle, il se croyait
pleinement libre. Il ne savait pas qu'il l'était moins que jamais,
qu'aucun être n'est libre, que la loi même qui régit l'univers n'est pas
libre, que la mort seule—peut-être—délivre.
Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine étouffante, s'étirait avec
délices dans son enveloppe nouvelle, et n'avait pas eu le temps de
reconnaître encore les bornes de sa nouvelle prison.
Un nouveau cycle des jours commença. Jours d'or et de fièvre,
mystérieux et enchantés, comme lorsqu'il était enfant, et qu'il
découvrait, une à une, les choses, pour la première fois. De l'aube
au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes ses
occupations étaient abandonnées. Le consciencieux garçon, qui
durant des années n'avait pas manqué, même malade, une leçon, ni
une répétition d'orchestre, trouvait de mauvais prétextes pour
esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir. Il n'en avait pas de
remords. Les principes de vie stoïques, sous lesquels il avait eu
plaisir jusque-là à ployer sa volonté: la morale, le Devoir, lui
apparaissaient maintenant sans vérité. Leur despotisme jaloux se
brisait contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine,
voilà la seule vertu: au diable tout le reste! Il y a de quoi rire de
pitié, quand on voit les petites règles tatillonnes de politique
prudente, que le monde décore du nom de morale, et où il prétend
mettre sous clef la vie! Ridicules taupinières! La vie passe, et tout
est balayé...
Christophe, crevant d'énergie, était pris de la fureur de détruire, de
brûler, de briser, d'assouvir par des actes aveugles et forcenés la
force qui l'étouffait. Ces accès finissaient d'ordinaire par de brusques
détentes: il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre, il eût
voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repaître d'elle; il tremblait
de fièvre et de désir.
Un soir, il se promenait à l'orée d'un bois. Ses yeux étaient grisés de
lumière, la tête lui tournait; il était dans cet état d'exaltation, où tout
est transfiguré. La lumière veloutée du soir y ajoutait sa magie. Des
rayons de pourpre et d'or flottaient sous les châtaigniers. Des lueurs
phosphorescentes semblaient sortir des prés. Le ciel était voluptueux
et doux comme des yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait.
En chemise et jupon court, le cou et les bras nus, elle ratissait
l'herbe et la mettait en tas. Elle avait le nez court, les joues larges, le
front rond, un mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant
rougissait sa peau brûlée, comme une poterie, qui semblait absorber
les derniers rayons du jour.
Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la regardait
s'avancer vers la lisière du bois. Elle ne s'occupait pas de lui. Un
moment, elle leva son regard indifférent: il vit ses yeux bleu dur
dans la face halée. Elle passa, si près que quand elle se pencha pour
ramasser les herbes, par la chemise entre-bâillée il vit un duvet
blond sur la nuque et l'échine. L'obscur désir qui le gonflait éclata
tout d'un coup. Il se jeta sur elle, par derrière, l'empoigna par le cou
et la taille, lui renversa la tête en arrière, lui enfonça dans la bouche
entr'ouverte sa bouche. Il baisa les lèvres sèches et gercées, il se
heurta aux dents qui le mordirent de colère. Ses mains couraient sur
les bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle se débattit. Il
serra plus étroitement, il eut envie de l'étrangler. Elle se dégagea,
cria, cracha, s'essuya les lèvres avec sa main, et le couvrit d'injures.
Il l'avait lâchée, et s'enfuyait à travers champs. Elle lui lança des
pierres, et continuait de décharger sur lui une litanie d'appellations
ordurières. Il rougissait, bien moins de ce qu'elle pouvait dire ou
penser que de ce qu'il pensait lui-même. L'inconscience subite de
son acte le remplissait de terreur. Qu'avait-il fait? Qu'allait-il faire? Ce
qu'il en pouvait comprendre ne lui inspirait que dégoût. Et il était
tenté par ce dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne savait de quel
côté était le vrai Christophe. Une force aveugle l'assaillait, il la fuyait
en vain: c'était se fuir soi-même. Que ferait-elle de lui? Que ferait-il
demain..., dans une heure..., le temps de traverser en courant la
terre labourée, d'arriver au chemin?... Y arriverait-il seulement? Ne
s'arrêterait-il pas, pour revenir eu arrière, et courir à cette fille? Et
alors?... Il se souvenait de la seconde de délire, où il la tenait à lu
gorge. Tous les actes étaient possibles. Un crime même! .. Oui,
même un crime... Le tumulte de son cœur le faisait haleter. Arrivé au
chemin, il s'arrêta pour respirer. La fille causait, là-bas, avec une
autre fille attirée par ses pris; et, les poings sur les hanches, elles le
regardaient, en riant aux éclats.
Il revint. Il s'enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il ne
sortait, môme en ville, que quand il y était forcé. Il évitait
peureusement toute occasion de passer les portes, de s'aventurer
dans les champs: il craignait d'y retrouver le souffle de folie, qui
s'était abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme
d'orage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient l'en
préserver. Il ne pensait pas qu'il suffit, pour que l'ennemi se glisse,
d'une fente imperceptible entre deux volets clos, de l'épaisseur d'un
regard.