Download the full version of the ebook at ebookname.

com

An Introduction to Functional Programming Through

Lambda Calculus Michaelson

https://ebookname.com/product/an-introduction-to-functional-
programming-through-lambda-calculus-michaelson/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

An Introduction to Logic Programming Through Prolog J. M.

Spivey

https://ebookname.com/product/an-introduction-to-logic-programming-
through-prolog-j-m-spivey/

ebookname.com

An Introduction to Identification Problems via Functional

Analysis Alfredo Lorenzi

https://ebookname.com/product/an-introduction-to-identification-
problems-via-functional-analysis-alfredo-lorenzi/

ebookname.com

Introduction to Object Oriented Programming An 3rd Edition

Timothy Budd

https://ebookname.com/product/introduction-to-object-oriented-
programming-an-3rd-edition-timothy-budd/

ebookname.com

Mastering Skills for the TOEFL iBT 2nd Edition Advanced

Combined Book Moraig Macgillivray

https://ebookname.com/product/mastering-skills-for-the-toefl-ibt-2nd-
edition-advanced-combined-book-moraig-macgillivray/

ebookname.com
Ideological Profile of Twentieth Century Italy Norberto
Bobbio

https://ebookname.com/product/ideological-profile-of-twentieth-
century-italy-norberto-bobbio/

ebookname.com

Scientific Pluralism 1st Edition Stephen H. Kellert

https://ebookname.com/product/scientific-pluralism-1st-edition-
stephen-h-kellert/

ebookname.com

Managing Research Development and Innovation Managing the

Unmanageable Third Edition Ravi K. Jain

https://ebookname.com/product/managing-research-development-and-
innovation-managing-the-unmanageable-third-edition-ravi-k-jain/

ebookname.com

Higher Education in Virtual Worlds Teaching and Learning

in Second Life 1st Edition Charles Wankel

https://ebookname.com/product/higher-education-in-virtual-worlds-
teaching-and-learning-in-second-life-1st-edition-charles-wankel/

ebookname.com

Big Skills for little hands I Can Color Toddler Brighter

Child

https://ebookname.com/product/big-skills-for-little-hands-i-can-color-
toddler-brighter-child/

ebookname.com
Benign Bigotry The Psychology of Subtle Prejudice 1st
Edition Kristin J. Anderson

https://ebookname.com/product/benign-bigotry-the-psychology-of-subtle-
prejudice-1st-edition-kristin-j-anderson/

ebookname.com
 . .k' y‘ E 1h. ‘H‘l

‘ X x u H

, ‘ AN INTRo-‘U DN To 1,,

‘ Functional Programming
 An Introduction to
FUNCTIONAL PROGRAMMING
Through
LAMBDA CALCULUS

Greg Michaelson
Herior-Warr University

DOVER PUBLICATIONS, INC.

Mineolu, New York
 Copyrigh t
Copyright © 1989, 2011 by Greg Michaelson
All rights reserved.

Bibliographical Note
This Dover edition, first published in 2011, is an unabridged republication of
the work originally published in 1989 by Addison-Wesley Publishing Company,
Wokingham, England. The author has provided a new Preface for this edition.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Michaelson, Greg, 1953—
A n introduction to functional programming through Lambda calculus l
Greg Michaelson. — Dover ed.
p. cm.
Originally published: Workingham, England : Addison-Wesley, 1989.
Includes bibliographical references and index.
ISBN-13: 978-0-486-47883-8
ISBN-10: 0-486-47883-1
1. Functional programming (Computer science). 2. Lambda calculus. I.
Title.
QA76.6.M4854 2011
005.1'14—dc22
2010031017

Manufactured in the United States by Courier Corporation

47883101
www.doverpublications.com
Preface to the Dover Edition, 2011
Context
When I started to write this book in 1986, functional programming seemed
on a n upward trajectory, out of academia into “real-world” computing.
Spurred by the Japanese 5th Generation programme, many other nations initi-
ated research and development schemes around “stateless” declarative pro-
gramming languages. The Japanese projects laid great stress on hardware and
software to support logic programming. In contrast, the U K Alvey pro-
gramme gave equal emphasis to functional languages. Thus, major British
multi-University and industry projects sought to develop viable functional
computing platforms at all levels, from VLSI and multi-processor hardware
for graph reduction and combinators, like Cobweb, Alice and GRIP, through
novel programming languages, like Hope, Standard M L and Haskell, to fully
integrated systems like the Flagship.
Despite lasting research successes, overall the 5th Generation programmes
utterly failed to make any impact on the von Neumann/imperative language
status quo, and are now largely forgotten. In particular, declarative languages
were oversold as the solution to the “software crisis”. The core claim was that
the absence of state provided a model that greatly simplified high levels of
abstraction, component based software construction, parallel implementa-
tion and proof of correctness. M y original Introduction to this book is one
such example of zeitgeist enthusiasm.
While declarative languages have many advantages for problems which are
highly compositional in their data, the lack of state is a major hindrance for
most substantive applications which do things in rather than beyond time.
Similarly, while proving properties of declarative programs may, for small
exemplars, be somewhat easier than for imperative code, this again depends
on highly compositional program structure. The bottom line is that con-
structing and proving correct programs is hard, be it in a declarative or
imperative language.
Nonetheless, research in functional programming has remained buoyant
and its industrial significance is steadily growing, if somewhat more slowly
than anticipated 25 years ago. Most strikingly, Ericsson’s Erlang, originally
used for telecommunications, is gaining wider currency for general multi-
process systems. Furthermore, Microsoft Research supports the development
of the Haskell language and has integrated its own Standard ML-derivedF#
into the core .NET framework. Constructs from functional languages have
also found their way into mainstream imperative languages. Thus, functional
abstraction is supported in Microsoft’s system language C#, the general pur-
pose Ruby, the scripting language Python and the Java-derived Groovy.
Finally, cheap high performance computing on tens of thousands of com-
modity platforms has enabled international Internet businesses to build ser-
vices on standardised parallel frameworks, based explicitly on higher order
constructs. For example, Google’s search engines are driven by their proprie-
tary Map-Reduce, and Yahoo deploys Apache’s open source Hadoop.

iii
lV PREFACE TO THE DOVER EDITION

And, 75 years o n from Alonzo Church’s pioneering exploration of the

entscheidungsproblem‘, Acalculus remains central to Computing education
and research. Functional programming is a routine component of many
Computer Science undergraduate programmes, as are computability theory,
and, to a lesser extent, formal semantics. Functional techniques are being
used i n novel approaches to constructing scalable heterogeneous multi-pro-
cessor systems and to developing mission and safety critical systems requir-
ing strong assurances that requirements are met. New calculi building on 1
calculus have been systematically developed for modelling multi-process sys-
tems, for example Milner’s Communicating Concurrent Systems, 1] Calculus
and bigraphs.

Content
Looking at this book from a markedly older a n d greyer perspective, by and
large I feel happy with it. In particular, I remain firmly wedded to the
pedagogy of learning by abstraction from concrete examples, of under-
standing A calculus through actually “doing” it in an explicitly operational
manner, and of gaining oversight of the layers between a simple, founda-
tional system and a rich language of variegated constructs and structures.
The book’s major eccentricity remains my reformulation of classic Acal-
culus syntax. In Church’s notation, applications in function bodies are
unbracketed, but functions are bracketed except where there is no ambigu-
ity. I chose instead to bracket applications in function bodies but to not
bracket functions except where there is ambiguity, as I felt these were more
in keeping with programming language conventions. In retrospect, I suspect
that this may prove unduly confusing to novices trying to use this book to
complement other sources.
I now think that the account of lazy evaluation could be simplified. There
is also merit in one reviewer’s suggestion2 that a pure lazy polymorphic lan-
guage might have been described given that both Lisp and SML are strict and
impure. However, when the book was written, MirandaTM was a commercial
product and Haskell had not been standardised.
Finally, my favourite chapter remains that on recursion.

Conclusion
When I was wee, my parents had lots of Dover books: Charles Babbage,
Lewis Carroll, Gustave Dore I a m tickled pink to be in the company of
such authors.
So, I would very much like to thank:
° John Crossley for suggesting that I approach Dover;
° John Grafton at Dover for reprinting this book, and for all his support.

Greg Michaelson, Edinburgh, May 2011.

1 Church, Alonzo, A n unsolvable problem of elementary number theory, American Journal of

Mathematics, 58 (1936), pp. 345—363.
2 R . Jones, Times Higher Education Supplement, p29, 29/9/89.
Preface

Overview
This book aims to provide a gentle introduction to functional pro-
gramming. It is based on the premise that functional programming
provides pedagogic insights into many aspects of computing and offers
practical techniques for general problem solving.
The approach taken is to start with pure A calculus, Alonzo Church’s
elegant but simple formalism for computation, and to add syntactic layers
for function definitions, booleans, integers, recursion, types, characters,
lists and strings to build a fairly high level functional notation. Along the
way, a variety of topics are discussed including arithmetic, linear list and
binary tree processing, and alternative evaluation strategies. Finally,
functional programming in Standard ML and Common LISP, using
techniques developed throughout the book, are explored.

Readership
This book is intended for people who have taken a first course in an
imperative programming language like Pascal, FORTRAN or C and have
written programs using arrays and subprograms. There are no mathe-
matical prerequisites and no prior experience with functional programming
is required.
The material from this book has been taught to third year undergra-
duate Computer Science students and to postgraduate Knowledge-Based
Systems MSc students.

Using the book

The material is presented sequentially. Each chapter depends on previous
chapters. Within chapters, substantial use is made of worked examples.
Each chapter ends with exercises which are based directly on ideas and
techniques from that chapter. Specimen answers are included at the end of
the book.
vi PREFACE

Approach
Within this book, A calculus is the primary vehicle for developing
functional programming. I was trained in a tradition which saw A calculus
as a solid base for understanding computing and my own teaching
experience confirms this. Many books on functional programming cover A
calculus but the presentation tends to be relatively brief and theoretically
oriented. In my experience, students whose first language is imperative
find functions, substitution and recursion conceptually difficult. Conse-
quently, I have given a fair amount of space to a relatively informal
treatment of these topics and include many worked examples. Functional
programming aficionados may find this somewhat tedious. However, this is
an introductory text.
This book does not try to present functional programming as a
complete paradigm for computing. Thus, there is no material on the formal
semantics of functional languages or on transformation and implemen-
tation techniques. These topics are ably covered in other books. By
analogy, one does not buy a book on COBOL programming in anticipation
of chapters on COBOL’s denotational semantics or on how to write
COBOL compilers. However, a number of topics which might deserve
more thorough treatment are omitted or skimmed. In particular, there
might be more discussion of types and typing schemes, especially abstract
data types and polymorphic typing, which are barely mentioned here. I feel
that these really deserve a book to themselves but hope that their coverage
is adequate for what is primarily an introductory text. There is no mention
of mutual recursion which is conceptually simple but technically rather
awkward to present. Finally, there is no discussion of assignment in a
functional context.
The functional notation developed in the book does not correspond
to any one implemented language. One of the book’s objectives is to
explore different approaches within functional programming and no single
language encompasses these. In particular, no language offers different
reduction strategies.
The final chapters consider functional programming in Standard
ML and Common LISP. Standard ML is a modern functional language
with succinct syntax and semantics based on sound theoretical principles.
It is a pleasing language in which to program and its use is increasing
within education and research. SML’s main pedagogic disadvantage is
that it lacks normal order reduction and so the low-level A calculus
representations discussed in earlier chapters cannot be fully investigated
in this language.
LISP was one of the earliest languages with an approximation to a
functional subset. It has a significant, loyal following, particularly in the
artificial intelligence community, and is programmed using many functio-
nal techniques. Here, Common LISP was chosen as a widely used modern
LISP. Like SML, it lacks normal order reduction. Unlike SML, it
 PREFACE vii

combines minimal syntax with baroque semantics, having grown

piecemeal since the late 19505.

About the chapters

In Chapter 1, we will look at the differences between imperative and
functional programming, consider the origins of functional pro-
gramming in the theory of computing, survey its role in contemporary
computing and discuss A calculus as a basis for functional pro-
gramming.
In Chapter 2, we will look at pure )\ calculus, examine its syntax and
evaluation rules, and develop functions for representing pairs of objects.
These will be used as building blocks in subsequent chapters. We will also
introduce simplified notations for A expressions and for function defi-
nitions.
In Chapter 3, we will develop representations for boolean values
and operations, numbers and conditional expressions.
In Chapter 4, we will develop representations for recursive functions
and use them to construct arithmetic operations.
In Chapter 5, we will discuss types and introduce typed represen-
tations for boolean values, numbers and characters. Notations for case
definitions of functions will also be introduced.
In Chapter 6, we will develop representations for lists and look at
linear list processing.
In Chapter 7, linear list processing techniques will be extended to
composite values and we will consider nested structures such as trees.
In Chapter 8, we will discuss different evaluation orders and
termination.
In Chapter 9, we will look at functional programming in Standard
ML, making use of the techniques developed in earlier chapters.
In Chapter 10, we will look at functional programming in LISP using
the techniques developed in earlier chapters.

Notations
In this book, different typefaces are used for different purposes. Text is in
Times Roman. New terms and important concepts are in Times Bold.
Programs and definitions are in Helvetica. Greek characters are used in
naming A calculus concepts:

or — alpha
3 — beta
x — lambda
n —eta
viii PREFACE

Syntactic constructs are defined using Backus-Naur-Form (BNF) rules.

Each rule has a rule name consisting of one or more words within angle
brackets < and > . A rule associates its name with a rule body consisting of
a sequence of symbols and rule names. If there are different possible rule
bodies for the same rule then they are separated by ‘I’. For example, binary
numbers are based on the digits 1 and 0:

<digit> ::= 1 I 0

and a binary number may be either a single digit or a digit followed by a

number:

<binary> ::= <digit> | <digit> <binary>

Acknowledgements
I had the good fortune to be taught Computer Science at the University of
Essex from 1970 to 1973. There I attended courses on the theory of
computing with Mike Brady and John Laski, which covered )t calculus,
recursive function theory and LISP, and on programming languages with
Tony Brooker, which also covered LISP. Subsequently, I was a post-
graduate student at St Andrews University from 1974 to 1977 where I
learnt about functional language design and implementation from Tony
Davie and Dave Turner. I would like to thank all these people for an
excellent education.
I would also like to thank my colleagues at Napier College, Glasgow
University and Heriot-Watt University with whom I have argued about
many of the ideas in this book, in particular Ken Barclay, Bill Findlay,
John Patterson, David Watt and Stuart Anderson.
I would, of course, like to thank everyone who has helped directly
with this book:
0 Paul Chisholm for patiently and thoroughly checking much of the
material: his help has been invaluable.
0 David Marwick for checking an early draft of Chapter 1 and Graeme
Ritchie for checking an early draft of Chapter 10.
0 Peter King, Chris Miller, Donald Pattie, Ian Crorie and Patrick
McAndrew, in the Department of Computer Science, Heriot-Watt
University, who provided and maintained the UNIX facilities used
to prepare this book.
0 Bob Colomb at CSIRO Division of Information Technology, Syd-
ney for providing a most pleasant environment within which to
complete this book.
 PREFACE ix

0 Mike Parkinson and Stephen Troth at Addison-Wesley for their

help in the development of this book, and Andrew McGettrick and
Jan van Leeuwen for their editorial guidance.
I would particularly like to thank Allison King at Addison-
Wesley.
Finally, I would like to thank my students.
I alone am responsible for errors lurking within these pages. If you
spot any then please let me know.

Greg Michaelson
Edinburgh and Sydney
1988
Contents

Preface to the Dover Edition iii

Preface

Chapter 1 Introduction
1.1 Names and values in programming
1.2 Names and values in imperative and functional
languages
1.3 Execution order in imperative and functional
languages
1.4 Repetition in imperative and functional languages
1.5 Data structures in functional languages
1.6 Functions as values
1.7 The origins of functional languages
1.8 Computing and the theory of computing
1.9 A calculus
Summary

Chapter 2 Acalculus 15
2.1 Abstraction 16
2.2 Abstraction in programming languages 19
2.3 Introducing )\ calculus 20
2.4 A expressions 21
2.5 Simple A functions 23
2.6 Introducing new syntax 30
2.7 Notations for naming functions and B reduction 31
2.8 Functions from functions 31
2.9 Argument selection and argument pairing
functions 33
2.10 Free and bound variables 38
2.11 Name clashes and a conversion 43
2.12 Simplification through 1] reduction
Summary 45
Exercises 47
xii CONTENTS

Chapter 3 Conditions, booleans and numbers 49

3.1 Truth values and conditional expression 50
3.2 NOT 51
3.3 AND 52
3.4 OR 54
3.5 Natural numbers 55
3.6 Simplified notations 59
Summary 61
Exercises 62

Chapter 4 Recursion and arithmetic 65

4.1 Repetitions, iteration and recursion 66
4.2 Recursion through definitions?
4.3 Passing a function to itself 69
4.4 Applicative order reduction 72
4.5 Recursion function 73
4.6 Recursion notation 77
4.7 Arithmetic operations 78
Summary 82
Exercises 84

Chapter 5 Types 87
5.1 Types and programming 88
5.2 Types as objects and operations 89
5.3 Representing typed objects 91
5.4 Errors 92
5.5 Booleans 94
5.6 Typed conditional expression 97
5.7 Numbers and arithmetic 98
5.8 Characters 101
5.9 Repetitive type checking 104
5.10 Static and dynamic type checking 107
5.11 Infix operators 107
5.12 Case definitions and structure matching 108
Summary 111
Exercises 113

Chapter 6 Lists and strings 115

6.1 Lists 116
6.2 List representation 119
6.3 Operations on lists 122
6.4 List notation 124
 CONTENTS

6.5 Lists and evaluation 127

6.6 Deletion from a list 127
6.7 List comparison 129
6.8 Strings 131
6.9 String comparison 132
6.10 Numeric string to number conversion 134
6.11 Structure matching with lists 139
6.12 Ordered linear lists, insertion and sorting 140
6.13 Indexed linear list access 142
6.14 Mapping functions 146
Summary 150
Exercises 151

Chapter 7 Composite values and trees 153

7.1 Composite values 154
7.2 Processing composite value sequences 155
7.3 Selector functions 157
7.4 Generalized structure matching 160
7.5 Local definitions 164
7.6 Matching composite value results 164
7.7 List inefficiency 167
7.8 Trees 168
7.9 Adding values to ordered binary trees 169
7.10 Binary tree traversal 173
7.11 Binary tree search 174
7.12 Binary trees of composite values 176
7.13 Binary tree efficiency 178
7.14 Curried and uncurried functions 179
7.15 Partial application 181
7.16 Structures, values and functions 183
Summary 183
Exercises 184

Chapter 8 Evaluation 187

8.1 Termination and normal form 188
8.2 Normal order 189
8.3 Applicative order 190
8.4 Consistent applicative order use 191
8.5 Delaying evaluation 193
8.6 Evaluation termination, the halting problem,
evaluation equivalence and the Church-Rosser
theorems 196
8.7 Infinite objects 197
xiv CONTENTS

8.8 Lazy evaluation 199

Summary 204
Exercises 205

Chapter 9 Functional programming in Standard ML 207

9.1 Types 208
9.2 Lists 209
9.3 Tuples 210
9.4 Function types and expressions 211
9.5 Standard functions 212
9.6 Comparison operators 218
9.7 Functions 218
9.8 Making bound variables’ types explicit 219
9.9 Definitions 220
9.10 Conditional expressions 221
9.11 Recursion and function definitions 221
9.12 Tuple selection 222
9.13 Pattern matching 223
9.14 Local definitions 225
9.15 Type expressions and abbreviated types 226
9.16 Type variables and polymorphism 227
9.17 New types 230
9.18 Trees 234
9.19 )\ calculus in SML 237
9.20 Other features 238
Summary 238
Exercises 238

Chapter 10 Functional programming and LISP 243

10.1 Atoms, numbers and symbols 244
10.2 Forms, expressions and function applications 245
10.3 Logic 245
10.4 Arithmetic and numeric comparison 246
10.5 Lambda functions 248
10.6 Global definitions 250
10.7 Conditional expressions 251
10.8 Quoting 252
10.9 Lists 253
10.10 List selection 255
10.11 Recursion 256
10.12 Local definitions 257
10.13 Binary trees in LISP 257
10.14 Dynamic and lexical scope 259
 CONTENTS

10. 15 Functions as values and arguments 261

10. 16 Symbols, quoting and evaluation 263
10.17 A calculus in LISP 265
10.18 x calculus and Scheme 266
10.19 Other features 268
Summary 268
Exercises 268

Answers to exercises 273

Bibliography 305

Index 313
Trademark notice
MirandaTM is a trademark of Research Software.
INTERLISPTM is a trademark of the Xerox Corporation.
UNIXTM is a trademark of AT&T.
IBMTM is a trademark of the International Business Machines Corporation.
Chapter 1
Introduction

1.1 Names and values in 1.5 Data structures in functiOnal

programming languages
1.2 Names and values in 1.6 Functions as values
imperative and functional 1.7 The origins of functional
languages languages
1.3 Execution order in imperative 1.8 Computing and the theory of
and functional languages computing
1.4 Repetition in imperative and 1.9 )t calculus
functional languages Summary

Functional programming is an approach to programming based

on function calls as the primary programming construct. It
provides practical approaches to problem solving in general
and insights into many aspects of computing. In particular, with
its roots in the theory of computing, it forms a bridge between
formal methods in computing and their application. In this
chapter we are going to look at how functional programming
differs from traditional imperative programming. We will do this
by directly contrasting the imperative and functional
approaches to various aspects of programming. We will then
consider the origins of functional programming in the theory of
computing and survey its relevance to contemporary comput-
ing theory and practice. Finally, we will discuss the role of
lambda (A) calculus as a basis for functional programming.
2 INTRODUCI‘ION TO FUNCTIONAL PROGRAMMING

1.1 Names and values in programming

We write computer programs to implement solutions to problems. First,
we analyse the problem. Then, we design a solution and implement it using
a programming language. Solving a problem involves carrying out opera-
tions on values. Different values are used to solve different instances of a
problem. If the values for a particular instance were built into the program,
then they would have to be changed when the program was used to solve a
different instance.
A fruitful approach to problem analysis is to try to identify a general
case of the problem. Programming languages enable the implementation of
general case solutions through the use of names to stand for arbitrary
values. Thus, we write a program using names to stand for values in
general. We then run the program with the names taking on particular
values from the input for particular instances of the problem. The program
does not have to be changed to be used with different values to solve a
different instance of the problem: we simply change the inputs and the
computer system makes sure that they are used with the right names in the
program.
As we will see, the main difference between imperative pro-
gramming languages, like Pascal, FORTRAN and COBOL, and functio-
nal programming languages, like SML and Miranda, lies in the rules
governing the association of names and values.

1.2 Names and values in imperative and functional

languages
Traditional programming languages are based around the idea of a variable
as a changeable association between a name and values. These languages
are said to be imperative because they consist of sequences of commands:

<command1> ;
<command2> ;
<command3> ;

Typically, each command consists of an assignment which changes a

variable’s value. This involves working out the value of an expression and
associating the result with a name:

< n a m e > : = <expression>

In a program, each command’s expression may refer to other variables

whose values may have been changed by preceding commands. This
enables values to be passed from command to command.
 INTRODUCTION 3

Functional languages are based on structured function calls. A

functional program is an expression consisting of a function call which
calls other functions in turn:

<function1>(<function2>(<function3> ) )

Thus, each function receives values from and passes new values back to
the calling function. This is known as function composition or nesting.
In imperative languages, commands may change the value associ-
ated with a name by a previous command so each name may be and
usually will be associated with different values while a program is
running.

In imperative languages, the same name may be associated

with different values.

In functional languages, names are only introduced as the formal

parameters of functions and given values by function calls with actual
parameters. Once a formal parameter is associated with an actual
parameter value there is no way for it to be associated with a new value.
There is no concept of a command which changes the value associated
with a name through assignment. Thus, there is no concept of a command
sequence or command repetition to enable successive changes to values
associated with names.

In functional languages, a name is only ever associated

with one value.

1.3 Execution order in imperative and functional

languages
In imperative languages, the order in which commands are carried out is
usually crucial. Values are passed from command to command by
references to common variables and one command may change a
variable’s value before that variable is used in the next command. Thus, if
the order in which commands are carried out is changed then the
behaviour of the whole program may change. For example, in the
program fragment to swap X and Y:

T : = X ;
X : = Y ;
Y : = T
4 INTRODUCTION TO FUNCTIONAL PROGRAMMING

T’s value depends on X’s value, X’s value depends on Y’s value and Y’s
value depends on T’s value. Thus, any change in the sequence completely
changes what happens. For example:

X : = Y ;
T : = X ;
Y : = T

sets X to Y and:

T := X ;
Y : T
X : = Y

sets Y to X.
Of course, not all command sequences have fixed execution orders.
In many imperative languages, the order in which expressions are
executed may not be defined. Thus, for expressions which involve
function calls, the order in which the functions are called may not be
defined. Functions have blocks of commands for bodies. Thus, the order
in which the different command blocks are executed may not be defined.
This may lead to problems when imperative languages allow side
effects — changes to variables made by expressions, for example, when a
function changes a non-local variable by assignment to one of its
parameters or to a global variable. If the order in which subexpressions
are evaluated is unpredictable, then the order in which side effects occur
is unpredictable. This makes it very hard to understand, develop and
debug programs which utilize them.
If commands’ expressions do not refer to each other, then the
command execution order does not matter. However, programs usually
depend on the precise order in which commands are carried out.

In general, imperative languages have fixed command

execution orders.

Pure functional languages lack assignment and so the values

associated with names never change. Thus, there are no side effects and
function calls cannot change the values associated with common names.
Hence, the order in which nested function calls are carried out does not
matter because function calls cannot interact with each other. For
example, suppose we write functions in a style similar to Pascal:

FUNCTION F( X,Y,Z:|NTEGER):|NTEGEFI ;
BEGIN END
FUNCTION A(P:INTEGER):INTEGER ;
 INTRODUCTION 5

BEGIN END
FUNCTION B(Q:|NTEGER):INTEGER ;
BEGIN END
FUNCTION C(R:INTEGER):INTEGER ;
BEGIN END

In a functional language, in the function call:

F(A(D).B(D).C(D))

the order in which A(D), B(D) and C(D) are carried out does not matter
because the functions A, B and C cannot change their common actual
parameter D.

In functional languages, there is no fixed execution order.

Of course, functional programs must be executed in some order —

all programs are — but the order does not affect the final result. As we
shall see, this execution order independence is one of the strengths of
functional languages and has led to their use in a wide variety of formal
and practical applications.

1.4 Repetition in imperative and functional languages

In imperative languages, commands may change the values associated
with a name by previous commands so a new name is not necessarily
introduced for each new command. Thus, in order to carry out several
commands several times, those commands need not be duplicated.
Instead, the same commands are repeated. Hence, each name may be,
and usually will be, associated with different values while a program is
running. For example, in order to find the sum of the N elements of array
A, we do not write:

SUM1 ' A[1] ;

SUM2 : SUM1 + A[2] ;
SUM3 := SUM2 + A[3] ;

Instead of creating N new SUMs and referring to each element of A

explicitly, we write a loop that reuses one name for the sum, say SUM,
and another that indicates successive array elements, say I:
6 INTRODUCTION TO FUNCTIONAL PROGRAMMING

I := 0 ;
SUM := 0 ;
WHILE I < N DO
BEGIN
| := | + 1 ;
SUM := SUM + AU]
END

In imperative languages, new values may be associated

with the same name through command repetition.

In functional languages, because the same names cannot be reused

with different values, nested function calls are used to create new versions
of the names for new values. Similarly, because command repetition
cannot be used to change the values associated with names, recursive
function calls are used repeatedly to create new versions of names
associated with new values. Here, a function calls itself to create new
versions of its formal parameters which are then bound to new actual
parameter values. For example, we might write a function, in a style
similar to Pascal, to sum an array:

FUNCTION SUM(A:ARRAY [1..N] OF INTEGER;

l,N:|NTEGEFl):|NTEGER;
BEGIN
IF I > N THEN
SUM := 0
ELSE
SUM := A[I] + SUM(A.I+1,N)
END

Thus, for the function call:

SUM(B,1,M)

the sum is found through successive recursive calls to SUM:

B[1] + SUM(B,2,M) =
3m + B[2] + SUM(B,3,M) =
3m + B[2] + + B[M] + SUM(B,M+1,M) =
B[1] + B[2] + + B[M] + 0
Here, each recursive call to SUM creates new local versions of A, I and N,
 INTRODUCTION 7

and the previous versions become inaccessible. At the end of each

recursive call, the new local variables are lost, the partial sum is returned to
the previous call and the previous local variables come back into use.

In functional languages, new values are associated with new

names through recursive function call nesting.

1.5 Data structures in functional languages

In imperative languages, array elements and record fields are changed by
successive assignments. In functional languages, because there is no
assignment, substructures in data structures cannot be changed one at a
time. Instead, it is necessary to write down a whole structure with explicit
changes to the appropriate substructure.

Functional languages provide explicit representations for

data structures.

Functional languages do not provide arrays because without

assignment there is no easyway to access an arbitrary element. Writing out
an entire array with a change to one element would be ludicrously
unwieldy. Instead, nested data structures like lists are provided. These are
based on recursive notations where operations on a whole structure are
described in terms of recursive operations on substructures. The represen-
tations for nested data structures are often very similar to the nested
function call notation. Indeed, in LISP (LISt Programming) the same
representation is used for functions and data structures.
This ability to represent entire data structures has a number of
advantages. It provides a standard format for displaying structures which
greatly simplifies program debugging and final output as there is no need to
write special printing subprograms for each distinct type of structure. It
also provides a standard format for storing data structures which can
remove the need to write special file I/O subprograms for distinct types of
structure.
A related difference lies in the absence of global structures in
functional languages. In imperative languages, if a program manipulates
single distinct data structures, then it is usual to declare them as globals at
the top level of a program. Their substructures may then be accessed and
modified directly through assignment within subprograms without passing
them as parameters. In functional languages, because there is no
assignment, it is not possible to change substructures of global
8 INTRODUCTION TO FUNCTIONAL PROGRAMMING

structures independently. Instead, entire data structures are passed

explicitly as actual parameters to functions for substructure changes and
the entire changed structure is then passed back again to the calling
function. This means that function calls in a functional program are larger
than their equivalents in an imperative program because of these
additional parameters. However, it has the advantage of ensuring that
structure manipulation by functions is always eXplicit in the function
definitions and calls. This makes it easier to see the flow of data in
programs.

1.6 Functions as values

In many imperative languages, subprograms may be passed as actual
parameters to other subprograms but it is rare for an imperative language
to allow subprograms to be passed back as results. In functional
languages, functions may construct new functions and pass them on to
other functions.

Functional languages allow functions to be treated as

values.

For example, the following contrived, illegal, Pascal-like function

returns an arithmetic function depending on its parameter:

TYPE OPTYPE = (ADD,SUB,MULT,QUOT);

FUNCTION ARITH(OP:OPTYPE):FUNCTION;
FUNCTION SUM(X,Y:|NTEGEFI):INTEGER;
BEGIN SUM := X+Y END;
FUNCTION DIFF(X,Y:|NTEGER):INTEGER;
BEGIN DIFF := X—Y END;
FUNCTION TIMES(X,Y:INTEGER):INTEGER;
BEGIN TIMES : = X*Y END;
FUNCTION DIVIDE(X,Y:|NTEGER):INTEGER;
BEGIN DIVIDE : = X D I V Y END;
BEGIN
CASE O P OF
ADD: ARITH : = SUM;
SUB: ARITH : = DIFF;
MULT: AFIITH 2: TIMES;
QUOT: ARITH : = DIVIDE;
END
END

Thus:
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
The Project Gutenberg eBook of En Turquie
d'Asie
 This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: En Turquie d'Asie

notes de voyage en Anatolie

Author: Edmond Dutemple

Illustrator: Alexandre Brun

Release date: February 29, 2024 [eBook #73077]

Language: French

Original publication: Paris: G. Charpentier, 1883

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading

Team at https://www.pgdp.net (This file was produced
from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EN TURQUIE

D'ASIE ***
 EDMOND DUTEMPLE
VICE-CONSUL DE FRANCE

EN
TURQUIE D’ASIE
NOTES DE VOYAGE EN ANATOLIE

« Vous n’entendrez ici ni discours frivoles, ni

mensonges. »

(Le Koran.)

ÉDITION ORNÉE DE SIX DESSINS PAR A. BRUN

D’après des photographies rapportées de Brousse.

PARIS
G. CHARPENTIER, ÉDITEUR
13, RUE DE GRENELLE-SAINT-GERMAIN, 13

1883
Tous droits réservés.
 DU MÊME AUTEUR

DE L’INDIFFÉRENCE EN MATIÈRE DE POLITIQUE, avec une Préface par M.

Jules Claretie. 1 vol. in-12.
PARTIS ET PATRIE, la crise gouvernementale.
HISTOIRE DES PRINCES KADJARS, CHAHS DE PERSE. 1 vol. in-8o, orné d’un
portrait à l’eau forte de Nasser-eddin-chah.
LA MARMITE AUX LOIS, monographie humoristique de l’Assemblée
nationale (1871-75). 1 vol. in-12 avec dessins et vignettes.
VOYAGE AUTOUR DE NOS DEUX CHAMBRES (1876). 1 vol. in-18.
GUIDE IMPARTIAL DES ÉLECTEURS. Biographie et travaux des membres
de l’Assemblée nationale (1875). 1 vol. in-12.
GUIDE ILLUSTRÉ DES ÉLECTEURS. La loi électorale commentée et mise à
la portée de tous (1876). 1 vol. in-12 avec gravures et vignettes.
GUIDE PRATIQUE DE PROPAGANDE ÉLECTORALE (1877), (en collaboration
avec M. François Deloncle.)
ORDRES DU JOUR INÉDITS DE SANTERRE. Première partie : Tableau de
Paris le 21 janvier 1793, broch. in-8o avec plan.
VIE POLITIQUE ET MILITAIRE DU GÉNÉRAL HOCHE. Édition renfermant des
documents inédits recueillis aux archives du ministère de la
guerre, et précédée du discours prononcé par M. Gambetta, à
l’anniversaire du général Hoche. 1 vol. in-12.

En préparation :

EN ARMÉNIE ET EN GÉORGIE. — Notes de voyage d’Angora à Tiflis.

HISTOIRE DE LA PERSE CONTEMPORAINE (1790-1883).
 YECHIT DJAMI
La mosquée Verte, à Brousse
 A M. GRÉGOIRE BAY,
à Brousse.

Ces pages, mon cher ami, vous reviennent de droit, à double

titre ; car si je puis publier aujourd’hui le résultat de nos études, de
nos travaux communs, je le dois au dévouement que vous m’avez
témoigné, aux bons soins dont vous m’avez entouré après le fatal
accident qui a failli me coûter la vie, il y a plus d’une année, non loin
de Yeni-Cheir.
A vous donc de tout cœur,
EDMOND DUTEMPLE.
 PRÉFACE

Ce n’est point ici ce que l’on est convenu d’appeler un voyage en

Orient. Depuis trop longtemps on a usé et abusé de ce titre, et le
besoin d’un nouvel ouvrage, purement descriptif, sur Constantinople
n’apparaît pas encore.
A quoi bon d’ailleurs chercher à recommencer ce qui a été fait si
souvent et si bien ?
Est-ce que le ciel d’Orient n’est pas toujours aussi bleu ? Est-ce
que les nuits d’Orient ne sont pas toujours aussi diaphanes ? Est-ce
que les femmes turques ne sont plus toujours aussi belles
qu’altières ? Est-ce que les grecques commenceraient à perdre les
formes légendaires de la Vénus de Milo et deviendraient farouches et
sévères ? Est-ce que les arméniennes, si jolies d’ailleurs, cesseraient,
par hasard, de prendre de l’embonpoint en prenant de l’âge ? Est-ce
que les fleurs d’Orient n’auraient plus les mêmes parfums ? Est-ce
que les champs de roses se refuseraient à fleurir, à fournir les
essences et les confitures ?
Non, assurément.
Serait-ce alors que les Turcs commenceraient à abandonner leur
flegme oriental qui n’a d’égal que celui des gens du Nord ? qu’ils se
montreraient intolérants envers les nombreuses sectes qui émaillent
leurs territoires ?
Encore moins !
 Alors, est-ce que les derviches hurleurs hurleraient maintenant
différemment et sur des tons musicaux plus élevés, — ce qui est
difficile, — ou plus bas, — ce qui satisferait les oreilles délicates ?
Est-ce que les derviches tourneurs tourneraient à présent de gauche
à droite au lieu de tourner de droite à gauche ?
Ou bien, est-ce que le timeo Danaos… a cessé de s’appliquer aux
Grecs ? Est-ce que les Turcs sont aujourd’hui honnêtes en raison
directe de leurs rapports avec les Européens, au lieu qu’hier c’était
en raison inverse ? Est-ce que le soldat turc a cessé d’être brave ?
Est-ce que les capitulations ont été supprimées ou revisées ? Est-ce
que l’étranger, quel qu’il soit, en Turquie, est inquiété ? et cesse-t-il
de se prévaloir de sa nationalité pour se refuser à payer la patente ?
Non. Toutes choses sont restées les mêmes. Le bazar de
Stamboul est toujours celui que Gautier a si bien décrit ; les
marchands juifs, grecs, arméniens en sont tout aussi voleurs ; les
chiens conservent pieusement les traditions de leurs pères dépeints
par Gérard de Nerval et continuent dans les voies de Constantinople
leur rôle, modeste mais utile, de balayeurs publics.
Non, Constantinople n’a pas changé ; elle est toujours, dans sa
jeunesse éternelle, telle qu’on nous l’a tant de fois racontée.
Mais est-ce là tout l’Orient ? n’en serait-ce pas simplement le
vestibule, ou plus exactement l’antichambre, antichambre où se
présentent, se coudoient, se regardent d’un œil torve et affamé, et
cherchent à gagner les huissiers, tous les aventuriers, chrétiens raias
ou autres, qui flairent un bon morceau dans l’intérieur de la maison ?
Cet intérieur, c’est la Turquie d’Asie.
C’est là que je conduirai le lecteur qui voudra bien me suivre.
Quant à ceux qu’effrayeraient les ennuis inévitables d’une lointaine
excursion, je les rassurerai en leur disant qu’ils ne feront que visiter
l’Anatolie, trait d’union entre les provinces d’Europe et celles d’Asie.
Mais si la traversée du Bosphore est courte, la différence qui
existe entre les mœurs de l’une et de l’autre rive est grande.
A Constantinople, en effet, il est difficile de voir le Turc sous son
véritable aspect, avec sa nature propre, dans toute son
autochtonéité, s’il est permis de s’exprimer ainsi : à Péra et à Galata
il affecte trop les allures européennes, à Stamboul on n’en peut rien
savoir, car il ferme son intérieur. Ici il se méfie et n’ouvre pas sa
porte ; là, en contact permanent avec les chrétiens, il courbe la tête,
il se sait débiteur et il fait bonne mine à ses créanciers.
En Asie il en est différemment. Le Turc est ici chez lui, bien chez
lui. Il ne craint point l’expulsion, comme à Constantinople. Il ne
dédaigne point de se montrer à l’étranger sous son véritable aspect.
Ne redoutant rien, — pour le présent du moins, — il entrebâille
assez facilement ses portières ; il se fait voir hospitalier ; il ne cache
ni ses qualités ni ses défauts ; il apparaît bien réellement tel que la
nature l’a créé ; il est lui.
Et, — fait à remarquer, — plus on s’éloigne des côtes, plus on
avance dans l’intérieur, plus on se prend de sympathie pour cette
race, rebelle en réalité à ce que l’on appelle en Europe les progrès
de la civilisation, mais possédant d’instinct les vertus primordiales de
la nature humaine — bravoure, honnêteté, justice et charité — qui
rayonnent au-dessus des conventions sociales avec le même éclat
que le soleil sur notre planète.
Ce n’est point là un paradoxe. J’en appelle à tous ceux qui ont
visité l’intérieur de la Turquie d’Asie. N’ont-ils point observé que les
hommes de race turque sont d’autant meilleurs qu’ils ont eu moins
de rapports avec les Européens ?
Dans une note de Childe Harold, lord Byron dit : « Les Ottomans,
avec tous leurs défauts, ne sont pas méprisables ; égaux au moins
aux Espagnols, ils sont supérieurs aux Portugais. S’il est difficile de
dire ce qu’ils sont, il est aisé de dire ce qu’ils ne sont pas ; ils ne sont
pas trompeurs, lâches, assassins ; ils ne brûlent pas les hérétiques ;
ils sont fidèles à leur Sultan jusqu’à ce qu’il devienne incapable de
régner, et à leur Dieu, toujours, sans inquisition. »
Le comte de Marcellus, dans ses Souvenirs d’Orient, parle de
même : « Pourquoi calomnie-t-on ce peuple ? dit-il. — C’est qu’il
n’est pas connu ; c’est qu’il faut avoir vécu avec cette nation et
étudié à dessein ses habitudes, en avoir même ressenti les effets et
l’influence pour la deviner. C’est qu’il faut chercher longtemps le sens
de sa politique et de sa religion ; enfin méditer ce Koran, qui cache
sous une véritable poésie de sages préceptes empruntés à notre
Évangile. »
Je pourrais citer bien d’autres autorités et d’aussi illustres. Le
malheur, c’est que l’on aurait beau arriver les mains pleines, il y a
fort à parier que la masse préférerait continuer à accepter les
traditions courantes, fussent-elles même mille fois fausses et
erronées.
C’est bien plus commode !
Et d’ailleurs ne professe-t-on point généralement en France une
excessive indifférence pour toutes les questions de politique
extérieure ?
Non seulement ces questions on ne les connaît
qu’imparfaitement ou pas du tout, mais bien plus on affecte de ne
vouloir point s’en occuper.

Homo sum : humani nihil a me alienum puto

cela semble n’être point compris en France.

Jouissant d’un bien-être moyen général, les masses se
renferment, égoïstes, chez elles, se tamponnent les oreilles pour
éviter les bruits extérieurs, ferment les yeux, se laissent vivre
paresseusement, — si l’on peut appeler vie cette végétation ! —
n’ont d’autre objectif que de couler le plus tranquillement possible le
temps présent, sans songer que ce présent peut être menacé
demain par ces bruits que l’on s’est refusé à entendre, par ces faits
que l’on n’a pas voulu voir.
Que si par hasard une question extérieure vient à surgir et force
les somnolents à secouer leur torpeur, comme ils ne possèdent point
les notions élémentaires de la science qui règle les rapports des
peuples, ils se trouvent à la merci d’intérêts particuliers ou
dynastiques, acceptent docilement les idées les plus contraires à leur
bien réel, sacrifient, par exemple, le sang de leurs enfants, en Italie,
au Mexique, sous couleur du principe des nationalités, et ne
s’aperçoivent pas qu’ils ont ainsi légitimé par avance les conquêtes
que l’on fera plus tard sur eux-mêmes en leur retournant ce principe.
Ou bien, d’autres fois, on les verra se prendre d’un beau zèle
pour les souvenirs classiques, et faire de la diplomatie sentimentale
et archéologique, — étranges contradictions ! — en faveur, par
exemple, des descendants de Périclès !
Le tout, sans règles, sans mesure, sans savoir au fond ce dont il
s’agit.
Ils ont tellement peu claire la notion exacte de ce qui peut leur
être utile ou leur nuire au delà des frontières, qu’ils en arrivent
parfois à sacrifier à des rancunes d’ordre intérieur les plus évidents
de leurs intérêts à l’extérieur. On l’a bien vu lors des derniers
événements d’Égypte. Par esprit d’hostilité, ou de crainte, envers un
homme, qui fut tout ensemble une force et un patriote, on a jeté
par-dessus bord tout le bagage de notre influence sur les contrées
du Nil, — un fardeau assurément pour des bras débiles ! — sans
réfléchir au contre-coup qui en atteindra fatalement notre
prépondérance sur le littoral africain et les côtes asiatiques. Ils ont
cru sans doute avoir fait là œuvre d’autant plus glorieuse que le
vaincu était plus illustre :

Pues no es el vencedor mas estimado

De aqueilo en que el vencido es reputado.

Si encore cette indifférence ne portait préjudice qu’à ceux qui la

professent, il n’y aurait vraiment là pas grand mal, et ce serait
justice qu’ils en supportassent seuls les conséquences. Mais ce qui
est grave, c’est qu’elle engage les générations suivantes, qu’elle
pèse de tout son poids sur l’avenir de la patrie.
Ils ne s’aperçoivent point que ce qui caractérise la force d’une
nation, ce n’est pas seulement le développement de son outillage
national à l’intérieur, c’est aussi et surtout la faculté de pouvoir,
suivant ses intérêts du moment, diriger cet outillage au loin, lui offrir
des débouchés certains, des marchés assurés ; et celui-là seul
trafique avantageusement qui sait constamment faire preuve, sous
toutes les latitudes, d’activité et d’énergie.
Ils ne s’aperçoivent pas davantage que, en plus de ces bénéfices
matériels tout de suite appréciables, le développement que prend
une nation à l’extérieur a cet effet immédiat de donner, à l’intérieur,
une impulsion nouvelle et plus considérable au sentiment public,
d’entretenir le patriotisme comme un feu sacré sans cesse ravivé !
Ils ne s’aperçoivent pas non plus que si la prudence est une
qualité, son excès est un défaut, qu’en continuant à s’isoler ils
laissent libres pour les voisins les vastes champs où se peut
développer leur activité, et qu’ils ne devront s’en prendre qu’à eux-
mêmes si, le jour où ils voudront sortir de la maison, ils trouvent
toutes les avenues gardées.
O ignorance !

She’s still the first that has her pardon sign’d ;

All sins else see their faults, she’s only blind.

Quel que soit l’aveuglement de ces ignorants par excès

d’indifférence, quelle que soit aussi la compassion que l’on éprouve
envers ceux qui marchent ainsi volontairement à leur ruine
personnelle, ce n’en est pas moins un devoir étroit pour qui voit ou
croit voir clair, de ne laisser échapper aucune occasion de leur dire la
vérité et de rappeler à ces nonchalants d’esprit qu’il ne leur est pas
permis de gaspiller comme ils le font le patrimoine national.
Que s’ils continuent ainsi à compromettre l’avenir matériel de la
France, son prestige et son honneur, il pourra très bien se faire que
prochainement on les interdise politiquement pour cause
d’incapacité notoire, et si on leur fait payer, en plus des dépens du
procès, les indemnités légitimes, ce ne sera que justice.
Ce jour-là, — et pour le bien du pays il est à désirer qu’il arrive le
plus tôt possible, — ceux qui l’auront amené de par leur nullité
devront s’estimer fort heureux si la nation, dans sa traditionnelle
mansuétude, ne les poursuit point au criminel. Car l’ambition est un
crime lorsque la vertu et les talents ne l’accompagnent point. Or, j’ai
beau chercher, je ne vois dans notre personnel politique, hélas !
qu’en quantité minime les vertus et surtout les talents.
Aussi le résultat est-il celui-ci : l’isolement de la France de ce que
l’on appelle par euphémisme le concert européen, isolement qui ne
nous permet pas de jouer notre rôle, qui nous interdit de faire
prévaloir nos justes droits et ne nous laisse pas même obtenir des
conditions avantageuses dans les plus simples traités de commerce
que nous négocions !
Ne suffit-il pas, hélas ! de passer la frontière pour voir comme ce
grand nom de la France a perdu de son éclat, comme on n’a plus
pour nous qu’une sympathie basée sur d’anciens souvenirs et par
suite tirant peu à conséquence quant au présent ; comme on nous
raille, comme on nous bafoue, comme on te met en croix, pauvre
patrie ! sur la foi des aimables sceptiques qui te représentent
généralement encore à l’étranger et qui, hostiles aux idées
républicaines, sont assez peu patriotes pour discréditer la France en
se moquant agréablement de la République !
Il est temps vraiment que cette comédie finisse. Il est temps
qu’une autorité puissante vienne mettre à la raison et fasse rentrer
dans le rang ces « ministres intègres, conseillers vertueux », qui ne
pouvant plus « piller la maison » s’évertuent à la diffamer. Il est
grand temps que la République se donne enfin un gouvernement
fort qui mette un terme, à l’intérieur, à nos querelles de mots et de
politique byzantine, et qui, à l’extérieur, restitue à la France la
considération à laquelle elle a le droit de prétendre.
Et il faut le dire hautement, sans crainte, ce prestige qu’il nous
importe de reconquérir ce n’est pas en émiettant nos forces, en les
dispersant au hasard sur tous les points du globe que nous le
retrouverons.
Nous ne sommes plus malheureusement assez puissants pour
agir ainsi sans nous affaiblir ; nous n’avons plus les bras assez
solides pour ne pas mal étreindre à vouloir trop embrasser.
Certes aller au Congo est une belle chose et qui plaît par son
côté mystérieux ; Madagascar aussi ne manque pas de charmes, et
le Tonkin est supposé être aussi plein de ressources que d’imprévu.
Mais n’est-ce point là réellement de la fantasmagorie de politique
extérieure ? Cela repose-t-il sur un principe, sur une idée pratique ?
Quand on aura dépensé, — toujours pacifiquement, c’est entendu en
théorie, — l’argent et le sang français pour ouvrir de nouveaux
débouchés commerciaux à l’activité des peuples civilisés, qui en
profitera ? Pouvons-nous espérer que ce sera nous qui coloniserons
ces nouvelles conquêtes de la civilisation et qui en monopoliserons
avec avantage le commerce ?
Est-ce nous qui serons assez âpres au gain, assez audacieux,
assez habiles, assez forts pour nous maintenir en maîtres dans
l’autre hémisphère, — nous qui faisons preuve d’une si grande
hésitation lorsqu’il s’agit de l’extension, ou simplement de la
sauvegarde, de nos droits acquis, de nos intérêts, là, à deux pas,
presque chez nous, dans le bassin de la Méditerranée.
Et cependant, n’est-ce point sur les rives de cette mer, que l’on a
cessé d’appeler le grand lac français, que notre intérêt bien entendu
nous commande politiquement et commercialement d’accumuler nos
forces, nos capitaux, de donner libre cours aux multiples ressources
dont la nature a si généreusement gratifié notre pays et notre race ?
Est-ce que nous n’obtiendrions pas un résultat pratique plus
immédiat et plus considérable en condensant sur les côtes d’Afrique
et d’Asie, de Tanger à Port-Saïd et de Jaffa à Stamboul, toutes ces
parcelles d’activité que nous sommes disposés à dépenser aux
quatre coins du globe ?
Est-ce que le nord de l’Afrique, est-ce que la Turquie d’Asie ne
sont pas des champs qui s’indiquent d’eux-mêmes au commerce
français, champs encore bien moins exploités qu’on ne le croit
communément ?
Est-ce que ce ne devrait pas être notre devoir d’encourager vers
ces contrées fertiles et salubres un courant d’émigration ? de mettre
à la portée des intéressés tous les renseignements utiles concernant
les productions, l’industrie, le commerce ? de faciliter la création de
colonies agricoles, l’obtention de concessions minières, le
développement des moyens de transports ? et surtout de faire en
sorte que le colon, aussi éloigné soit-il de la mère patrie, lorsqu’il
voit hisser au mât de pavillon du consulat les couleurs nationales se
sache protégé et soutenu efficacement ?
Oui, au lieu de laisser vagabonder nos esprits à deux mille lieues
en avant, regardons à nos pieds. Au lieu d’imaginer de folles
aventures, qui ne sont plus de notre envergure, bornons-nous à
concevoir des projets pratiques et utiles.
Nous n’avons qu’à nous baisser pour ramasser des lauriers
pacifiques, et nous abandonnerions cette récolte facile pour aller
tenter des semailles dans l’inconnu ! O la fable toujours vraie de la
proie et de l’ombre !
Concentrons toutes nos forces, toutes nos ressources, notre
esprit, notre activité vers ce nord de l’Afrique dont une partie est
déjà nôtre, vers cette Turquie d’Asie, encore si peu exploitée et si
riche en productions de toutes sortes. Développons notre commerce
en Tripolitaine, en Égypte, en Syrie, en Anatolie.
Nous retrouverons ainsi notre prestige qui va s’effaçant. Nous
reprendrons l’influence à laquelle nous donne droit notre double
position sur la Méditerranée. Et, avec un peu d’habileté, nous serons
bientôt si nettement installés, de Gibraltar aux Dardanelles, que
notre prépondérance s’établira d’elle-même, indiscutable.
Alors, ayant à nos pieds un point d’appui aussi solide, nous
pourrons redresser fièrement la tête.
Alors, si par hasard le soin de notre honneur ou notre intérêt
nous appellent sur un point quelconque de la planète, que ce soit au
Congo ou au Tonkin, il ne sera même plus nécessaire de nous
déranger, il suffira de parler haut et on nous écoutera, comme on
écoute toujours les puissants.
Oui, cette politique méditerranéenne est, à mon sens, une des
plus conformes à nos intérêts immédiats ; elle est simple, logique,
avantageuse ; elle doit donner des résultats. Et c’est parce que j’ai
cette conviction que je publie ces notes sur la Turquie d’Asie,
m’estimant très heureux si j’indique à l’activité française des
débouchés peu connus.

E. D.
 PREMIÈRE PARTIE
LE PAYS. — LES MŒURS. — LES
HABITANTS

CHAPITRE PREMIER
LA VILLE DE BROUSSE

Le vilayet de Hudavendighiar. — Brousse, l’ancienne capitale. — La ville sainte. —

La route de Moudania. — Les rues de Brousse. — L’activité commerciale. — Le
khan. — Le bazar. — Le Tcharchi. — Nonchalance et misère. — Les
amusements. — Les semaines des trois dimanches. — Le kief. — Les jardins de
Set Bachi. — Le théâtre de Brousse. — Molière et Shakespeare en Asie-
Mineure. — S. A. Ahmed Vefyk Pacha. — La promenade d’Adjemler. — La
colonie européenne. — Les communautés chrétiennes et la tolérance
religieuse. — Les mosquées. — Les turbès. — Les fondations pieuses.

Le vilayet de Hudavendighiar est un des plus fertiles de la

Turquie d’Asie et un des plus riches en productions de toutes sortes.
Il comprend une partie de l’ancienne Phrygie, de la Mysie et de la
Bithynie. Il s’étend d’Angora, à l’est, jusqu’à Aïvalik à l’ouest, au sud
jusqu’à Konieh, et ses extrémités nord sont baignées par le golfe de
Ghemlek et la mer de Marmara. Sa population est composée de
deux tiers à trois quarts de musulmans, et de un quart à un tiers de
chrétiens, grecs, orthodoxes, arméniens grégoriens, arméniens
catholiques et protestants de l’église libre.
D’après le dernier recensement, la population totale est d’environ
505,573 habitants mâles, se divisant ainsi : 418,606 turcs, 68,842
grecs orthodoxes, 24,125 arméniens et autres. Le chiffre des
Européens est très restreint. L’élément français, qui est le plus
important, ne compte pas plus, dans toute l’étendue du vilayet, de
80 personnes, y compris femmes et enfants, ainsi réparties : 64 à
Brousse, 10 à Biledjik, 6 à Ouchak.

Brousse, l’ancienne Prusium, est le chef-lieu de ce vilayet et le

siège du gouverneur général. Conquise en 1328 sur les empereurs
grecs par Orkhan, le Gahzi, le Victorieux, elle devint et resta la
capitale de l’empire ottoman jusqu’à la prise d’Andrinople. Avant la
conquête de Brousse, en effet, Osman, père d’Orkhan, qui le premier
avait pris le titre de Padischahi ali Osmani, souverain des Ottomans,
avait pour résidence Yeni-Cheir d’où il pouvait surveiller Nicée et
Nicomédie. Mais l’importance de Brousse, sa situation
exceptionnelle, devaient forcément décider Orkhan à y établir le
siège de son gouvernement.
Lorsque la prise de Karassi lui eut assuré quelques années de
paix, Orkhan s’occupa d’affermir les institutions établies par son
frère Ala-Eddin et se signala par des fondations pieuses. Brousse fut,
sous ce rapport, favorisée entre toutes. Les riantes vallées de
l’Olympe se peuplèrent de derviches, de santons et d’abdahs. Là
habitaient : Gerlek Baba, le père des cerfs, ainsi nommé parce qu’il
faisait sa monture d’un de ces animaux ; Dogli-Baba, qui ne se
nourrissait que de lait caillé ; Abdal-Murad et Abdal-Musa, qui
accompagnèrent Orkhan à la prise de Brousse, le premier
combattant avec un sabre de bois, le second tenant des charbons
ardents sur du coton. Les savants et les poètes ne furent pas moins
favorisés. Les mollahs David de Césarée et Tadscheddin le Kurde
dirigèrent les écoles de Nicée, et le Persan Siman fut comblé de
bienfaits [1] .
[1] De la Jonquière, Histoire de l’Empire ottoman.

Même quand elle fut déchue du rang de capitale, Brousse

continua d’être le centre des savants, des gens de lettres, des
solitaires.
Dans les mosquées de la ville reposent les six premiers
souverains de l’empire, avec leurs femmes, leurs filles et vingt-six
princes de leur sang. Leur faisant cortège jusque dans la mort, les
plus illustres vizirs et beylerbeys, près de cinq cents pachas, cheiks,
professeurs, poètes, légistes, dorment leur dernier sommeil autour
des premiers padischahs.
C’est la ville sainte de l’empire ottoman.

C’est aussi une des plus coquettes et des plus gracieuses villes
d’Asie, — vue à distance.
Quand, arrivant par la route de Moudania, on entre dans la vaste
plaine de Brousse, on aperçoit de très loin les blanches mosquées
aux minarets élancés qui, au milieu d’un fouillis de masures en bois,
s’étagent sur les contre-forts du massif de l’Olympe. L’œil ne saisit
d’abord que ces taches blanches qui se profilent au pied de ces
hautes et sévères montagnes. On dirait une troupe de nymphes
rieuses dansant une ronde autour d’un colosse.
Cette illusion et ce charme disparaissent, malheureusement,
aussitôt que l’on entre dans la ville. Des rues étroites, escarpées et
tortueuses ; des entassements de maisons sillonnées par des ruelles,
pleines d’immondices, où l’air circule à peine ; des constructions en
ruines, pans de murs branlants, attestations durables des
tremblements de terre et des incendies ; des masures en bois,
pourries et rongées par les ans, s’inclinant vers la terre, comme des
carcasses usées, ou s’affaissant à droite, à gauche, se soutenant
mutuellement par un miracle d’équilibre ; pour chaussée un cailloutis
défoncé par les pluies d’orages, impraticable aux voitures
européennes, — voilà l’aspect physique de la vieille ville.
Derrière les vitres des multiples fenêtres qui ornent chaque
maison, à travers les loques bariolées qui servent de rideaux,
apparaissent les visages, souvent gracieux, des grecques et des
arméniennes dont les grands yeux noirs scrutent curieusement le
passant, le déshabillent, pour ainsi dire. Quelques-unes, les vieilles
surtout, ne craignent point de mettre hardiment la tête hors la
fenêtre ; et ces figures ridées, vieillies avant l’âge, encadrées dans
des chevelures surchargées de fleurs, à la mode du pays, donnent à
l’étranger un premier mouvement de répulsion dont il a peine à se
défendre.

Dans les rues, le matin, avant la chaleur, c’est un va-et-vient

incessant.
Voici les interminables convois de muletiers qui portent le bois
nécessaire aux filatures ; quelquefois mulets, chevaux ou ânes sont
chargés des deux côtés de longues traverses d’arbre, entier souvent,
qui battent encore les pavés à dix mètres en arrière ; le moindre
obstacle arrête le convoi, et alors les muletiers de lancer des
imprécations qui, en turc, bravent absolument l’honnêteté, de rouer
de coups les pauvres bêtes qui n’en peuvent mais.
Voici venir, d’un autre côté, une longue file de chameaux, allant à
la queue leu leu, attachés, et précédés du chef chamelier monté sur
un petit âne, harnaché de tresses de couleurs rouges, blanches,
vertes, ornementées de longs glands multicolores.
Des grincements rauques, perçants, qui produisent sur les nerfs
et le tympan la même impression que peut produire un couteau
ébréché entamant un bouchon de liège, annoncent de très loin
l’arrivée des arabas ; ce sont de petites charrettes tout en bois mal
équarri qui servent au transport dans les localités où existent des
semblants de routes ; elles avancent lentement, traînées par de
placides buffles que les horribles grincements des essieux jamais
graissés ne parviennent pas à émouvoir.
 Et puis, c’est un troupeau de moutons qui vient encombrer la
rue ; ce sont des villageoises qui apparaissent, en bandes, à
califourchon sur leur cheval, apportant des denrées au marché ; des
Circassiens, au noir costume, à la poitrine agrémentée de
cartouchières toujours garnies, fièrement campés sur leur monture,
circulent, l’œil aux aguets, prêts à tout ; des zaptiés, sales et
poussiéreux, le winchester passé entre la selle et la cuisse, vont au
galop et se font faire place à coups de cravache.
Pour compléter ce tableau, des mendiants, des fous, des saints,
— c’est tout un ici, — remplissent l’air de leurs complaintes
larmoyantes, ou de leurs bouffonneries grossières, ou de leurs
fastidieuses psalmodies, agitant de longs bâtons qui supportent des
guenilles de rubans coloriés, présentant leurs besaces déjà remplies
de détritus, et tous se promenant à moitié vêtus, — quelques-uns
pas du tout, — sans nul souci de leur très vilaine nudité.

Tout ce mouvement, cette étonnante agitation, cesse sur les

onze heures. Alors, ceux qui ne sont point de la ville cherchent un
coin à l’ombre, n’importe où, sur les places, dans les carrefours, au
milieu de la rue ; ils s’étendent là, à côté des chiens et des
immondices, et s’endorment paisiblement. Quand les rayons du soleil
s’adoucissent et deviennent plus cléments, ils se réveillent et
reprennent sans se presser le chemin de la plaine ou celui de la
montagne.
L’activité commerciale est concentrée au khan, au bazar et au
tcharchi.
Le khan est un vaste bâtiment carré construit tout en pierre, en
prévision des incendies. Au centre, une vaste cour. Des quatre côtés,
une série de petites chambres voûtées, solidement maçonnées, dont
les murs ont plus de soixante centimètres d’épaisseur. Au premier
étage, sur une galerie suivant tout le périmètre de la cour, s’ouvrent
des chambres identiques comme disposition et solidité à celles du
rez-de-chaussée. C’est dans ce vaste bâtiment que les négociants
louent, suivant leurs besoins et pour la durée qui leur convient, les
locaux qui leur sont nécessaires pour le dépôt de leurs marchandises
les plus précieuses ou pour l’installation de leurs bureaux. Cela sert à
la fois d’entrepôt et de Bourse. Au moment de la récolte des cocons,
c’est dans la cour du khan que se traitent toutes les affaires, c’est là
que les paysans apportent ce qu’ils ont pu produire, que le triage
s’opère, que l’on pèse, que l’on achète et aussi que l’on paie la dîme,
car l’administration des contributions indirectes a ses bureaux dans
la cour même.
Une des portes du khan donne accès dans le bazar. Celui de
Brousse ne présente rien de particulier. C’est le bazar aux ruelles
voûtées que l’on rencontre dans les principales villes d’Asie ; la
même disposition, les mêmes comptoirs surélevés d’un mètre au-
dessus du sol, les mêmes types de juifs, grecs, arméniens, vendeurs
criards et importuns, les mêmes marchands turcs silencieux et
dignes.
Ce que l’on désigne à Brousse sous le nom du tcharchi n’est
qu’une partie du bazar ; c’est celle où se vendent principalement les
objets de première nécessité, les denrées et les aliments.
C’est dans ces trois centres, ai-je dit, que se résume toute
l’activité commerciale. Il ne faudrait point cependant que cette
expression pût induire en erreur. La valeur des termes et des mots
se modifie suivant les pays et les climats. L’activité d’Asie n’a nul
rapport avec celle de France. Cette activité chez tous les
commerçants du bazar et du tcharchi commence avec les besoins
journaliers et finit avec leur réalisation. La plupart se contentent des
bénéfices au jour le jour et s’inquiètent peu d’amasser en prévision
de l’avenir.

Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie ;

Qui sait si nous serons demain ?

Aussi, à peine ont-ils gagné les quelques piastres nécessaires à leur

entretien quotidien qu’ils s’empressent de fermer leurs comptoirs et
d’aller tranquillement faire la sieste au soleil ou prendre un bain.
 Je ne parle ici, bien entendu, que des commerçants indigènes.
Les Européens agissent tout autrement. On pourra en juger d’ailleurs
au chapitre spécial que nous consacrons à l’industrie de la soie.
Cette manière de comprendre et de pratiquer le commerce fait
que réellement tous ces gens sont pauvres, se trouvent dans une
gêne voisine de la misère, et par suite ne présentent aucune
garantie commerciale.
On peut leur appliquer encore aujourd’hui ces termes d’un
rapport que Mustapha Fazil Pacha adressait en 1867 au Grand Vizir :
« L’agriculture, le commerce, l’industrie, disait-il, tout décline dans
l’empire ; les peuples semblent avoir perdu le besoin et l’art de
produire ; ils voient leur détresse, et cette détresse ne secoue pas
leur léthargie et ne les pousse à aucun effort. »

Et cependant, malgré cette misère qui s’accroît chaque jour, que

les charges de la dernière guerre sont encore venues augmenter,
toute cette population aux babouches trouées, aux robes rapiécées,
non seulement ne se plaint pas, mais prend la vie gaiement et
s’épanouit joyeusement aux chauds rayons du soleil. Heureux
naturel, admirablement secondé par le climat !
Grecs, turcs, arméniens, chacun s’amuse à sa façon, ne se
ménage point les distractions, et témoigne ainsi par le plaisir qu’il y
prend son parfait contentement de se sentir vivre.
Les occasions de repos sont si fréquentes d’ailleurs ! Chaque
semaine trois jours fériés, sans compter les fêtes grecques. Ce sont
les semaines des trois dimanches : celui des turcs le vendredi, celui
des juifs le samedi, et le lendemain celui des chrétiens. Chacun de
ces trois jours une partie du bazar est religieusement fermée : celle
où se trouvent les boutiques de la secte qui prend son repos
dominical. Les deux autres, voyant venir peu de clients ces jours-là,
ferment leurs comptoirs de bonne heure, et s’en vont faire aussi le
kief.
 Le kief, en Turquie, n’a pas son équivalent en France. Ce n’est
pas seulement la sieste, ce n’est pas non plus la joie exubérante à
laquelle se livrent souvent nos travailleurs après un long labeur ;
c’est la volonté ferme et arrêtée de se détacher pendant quelques
heures de tous les tracas de la vie quotidienne, c’est un état moral
où l’esprit, l’âme si l’on veut, se détache des intérêts terrestres et
s’élance capricieusement dans l’azur d’un idéal sans limites. Des
deux parties de l’être humain, la bête seule reste attachée au sol,
l’autre vagabonde aux hasards de l’imagination.
Quand on va faire le kief on emporte un nombre respectable de
mézès, sortes de hors-d’œuvre, tels que anchois, caviar, cornichons,
piments, saucissons, fromages, salades crues, concombres, etc…
etc…, et plusieurs bouteilles de mastic ou de raki, eau-de-vie de
marc anisée. On se rend à l’ombre des grands platanes de Tefferitch,
sur les riants coteaux de l’Olympe, au-dessus de la ville, ou dans les
vieux cimetières ombragés par les cyprès séculaires, ou à la source
de Bounar-Bachi, en un mot dans tous les sites qui réunissent la
beauté de la vue, la fraîcheur, l’eau pure. Toute la famille s’asseoit
sur l’herbe comme nos bourgeois de Paris le dimanche à Meudon et
à Clamart, grignote les mézès, boit force verres de raki additionnés
d’eau, sans bruit, sans gaieté bruyante, paisiblement ; on parle peu,
on se recueille ; parfois quelques chants grecs viennent rompre cette
monotonie. Une légère et douce ivresse ne tarde pas à s’emparer de
ces heureuses gens ; ils s’endorment ou plutôt sommeillent, en proie
à un rêve éveillé, si je puis ainsi dire ; cela présente quelque
analogie avec les effets du haschich sans en avoir les funestes
inconvénients.
Les très rares jours de la semaine qui ne sont pas fériés, les
familles arméniennes et grecques se réunissent fréquemment dans
la soirée aux jardins de Set-bachi. On appelle ainsi une vaste
terrasse, couverte de vieux arbres, dominant le ravin Gusdéré, où
coule un torrent qui descend de l’Olympe, sépare le quartier
arménien du quartier turc et va rejoindre l’Ulufer au loin dans la
plaine. Là, assis sur de petits tabourets bas, ayant devant soi sur
d’autres tabourets des plateaux chargés de mézès, de raki, de café,
d’eau, on laisse s’écouler les heures en médisant du prochain, tout
comme si l’on était dans un centre civilisé. Devant le perron du café,
un orchestre composé de violons, flûtes, guitares, cymbales, joue
des airs turcs, arabes, grecs au rythme monotone, au ton strident.
L’intérieur de ce café ne présenterait rien de particulier si l’on n’y
rencontrait, comme d’ailleurs dans presque tous les établissements
de ce genre en Asie, ces chromolithographies allemandes, qui sans
plus de souci des lois du dessin que de la vérité historique,
représentent invariablement un régiment de cuirassiers français
s’enfuyant épouvanté devant deux uhlans ! Quand donc nos
flegmatiques fabricants d’images d’Épinal se décideront-ils à lancer
eux aussi leurs produits sur ces marchés asiatiques si vastes, encore
si peu exploités, et comprendront-ils qu’en gagnant là de l’argent, ils
serviront aussi les intérêts de la patrie ! A cet égard, les Allemands
se montrent plus pratiques et plus malins que nous.

Les siestes prolongées des jardins de Set-bachi ne sont pas les

seules distractions que puisse offrir une soirée à Brousse. J’ai
conservé pour la fin la plus grande et la plus extraordinaire, — ici,
bien entendu. Je veux parler du théâtre.
En face le palais du gouverneur, de l’autre côté de la rue, derrière
un mur bas surmonté de barreaux en frêne, s’élève une petite
construction, moitié pierre moitié bois, dont la façade blanche se
termine par un fronton triangulaire. C’est le théâtre de Brousse.
La construction de ce théâtre est due à l’intelligente initiative de
S. A. Ahmed Vefyk Pacha, ancien ambassadeur à Paris, ancien
Commissaire général en Anatolie, ancien grand vizir, en ce moment,
pour la seconde fois, gouverneur général du vilayet de
Hudavendighiar.
Il est difficile, presque impossible, de parler de Brousse sans
parler également de Ahmed Vefyk Pacha. Son nom se rattache
étroitement aux travaux d’embellissements qui ont eu lieu dans la
ville depuis plus de vingt ans. Saïd-Pacha, aujourd’hui premier
ministre, qui avait succédé à Ahmed Vefyk, n’a fait guère autre
chose, pendant son passage à Brousse, que d’appliquer les réformes
préparées par son prédécesseur. C’est à Ahmed Vefyk que les
Broussiotes sont redevables du percement de quelques voies droites,
de l’assainissement de quelques quartiers, de la construction de la
route de Moudania, d’une organisation intelligente dans la bonne
distribution des eaux de sources, etc. etc. Amateur éclairé, il s’est
pris d’une belle passion pour les spécimens de l’art arabe et persan
qui ornent encore, malgré l’incurie de ses prédécesseurs, certaines
mosquées et les turbés ou tombeaux des anciens sultans. C’est ainsi
qu’il fit, il y a quelques années, venir de Paris Léon Parvillé,
l’orientaliste distingué, et qu’il lui confia la restauration de la
mosquée Yéchit-Djami, la mosquée verte, ce petit bijou de l’art
ottoman primitif, aux murs intérieurs recouverts de faïences
émaillées vert émeraude. Esprit érudit et lettré, Ahmed Vefyk a
consacré ses loisirs à traduire Molière et Shakespeare, et il parle le
français non pas seulement comme un Français, mais en vrai
Parisien ; les finesses de notre langue n’ont point de secrets pour
lui [2] . Auprès de ceux qui ne le connaissent que superficiellement il
passe pour un original ; mais, au fond, c’est attribuer à une bizarrerie
de caractère ce qui n’est que l’expression d’un autoritarisme, peut-
être exagéré aux yeux d’un étranger, nécessaire et accepté en
Turquie. Quoique partisan de très larges réformes à introduire dans
l’Empire ottoman ; quoique ami sincère des Européens, Ahmed Vefyk
est au demeurant un vrai patriote turc, patriote intelligent et sans
fanatisme aucun ; il ne s’en cache pas, et cette franchise constitue à
mes yeux un de ses très réels mérites.
[2] Ahmed Vefyk Pacha a traduit jusqu’à présent treize
pièces de Molière. Ce sont : Le Dépit amoureux, L’Avare,
Le Mariage forcé, Le Médecin malgré lui, Tartufe (en
vers), L’École des femmes, L’École des maris, Les
Fourberies de Scapin, Le Misanthrope, L’Amour médecin,
Don Juan, George Dandin, Le Malade imaginaire. —
Toutes ces pièces ont été imprimées et représentées en
turc.
 C’est lui qui a eu l’idée de faire construire le théâtre de Brousse,
un des rares théâtres d’Asie, et à coup sûr unique dans son genre.
Je ne veux pas parler de la disposition intérieure de cette salle ; cela
ressemble à nos théâtricules de province : deux galeries de petites
loges, un parterre formé de bancs en bois, pour fauteuils deux
rangées de chaises de paille. L’orchestre se compose de cinq
musiciens, y compris le chef. La rampe est formée par huit ou dix
chandelles ; l’éclairage de la salle se fait au moyen de lampes à
pétrole. Tout cela n’offre rien de saillant. Ce qui est réellement
curieux, c’est de voir jouer en turc les œuvres de Molière et de
Shakespeare, le Malade imaginaire, le Dépit amoureux, Henri III,
Catherine Howard, etc. ; car le pacha, homme sérieux, a en horreur
l’opérette et les pièces fantaisistes. Il veut, dit-il, arriver à faire
apprécier par ses sujets les chefs-d’œuvre des littératures
étrangères, leur inculquer le culte du beau. Malgré l’attention
soutenue que j’ai vu tous les indigènes apporter à ces
représentations, malgré les murmures approbatifs aux passages les
meilleurs, je doute fort qu’Ahmed Vefyk Pacha arrive rapidement au
but qu’il s’est proposé. Il le comprend si bien lui-même d’ailleurs,
qu’il est obligé de faire de temps à autre des concessions ; c’est ainsi
que parfois, dans les entr’actes du Misanthrope ou des Joyeuses
commères de Windsor, on voit une actrice arménienne s’avancer
vers la rampe et chanter l’Amant d’Amanda ou Tant pis pour elle ;
cela en français, mais comme la malheureuse ne connaît pas un mot
de notre langue, elle ne fait que répéter les sons qu’un aimable
amateur, régisseur à ses heures, lui a serinés pendant de longs
jours, et il s’ensuit naturellement qu’elle ne chante ni en arménien,
ni en turc, ni en grec, ni surtout en français, c’est une cacophonie de
mots des plus plaisante. Néanmoins le public indigène, qui n’y
comprend rien non plus, se montre satisfait et applaudit la
chanteuse et la chanson. O Molière ! ô Shakespeare !

Après les longs kiefs sur les coteaux, les jardins de Set-bachi, le
théâtre, la plus grande distraction de l’élément chrétien à Brousse
consiste le dimanche à faire la promenade d’Adjemler. On appelle