Web Application Architecture Principles

Protocols and Practices 1st Edition Leon Shklar

pdf download

https://ebookfinal.com/download/web-application-architecture-
principles-protocols-and-practices-1st-edition-leon-shklar/

Explore and download more ebooks or textbooks

at ebookfinal.com
Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookfinal

NET application architecture guide 2nd ed Edition

Microsoft Patterns & Practices Team

https://ebookfinal.com/download/net-application-architecture-
guide-2nd-ed-edition-microsoft-patterns-practices-team/

The SIM Guide to Enterprise Architecture 1st Edition Leon

A. Kappelman

https://ebookfinal.com/download/the-sim-guide-to-enterprise-
architecture-1st-edition-leon-a-kappelman/

8051 Microcontroller architecture programming and

application 1st ed. Edition Mahalakshmi

https://ebookfinal.com/download/8051-microcontroller-architecture-
programming-and-application-1st-ed-edition-mahalakshmi/

Hacking Web Apps Detecting and Preventing Web Application

Security Problems 1st Edition Mike Shema

https://ebookfinal.com/download/hacking-web-apps-detecting-and-
preventing-web-application-security-problems-1st-edition-mike-shema/
Grokking Web Application Security 1st Edition Malcolm
Mcdonald

https://ebookfinal.com/download/grokking-web-application-security-1st-
edition-malcolm-mcdonald/

Patterns of Enterprise Application Architecture 1st

Edition Martin Fowler

https://ebookfinal.com/download/patterns-of-enterprise-application-
architecture-1st-edition-martin-fowler/

Food Quality Assurance Principles and Practices 1st

Edition Inteaz Alli

https://ebookfinal.com/download/food-quality-assurance-principles-and-
practices-1st-edition-inteaz-alli/

Harnessing Green IT Principles and Practices 1st Edition

San Murugesan

https://ebookfinal.com/download/harnessing-green-it-principles-and-
practices-1st-edition-san-murugesan/

Handbook of Atmospheric Science Principles and Application

C. Nick Hewitt

https://ebookfinal.com/download/handbook-of-atmospheric-science-
principles-and-application-c-nick-hewitt/
Web Application Architecture Principles Protocols and
Practices 1st Edition Leon Shklar Digital Instant
Download
Author(s): Leon Shklar
ISBN(s): 9783827321909, 3827321905
Edition: 1st
File Details: PDF, 3.76 MB
Year: 2003
Language: english
Web Application Architecture
Principles, protocols and practices

Leon Shklar
Richard Rosen
Dow Jones and Company
Web Application Architecture
Web Application Architecture
Principles, protocols and practices

Leon Shklar
Richard Rosen
Dow Jones and Company
Copyright  2003 by John Wiley & Sons Ltd,
The Atrium, Southern Gate, Chichester,
West Sussex PO19 8SQ, England
Telephone (+44) 1243 779777
Email (for orders and customer service enquiries): cs-books@wiley.co.uk
Visit our Home Page on www.wileyeurope.com or www.wiley.com
All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted in
any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning or otherwise, except under the
terms of the Copyright, Designs and Patents Act 1988 or under the terms of a licence issued by the Copyright
Licensing Agency Ltd, 90 Tottenham Court Road, London W1T 4LP, UK, without the permission in writing of the
Publisher with the exception of any material supplied specifically for the purpose of being entered and executed on a
computer system for exclusive use by the purchase of the publication. Requests to the Publisher should be addressed
to the Permissions Department, John Wiley & Sons Ltd, The Atrium, Southern Gate, Chichester, West Sussex PO19
8SQ, England, or emailed to permreq@wiley.co.uk, or faxed to (+44) 1243 770620.
This publication is designed to provide accurate and authoritative information in regard to the subject matter
covered. It is sold on the understanding that the Publisher is not engaged in rendering professional services. If
professional advice or other expert assistance is required, the services of a competent professional should be sought.

Other Wiley Editorial Offices

John Wiley & Sons Inc., 111 River Street, Hoboken, NJ 07030, USA
Jossey-Bass, 989 Market Street, San Francisco, CA 94103-1741, USA
Wiley-VCH Verlag GmbH, Boschstr. 12, D-69469 Weinheim, Germany
John Wiley & Sons Australia Ltd, 33 Park Road, Milton, Queensland 4064, Australia
John Wiley & Sons (Asia) Pte Ltd, 2 Clementi Loop #02-01, Jin Xing Distripark, Singapore 129809
John Wiley & Sons Canada Ltd, 22 Worcester Road, Etobicoke, Ontario, Canada M9W 1L1
Wiley also publishes its books in a variety of electronic formats. Some content that appears
in print may not be available in electronic books.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Shklar, Leon.
Web application architecture : principles, protocols, and practices /
Leon Shklar, Richard Rosen.
p. cm.
Includes bibliographical references and index.
ISBN 0-471-48656-6 (Paper : alk. paper)
1. Web sites—Design. 2. Application software—Development. I.
Rosen, Richard. II. Title.
TK5105.888.S492 2003
005.7
2—dc21
2003011759

British Library Cataloguing in Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library
ISBN 0-471-48656-6
Typeset in 10/12.5pt Times by Laserwords Private Limited, Chennai, India
Printed and bound in Great Britain by Antony Rowe Ltd, Chippenham, Wiltshire
This book is printed on acid-free paper responsibly manufactured from sustainable forestry
in which at least two trees are planted for each one used for paper production.
Contents

Acknowledgements xiii

1. Introduction 1
1.1 The Web in Perspective 1
1.2 The Origins of the Web 2
1.3 From Web Pages to Web Sites 3
1.4 From Web Sites to Web Applications 4
1.5 How to Build Web Applications in One Easy Lesson 5
1.5.1 Web page design resources 5
1.5.2 Web site design resources 5
1.5.3 Web application design resources 6
1.5.4 Principles of web application design 7
1.6 What is Covered in this Book 8
Bibliography 9

2. Before the Web: TCP/IP 11

2.1 Historical Perspective 11
2.2 TCP/IP 13
2.2.1 Layers 13
2.2.2 The client/server paradigm 14
2.3 TCP/IP Application Services 16
2.3.1 Telnet 16
2.3.2 Electronic mail 16
2.3.3 Message forums 24
2.3.4 Live messaging 25
2.3.5 File servers 25
2.4 And Then Came the Web. . . 27
2.5 Questions and Exercises 27
Bibliography 28
vi Contents

3. Birth of the World Wide Web: HTTP 29

3.1 Historical Perspective 29
3.2 Building Blocks of the Web 30
3.3 The Uniform Resource Locator 30
3.4 Fundamentals of HTTP 32
3.4.1 HTTP servers, browsers, and proxies 33
3.4.2 Request/response paradigm 33
3.4.3 Stateless protocol 34
3.4.4 The structure of HTTP messages 35
3.4.5 Request methods 37
3.4.6 Status codes 42
3.5 Better Information Through Headers 46
3.5.1 Type support through content-type 48
3.5.2 Caching control through Pragma and Cache-Control
headers 51
3.5.3 Security through WWW-Authenticate and
Authorization headers 53
3.5.4 Session support through Cookie and Set-Cookie
headers 56
3.6 Evolution 59
3.6.1 Virtual hosting 60
3.6.2 Caching support 61
3.6.3 Persistent connections 62
3.7 Summary 63
3.8 Questions and Exercises 63
Bibliography 64

4. Web Servers 65
4.1 Basic Operation 66
4.1.1 HTTP request processing 67
4.1.2 Delivery of static content 69
4.1.3 Delivery of dynamic content 71
4.2 Advanced Mechanisms for Dynamic Content Delivery 81
4.2.1 Beyond CGI and SSI 81
4.2.2 Native APIs (ISAPI and NSAPI) 81
4.2.3 FastCGI 81
4.2.4 Template processing 82
4.2.5 Servlets 84
4.2.6 Java server pages 85
4.2.7 Future directions 87
Contents vii

4.3 Advanced Features 88

4.3.1 Virtual hosting 88
4.3.2 Chunked transfers 89
4.3.3 Caching support 90
4.3.4 Extensibility 91
4.4 Server Configuration 91
4.4.1 Directory structure 92
4.4.2 Execution 92
4.4.3 Address resolution 93
4.4.4 MIME support 94
4.4.5 Server extensions 95
4.5 Server Security 96
4.5.1 Securing the installation 96
4.5.2 Dangerous practices 97
4.5.3 Secure HTTP 98
4.5.4 Firewalls and proxies 98
4.6 Summary 100
4.7 Questions and Exercises 100
Bibliography 102

5. Web Browsers 103

5.1 Architectural Considerations 105

5.2 Processing Flow 107
5.3 Processing HTTP Requests and Responses 112
5.3.1 HTTP requests 113
5.3.2 HTTP responses 120
5.4 Complex HTTP Interactions 125
5.4.1 Caching 125
5.4.2 Cookie coordination 128
5.4.3 Authorization: challenge and response 129
5.4.4 Re-factoring: common mechanisms for storing
persistent data 131
5.4.5 Requesting supporting data items 133
5.4.6 Multimedia support: helpers and plug-ins 134
5.5 Review of Browser Architecture 136
5.6 Summary 139
5.7 Questions and Exercises 139
Bibliography 140
viii Contents

6. HTML and its Roots 141

6.1 Standard Generalized Markup Language 141

6.1.1 The SGML declaration 143
6.1.2 Document type definition 146
6.2 HTML 150
6.2.1 HTML evolution 151
6.2.2 Structure and syntax 152
6.3 HTML Rendering 157
6.3.1 Cascading style sheets 158
6.3.2 Associating styles with HTML documents 159
6.4 JavaScript 161
6.5 DHTML 164
6.5.1 ‘Mouse-Over’ behaviors 164
6.5.2 Form validation 165
6.5.3 Layering techniques 167
6.6 Summary 168
6.7 Questions and Exercises 169
Bibliography 169

7. XML Languages and Applications 171

7.1 Core XML 172
7.1.1 XML documents 172
7.1.2 XML DTD 175
7.1.3 XML schema 177
7.2 XHTML 182
7.3 WML 183
7.4 XSL 186
7.4.1 XSLT 186
7.4.2 XSL formatting objects 189
7.4.3 What is so important about XSL? 195
7.5 Summary 197
7.6 Questions and Exercises 198
Bibliography 199

8. Dynamic Web Applications 201

8.1 Historical Perspective 201
8.1.1 Client-server applications 201
8.1.2 Web applications 202
8.1.3 Multi-tier web applications 203
Contents ix

8.2 Application Architecture 203

8.2.1 Interpreting and routing client requests 205
8.2.2 Controlling user access to the application 208
8.2.3 Enabling data access 216
8.2.4 Accessing and modifying content 223
8.2.5 Customizing content for presentation 231
8.2.6 Transmitting the formatted response 235
8.2.7 Logging and recording application activity 235
8.3 Database Processing Issues 237
8.3.1 Configuration 238
8.3.2 Transactions 239
8.3.3 Best practices 241
8.4 Summary 242
8.5 Questions and Exercises 242
Bibliography 243

9. Approaches to Web Application Development 245

9.1 Programmatic Approaches 246
9.1.1 CGI 246
9.1.2 Java Servlet API 247
9.2 Template Approaches 247
9.2.1 Server-Side Includes (SSI) 249
9.2.2 Cold Fusion 250
9.2.3 WebMacro/Velocity 252
9.3 Hybrid Approaches 254
9.3.1 PHP 254
9.3.2 Active Server Pages (ASP) 255
9.3.3 Java Server Pages 256
9.4 Separation of Content from Presentation 259
9.4.1 Application flexibility 259
9.4.2 Division of responsibility for processing
modules 261
9.5 Frameworks: MVC Approaches 262
9.5.1 JSP ‘Model 2’ 262
9.5.2 Struts 264
9.6 Frameworks: XML-Based Approaches 266
9.7 Summary 267
9.8 Questions and Exercises 269
Bibliography 270
x Contents

10. Application Primer: Virtual Realty Listing Services 271

10.1 Application Requirements 273
10.2 Application Development Environment 274
10.3 Anatomy of a Struts Application 276
10.4 The Structure of the VRLS Application 278
10.4.1 Controller: ActionServlet and custom actions 282
10.4.2 View: JSP Pages and ActionForms 288
10.4.3 Model: JavaBeans and auxiliary service classes 295
10.5 Design Decisions 297
10.5.1 Abstracting functionality into service classes 297
10.5.2 Using embedded page inclusion to support
co-branding 298
10.5.3 A single task for creation and modification of
customer profiles 300
10.6 Enhancements 301
10.6.1 Administrative interface 301
10.6.2 Enhancing the signup process through e-mail
authentication 304
10.6.3 Improving partner recognition through a persistent
cookie 305
10.6.4 Adding caching functionality to the DomainService
Class 306
10.6.5 Paging through cached search results using the value
list handler pattern 307
10.6.6 Using XML and XSLT for view presentation 308
10.6.7 Tracking user behavior 310
10.7 Summary 311
10.8 Questions and Exercises 311
Bibliography 312

11. Emerging Technologies 313

11.1 Web Services 314
11.1.1 SOAP 314
11.1.2 WSDL 317
11.1.3 UDDI 319
11.2 Resource Description Framework 322
11.2.1 RDF and Dublin Core 322
11.2.2 RDF Schema 326
11.3 Composite Capability/Preference Profiles 328
11.4 Semantic Web 331
11.5 XML Query Language 332
Contents xi

11.6 The Future of Web Application Frameworks 335

11.6.1 One more time: separation of content from
presentation 335
11.6.2 The right tools for the job 337
11.6.3 Simplicity 338
11.7 Summary 343
11.8 Questions and Exercises 344
Bibliography 344

Index 347
Acknowledgements

I would like to thank my wife Rita and daughter Victoria for their insightful ideas
about this project. I also wish to thank my mother and the rest of my family for
their support and understanding.
Leon Shklar

Thanks to my wife, Celia, for tolerating and enduring all the insanity associated
with the writing process, and to my parents and the rest of my family for all they
have done, not only in helping me finish this book, but in enabling Celia and me
to have the most fantastic wedding ever in the midst of all this.
Rich Rosen

We would both like to acknowledge the following people for their guidance and
assistance:

• Karen Mosman and Jill Jeffries at John Wiley & Sons, Ltd for getting this book
off the ground,
• Our editor, Gaynor Redvers-Mutton, and her assistant, Jonathan Shipley, for light-
ing the fire underneath us that finally got us to finish it.
• Nigel Chapman and Bruce Campbell for taking the time to review our work and
provide us with valuable insights and advice.
• And finally, our friends and colleagues from the glory days of Pencom Web
Works—especially Howard Fishman, Brad Lohnes, Dave Makower, and Evan
Coyne Maloney—whose critiques, comments, and contributions were as thor-
ough, methodical, and nitpicky (and we mean that in a good way!) as an author
could ever hope for.
1 Introduction

1.1 THE WEB IN PERSPECTIVE

A little more than a decade ago at CERN (the scientific research laboratory near
Geneva, Switzerland), Tim Berners-Lee presented a proposal for an information
management system that would enable the sharing of knowledge and resources over
a computer network.
The system he proposed has propagated itself into what can truly be called a
World Wide Web, as people all over the world use it for a wide variety of purposes:

• Educational institutions and research laboratories were among the very first users
of the Web, employing it for sharing documents and other resources across
the Internet.
• Individuals today use the Web (and the underlying Internet technologies that sup-
port it) as an instantaneous international postal service, as a worldwide community
bulletin board for posting virtual photo albums, and as a venue for holding global
yard sales.
• Businesses engage in e-commerce, offering individuals a medium for buying and
selling goods and services over the net. They also communicate with other busi-
nesses through B2B (business-to-business) data exchanges, where companies can
provide product catalogues, inventories, and sales records to other companies.

The Web vs. the Internet

There is an often-overlooked distinction between the Web and the Internet. The line
between the two is often blurred, partially because the Web is rooted in the fundamental
protocols associated with the Internet. Today, the lines are even more blurred, as
notions of ‘the Web’ go beyond the boundaries of pages delivered to Web browsers,
2 Introduction

into the realms of wireless devices, personal digital assistants, and the next generation
of Internet appliances.

1.2 THE ORIGINS OF THE WEB

Tim Berners-Lee originally promoted the World Wide Web as a virtual library, a doc-
ument control system for sharing information resources among researchers. Online
documents could be accessed via a unique document address, a Universal Resource
Locator (URL). These documents could be cross-referenced via hypertext links.

Hypertext
Ted Nelson, father of the Xanadu Project, coined the term ‘hypertext’ over 30 years
ago, as a way of describing ‘non-sequential writing—text that branches and allows
choice to the reader.’ Unlike the static text of print media, it is intended for use with
an interactive computer screen. It is open, fluid and mutable, and can be connected to
other pieces of hypertext by ‘links’.
The term was extended under the name hypermedia to refer not only to text, but to
other media as well, including graphics, audio, and video. However, the original term
hypertext persists as the label for technology that connects documents and information
resources through links.

From the very beginnings of Internet technology, there has been a dream of
using the Internet as a universal medium for exchanging information over computer
networks. Many people shared this dream. Ted Nelson’s Xanadu project aspired
to make that dream a reality, but the goals were lofty and were never fully real-
ized. Internet file sharing services (such as FTP and Gopher) and message forum
services (such as Netnews) provided increasingly powerful mechanisms for this
sort of information exchange, and certainly brought us closer to fulfilling those
goals.
However, it took Tim Berners-Lee to (in his own words) “marry together” the
notion of hypertext with the power of the Internet, bringing those initial dreams
to fruition in a way that the earliest developers of both hypertext and Internet
technology might never have imagined. His vision was to connect literally everything
together, in a uniform and universal way.
From Web Pages to Web Sites 3

Internet Protocols are the Foundation of Web Technology

It should be noted that the Web did not come into existence in a vacuum. The Web is
built on top of core Internet protocols that had been in existence for many years prior to
the Web’s inception. Understanding the relationship between ‘Web technology’ and the
underlying Internet protocols is fundamental to the design and implementation of true
‘Web applications’. In fact, it is the exploitation of that relationship that distinguishes
a ‘Web page’ or ‘Web site’ from a ‘Web application’.

1.3 FROM WEB PAGES TO WEB SITES

The explosively exponential growth of the Web can at least partially be attributed to
its grass roots proliferation as a tool for personal publishing. The fundamental tech-
nology behind the Web is relatively simple. A computer connected to the Internet,
running a Web server, was all that was necessary to serve documents. Both CERN
and the National Center for Supercomputer Applications (NCSA) at the University
of Illinois had developed freely available Web server software. A small amount of
HTML knowledge (and the proper computing resources) got you something that
could be called a Web site.

Primitive Web Sites from the Pre-Cambrian Era

Early Web sites were, in fact, just loosely connected sets of pages, branched off
hierarchically from a home page. HTML lets you link one page to another, and a
collection of pages linked together could be considered a ‘Web site’. But a Web site
in this day and age is more than just a conglomeration of Web pages.

Granted, when the Web was in its infancy, the only computers connected to the
Internet and capable of running server software were run by academic institutions
and well-connected technology companies. Smaller computers, in any case, were
hardly in abundance back then. In those days, a ‘personal’ computer sitting on your
desktop was still a rarity. If you wanted access to any sort of computing power, you
used a terminal that let you ‘log in’ to a large server or mainframe over a direct
connection or dialup phone line.
Still, among those associated with such organizations, it quickly became a very
simple process to create your own Web pages. Moreover, all that was needed was
a simple text editor. The original HTML language was simple enough that, even
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
des Camaldules; saint Bernard, favorisé d'une vision de la Vierge;
saint François d'Assise, instituteur des Frères Mineurs; saint Benoît
au Mont-Cassin; saint Nicolas Albergate, chartreux, quand il reçoit le
chapeau de cardinal; enfin saint Thomas d'Aquin, qui meurt dans
l'abbaye de Fossa-Nova. Et parmi ces formes incertaines, celle que
l'esprit de Léopold saisit pour ne plus s'en détacher, c'est l'image de
sainte Roseline, des Religieuses Chartreusines, que le peintre a
représentée vêtue de l'étole et du manipule, ornements réservés aux
prêtres, mais que la prieure des Chartreusines a le privilège de
porter deux fois, le jour de son installation et sur son lit mortuaire.
Et cette image lui en rappelle une autre infiniment agréable à son
esprit, plus précieuse que tout ce qu'il a laissé derrière lui, où il met
toute sa confiance dans l'avenir, l'image de sœur Thérèse, la
première de ses quêteuses, celle qui sur la colline fut favorisée d'un
miracle.
Que d'injustes méfiances et de persécutions ces personnages
vénérés n'ont-ils pas dû souffrir dans l'Église même et du fait de
leurs supérieurs hiérarchiques! Mais pour eux comme pour Job,
l'heure de la justice, un jour, a sonné. Et l'esprit de Léopold, ramené
au texte biblique, se délecte du dernier verset:
Jehovah bénit les derniers temps de son serviteur plus encore
que ses premiers temps, et il posséda quatorze mille brebis, six mille
chameaux, mille paires de bœufs et mille ânesses. Et il eut sept fils
et trois filles…
L'office a cessé, les religieux regagnent leurs petites maisons.
Léopold dit à ses frères:
—Suivez-moi dans ma chambre.
Et la porte refermée sur eux trois, il commence de leur expliquer,
par l'exemple de Job et du Bienheureux Pierre Fourrier, que Dieu ne
les a abaissés que pour les éprouver:
—C'est un fait constant dans toutes les vies de saints, insiste-t-il,
que la plus haute prospérité succède immédiatement aux pires
catastrophes.
François et Quirin le regardent avec stupeur.
 Ils sont en vérité très différents de leur aîné, ces deux frères.
François représente assez bien un chevalier rustaud, ou plutôt un
écuyer loyal et emporté, tout en mouvement, bon pour se dévouer,
mais de petit jugement. Son gros visage enfantin et d'une confiance
joyeuse inspire de la sympathie. Quirin est plus terre à terre. Tout ce
qu'il y a de positif à l'ordinaire chez les Lorrains, et que la nature
n'avait pas employé pour pétrir ses deux aînés, semble lui être resté
pour compte et d'une manière excessive. Léopold était vraiment leur
chef, et il l'eût été de bien d'autres. Il continuait de parler; son
visage sec tremblait d'animation et ses yeux brillaient. Quand il se
tut, Quirin, d'un ton tout laïque, qui faisait un contraste affreux avec
les paroles inspirées de son aîné, déclara:
—C'est bon, c'est bon, nous parlerons de Job une autre fois…
Puis avec aigreur et clarté, comme eût pu le faire un avoué, il
exposa qu'il ne leur restait absolument qu'une ressource, c'était
d'abandonner la colline pour toujours.
—J'en mourrais, dit Léopold avec une expression admirable de
vérité.
—Allons donc, s'écria Quirin, tu ne connais pas l'Amérique!
—Il faut relever Sion, reprit Léopold se parlant à lui-même.
Mais Quirin brutalement:
—Tu l'avais relevée, et c'est toi qui l'as détruite.
Et il se mit à récriminer.
François ne put en entendre davantage.
—Assez, Quirin! s'écria-t-il. Homme de peu de foi et de moins de
mémoire! Pour que vous parliez ainsi, il faut que vous ayez le cœur
bien peu élevé. Avez-vous donc oublié tout ce que notre frère a fait
pour nous?
Léopold les écoutait, tous deux debout, et lui assis, ses larges
mains aux ongles noirs étendues comme mortes sur sa soutane
couverte de taches. A son habitude, son regard passait au-dessus de
ses interlocuteurs, et au coin des lèvres il avait un sourire
inexplicable, un mince sourire orgueilleux et acquiesçant. Quand ils
se turent, il les regarda avec cette autorité qui exerçait sur eux une
sorte de fascination, et le feu secret qui semblait avoir desséché tout
son être jetait des flammes par ses yeux.
—Toute maison divisée contre elle-même périra. Demeurons unis,
et la colline nous sauvera. Ce qu'on nous a pris, c'est l'eau qui jaillit
de la fontaine, mais la fontaine nous demeure. Ne suis-je pas
toujours le chef du pèlerinage? N'avons-nous pas gardé les meilleurs
instruments de Marie, la meilleure de nos quêteuses?…
Et là-dessus, il se mit à rappeler les voyages les plus productifs
qu'avait faits Thérèse Thiriet et certain jour où elle avait écrit:
«Notre Dame nous protège, envoyez-moi votre ceinture à or.» Il
racontait tout cela comme un pêcheur rappelle les beaux coups
d'épervier qu'il a faits ou bien un chasseur ses battues, mais avec le
pouvoir d'ouvrir, derrière les images prosaïques qu'il mettait au
premier plan, de larges trouées de rêve.
Quirin l'observait avec des yeux où l'inquiétude se mêlait à un
vague espoir. Il surveillait les mouvements de la pensée de son frère,
comme il eût surveillé les coups de bêche d'un chercheur de trésors:
—Ah! oui, dit-il, les quêtes! Si nous avions toujours la ressource
des quêtes! Mais Monseigneur nous les a défendues.
—Monseigneur! Monseigneur! reprit Léopold avec une violence
soudaine, il ne peut pourtant pas nous barrer la voie que Dieu nous
a tracée. Le ver de terre lui-même se remue quand on l'écrase. Nous
avons fait plus que Monseigneur pour la Vierge, et s'il a pu tromper
le ciel un instant, c'est Elle qui se chargera d'y défendre ses
chevaliers. Mon frère, lisez dans les vies des saints toutes les
épreuves qu'ils eurent à subir. Vous verrez qu'ils en rapportent
toujours de magnifiques moissons. Pour moi, j'ai fait le ferme propos
que jamais mon cœur ne sera coupable d'un péché contre
l'espérance.
Mais le bon François, maintenant, bâillait sans respect pour les
sublimités de Léopold:
—Ah! déclara-t-il ingénument, que j'avalerais volontiers une
bonne tasse de café au lait!
 Léopold les laissa partir. Il se mit au lit, souffla sa bougie et se
réfugia vers Dieu. Du fond de sa détresse, il le supplia de lui envoyer
un signe, comme tant de fois les saints en avaient reçu, un signe
auquel il reconnût qu'il ne s'était pas trompé et qu'il pouvait avoir
confiance dans son cœur.
Telle était son exaltation et son idée toute simple des moyens de
Dieu qu'il retourna son lit, de façon à surveiller la porte, car il était
persuadé qu'un signe viendrait, et si la Vierge ou le Seigneur
daignaient se déranger en personne, ils pouvaient entrer sans
ouverture, mais s'ils déléguaient un messager, il voulait le voir dès le
seuil. En même temps il ne cessait de répéter la lamentation du
patriarche foudroyé: Le Très-Haut m'a renversé dans la boue, je suis
confondu avec la poussière et la cendre. Je crie vers toi, ô Dieu, et
tu ne m'exauces pas.
Soudain, il sentit quelque chose entrer dans sa chambre et
s'arrêter auprès de son lit. Une sueur d'effoi couvrit tout son corps,
mais il ne pensa pas à lutter, ni à appeler. Ce qu'il sentait là, près de
lui, vivant et se mouvant, c'était abstrait comme une idée et réel
comme une personne. Il ne percevait cette chose par aucun de ses
sens, et pourtant il en avait une communication affreusement
pénible. Les yeux fermés, sans un mouvement, il ressentait un
déchirement douloureux et très étendu dans tout son corps, et
surtout dans la poitrine. Mais plus encore qu'une douleur, c'était une
horreur, quelque chose d'inexprimable, mais dont il avait une
perception directe, une connaissance aussi certaine que d'une
créature de chair et d'os. Et le plus odieux, c'est que cette chose, il
ne pouvait la fixer nulle part. Elle ne restait jamais en place, ou
plutôt elle était partout à la fois, et s'il croyait par moment la tenir
sous son regard, dans quelque coin de la chambre, elle se dérobait
aussitôt pour apparaître à l'autre bout.
Deux minutes après que cette chose mystérieuse était entrée,
elle se retira; elle s'échappa avec une rapidité presque instantanée à
travers la porte fermée.
Léopold respira profondément. Il rouvrit les yeux et ne vit rien
autour de lui. La sensation horrible avait disparu.
 Au bout de quelques instants, il se leva et alla rejoindre ses
frères.
Il les trouva qui dormaient.
Alors il revint dans sa chambre et se recoucha. Mais à peine
avait-il éteint qu'aussitôt la chose inexprimable se réinstalla près de
lui, et accompagnée de la même horrible sensation. Cette fois, il
concentra toute sa force mentale pour sommer cette chose de partir,
si elle était du Diable, sinon de lui dire la parole de Dieu. Il ne reçut
aucune réponse. Et comme elle avait déjà fait, la présence s'évanouit
au bout d'un court temps. Mais cette fois, Léopold s'élança vivement
à la porte et cria dans le couloir:
—Fais tout ce que tu voudras, émissaire de Dieu; tais-toi, dérobe-
toi, mauvais serviteur; je saurai bien m'arranger pour que tu me
rejoignes et sois obligé d'accomplir ton message.
Au moment où le petit jour parut, Léopold, affreusement déçu de
n'avoir pas reçu le mot d'ordre qu'il implorait, quitta sa chambre et
se mit à errer sous le Grand Cloître.
Les vingt-sept petites maisons abritées par de grands toits
rouges, de l'effet le plus touchant, enfermaient la prairie d'arbres à
fruits. La ligne simple des arceaux, le calme du verger, la lumière
matinale composaient une douceur, un repos dont jouissaient, sans
les troubler, quelques petits oiseaux sur les mirabelliers. Au milieu du
clos, le puits symbolique signifiait l'abondance des grâces et de la
charité. Mais tout ce bel ordre et cette paix ne pouvaient rien, à
cette minute, sur le malheureux prêtre.
Le Père Magloire, que l'imminence du départ de Léopold ne
laissait pas sans remords, et qui l'épiait malgré lui, entendit ce dur
pas résonner sur les dalles. Il vint le rejoindre, et apprenant qu'il ne
pouvait pas dormir, il lui offrit de faire un tour dans le domaine. Le
bonhomme avait de la finesse, et très vite il sentit que son hôte
traversait une crise plus aiguë. «Qui sait, songea-t-il, si ce n'est pas
le dernier effort du Mauvais Esprit? C'est maintenant qu'il faut lui
parler.» Mais il était timide, et son effort d'apostolat n'aboutit qu'à lui
dire:
 —Monsieur Baillard, je voudrais avoir votre avis sur nos nourrins.
Les nourrins ou petits cochons à l'engrais étaient les favoris de
pas mal de Pères dans le couvent—affection toute désintéressée,
puisque aucune viande ne paraît jamais dans l'écuelle du Chartreux.
Léopold acquiesça, avec cet habituel sourire poli sous lequel il
dissimulait la plus haute idée de soi-même, et selon sa coutume il
passa de plein-pied, avec une parfaite aisance, de ses mysticités aux
préoccupations les plus plates. Il se mit à marcher au côté du petit
vieillard à la tête chauve et à l'œil doux, à peu près comme
Napoléon Ier à côté du maire de l'île d'Elbe. Ils circulèrent dans la
vaste clôture, le père Magloire montrant les terres, les vignes, la
houblonnière, le petit bois de chêne où les religieux ont dressé une
grande croix. Ces riches dépendances, ces cultures si bien protégées
par des murs, ce personnel nombreux rappelaient au déchu sa ferme
de Saxon. Le bon père Magloire sentait l'amertume de son
compagnon, et il ne trouvait pas les mots nécessaires. Cependant,
comme ils approchaient de l'étable, il insinua:
—On a causé de vous, Monsieur le Supérieur, dans toute la
Lorraine.
L'autre répondit d'un coup de boutoir:
—Dans toute la Lorraine! Que dites-vous? Dans toute la France!…
Mais il ne s'agit pas de moi, voyons vos nourrins.
Ils étaient arrivés en effet à la porcherie. Léopold regarda les
bêtes sans bienveillance et dit durement:
—Je regrette que vos frères n'aient pas visité notre ferme de
Saxon; ils y auraient vu des étables…
Cependant les nourrins, qui avaient reconnu le bon Père, se
pressaient autour de lui en reniflant, et la joie qu'il en tirait
l'empêchait d'enregistrer ces paroles désagréables. Mais Léopold
insistait:
—Ces bêtes sont en mauvais état. On les nourrit mal. Pour faire
venir à bien un nourrin, il faut lui donner du petit lait. C'est ce que je
faisais à Saxon. Les résultats de notre ferme modèle, avant que
Monseigneur crût devoir intervenir, étaient de premier ordre. Mais
vous, mes Pères, ne vous mêlez pas de l'élève du cochon, vous
buvez le petit lait!
Le père Magloire ne put s'empêcher de marquer son
mécontentement. Il répondit:
—Je ne doute pas que ces petites bêtes ne trouveraient du profit
à suivre le régime que vous préconisez, mais pour nous, il nous
serait difficile de renoncer à la simplicité de nos anciens Pères. Notre
premier soin doit être de mettre en pratique ces paroles de la
Sainte-Écriture: «Mourons dans notre simplicité.»
Sur ces mots, il referma la porte de l'étable et s'excusa en disant
à Léopold qu'il lui eût bien volontiers tenu compagnie davantage,
mais qu'il fallait qu'il allât cultiver son petit jardin, et qu'il pensait
que Monsieur Baillard ne trouverait pas mauvais qu'il sacrifiât
l'occasion de s'instruire sur le grand élevage à la nécessité de bêcher
une petite plate-bande dont il avait la charge.
Comme le bon Père regagnait sa cellule, il rencontra le Père
Abbé, qui lui demanda où il allait et où il avait laissé le curé Baillard:
—Je l'ai laissé, dit-il, qui circule dans nos étables et qui trouve à
blâmer partout, et j'ai pris congé de lui pour aller bêcher mon jardin,
et aussi, je l'avoue, parce que ses dédains me blessent pour notre
cher couvent.
—Vraiment reprit le Père Abbé, je vous rappellerai ce que disait
un jour saint François de Sales: vous vous entendez fort à la seule
culture qui importe, celle des âmes! Vous aurez toujours assez de
loisir pour tirer parti de votre jardin, mais ce pauvre monsieur
Baillard ne fait que passer au milieu de nous, et il ne faut pas
ajourner d'essayer de bien agir sur lui.
Le père Magloire fit demi-tour et, du même pas, s'en fut à la
recherche de Léopold. Il ne le trouva plus aux étables. Le frère
porcher lui dit qu'il s'en était allé dans la direction du bois.
Incontinent le père Magloire se dirigea de ce côté; il traversa le
potager, les prairies, et comme le discours de l'abbé avait évoqué en
lui l'image du grand évêque de Genève, il se rappelait que le saint
avait fait jadis un acte pareil. «Je suis donc un petit François de
Sales aujourd'hui, pensait-il, et je puis dire, moi aussi: Ecce elongavit
fugiens et mansit in solitudine. Voilà qu'il s'est éloigné en fuyant et
qu'il est resté dans la solitude.» Il trouva Léopold qui se promenait
dans la partie la plus mélancolique de la petite chesnaie, et il lui dit
tout bellement:
—Monsieur le Supérieur, je viens de rencontrer le Révérend Père
Abbé qui m'a dit que j'avais fait une impertinence en vous laissant
seul et que je ne manquerais pas de trouver, derrière ma cellule,
mon jardin, autant de fois que je voudrais, mais que nous n'avions
pas tous les jours le restaurateur de Sion, de Flavigny, de
Mattaincourt et de Sainte-Odile. Je l'ai cru et je m'en viens tout droit
vous prier d'excuser ma sottise, car je vous avoue que ignorans feci.
A ces mots, les traits contractés de Léopold Baillard s'attendrirent
et deux larmes coulèrent de ses yeux. Sur ce visage de fiévreux
apparut l'expression la plus touchante d'une tristesse en quête d'une
consolation. Léopold, contraint de plier devant les représentants de
Dieu, en appelait depuis vingt jours à Dieu même. Et soudain ces
bonnes paroles, qui semblaient lui tomber du ciel, venaient fondre sa
dureté. Toute trace d'orgueil disparut de sa figure pour ne plus
laisser voir que cette face de son âme qui aspirait à l'amour. Le bon
père Magloire en fut ébloui, et devinant que toute explication
blesserait un cœur si malade, il eut un geste plus humain que
religieux, et lui serra simplement la main.
Tous deux se turent quelques minutes, puis comme ils rentraient
dans la Chartreuse, Léopold la montrant d'un geste:
—Cette maison, mon Père, savez-vous comment elle a été
construite? Par notre duc Charles IV, avec les pierres de nos
forteresses lorraines, quand Richelieu nous contraignit à les détruire.
Eh bien! moi aussi, on m'a ordonné de détruire de grandes
forteresses lorraines que j'avais relevées de mes mains…
Et il les ouvrait toutes grandes, ajoutant:
—Comment voulez-vous que j'aie pu trouver la paix ici?
 Jamais le bon Chartreux n'avait entendu de semblables paroles.
Son imagination, déconcertée par un pareil rapprochement, se
réfugia dans un humble conseil dont il ne pouvait pas soupçonner les
redoutables conséquences.
—Votre retraite touche à sa fin, monsieur Baillard. Allez-vous
rentrer tout droit à Saxon? A votre place, j'essayerais d'un petit
voyage. Il ne faut pas, comme vous faites, écorcher votre plaie. Il
n'est bruit dans les journaux que d'un homme extraordinaire, un
certain Pierre Michel Vintras et de son Œuvre de la Miséricorde. Il
passe pour un grand prophète. C'est du moins la qualité que lui
attribue monsieur Madrolle, dont je vous prêterai les brochures et
que j'appelle le Jérémie de la France. L'Œuvre de la Miséricorde
serait l'accomplissement de la promesse faite aux hommes par le
Sauveur de leur envoyer Élie pour rétablir et reconstituer toutes
choses. Que valent ces idées? Là-dessus, je fais toutes réserves, car
on dit que ce Vintras n'est pas tendre pour Nos Seigneurs les
Évêques. Mais enfin, il donne un beau et grand rôle au cœur.
Intelligent comme vous l'êtes, vous devriez aller voir.
Léopold ne répondit rien. Il s'enfonça dans une immense rêverie.
Le mot générateur de toute une nouvelle vie venait d'être prononcé.
Quelques jours plus tard, la retraite des trois frères Baillard
atteignit à sa fin, et le temps arriva pour eux de rejoindre leur poste
sur la colline de Sion. Mais Léopold, sitôt les portes de la Chartreuse
ouvertes, tourna le dos à la Lorraine pour s'en aller d'un vol rapide
tout droit sur Tilly, auprès de Vintras. La lecture de l'ouvrage de M.
Madrolle, Le voile levé sur le système du monde, venait de l'exciter
prodigieusement, et comme le lui avait conseillé l'imprudent père
Magloire, il allait voir, laissant à ses deux frères le soin de gouverner
en son absence sa paroisse de Saxon et le pèlerinage.
 CHAPITRE IV
IPSE EST ELIAS QUI VENTURUS EST

Arrière ces yeux médiocres qui ne savent rien voir, qui décolorent
et rabaissent tous les spectacles, qui refusent de reconnaître sous
les formes du jour les types éternels et, sous une redingote ou bien
une soutane, Simon le magicien et le sorcier moyenâgeux! Ils
amoindriraient l'intérêt de la vie. Qu'est-ce donc, disent-ils avec
dédain, que ce Vintras, cet enfant naturel, élevé par charité à
l'hôpital de Bayeux, successivement commis libraire à Paris, ouvrier
tailleur à Gif et à Chevreuse, marchand forain, domestique chez des
Anglais à Lion-sur-Mer, commis chez un marchand de vins à Bayeux,
puis en dernier lieu associé à la direction d'une petite fabrique de
carton à Tilly-sur-Seulles, et qui reçoit un beau jour la visite de
l'archange saint Michel! Cela ne mérite pas de retenir une minute
notre attention. Un mauvais drôle de trente-quatre ans, dont toute la
science se borne à la lecture, à l'écriture et au calcul, à qui
l'Archange, sous la forme d'un beau vieillard, vient annoncer que le
Ciel lui confie une mission, qui prétend réformer l'Église, qui se dit le
prophète Élie réincarné! Laissez-nous rire de pitié. Certainement
nous sommes en présence d'un aliéné doublé d'un escroc… Soit! Va
pour escroc et aliéné, mais pourtant autour de ce Vintras des gens
s'amassent. Ils disent: Ipse est Elias qui venturus est; voici le
prophète Élie, l'organe de Dieu, qui va régénérer le christianisme.
 … Oui, mais vient-il de Dieu? se demande Léopold Baillard, dans
la diligence qui l'emporte de Lorraine en Normandie. Vais-je trouver
l'appui que j'ai imploré du Ciel? Va-t-il me tromper aussi, comme
cette chose mystérieuse qui est entrée dans ma chambre pour me
décevoir? Pourtant, cette charité du père Magloire ressemblait tant à
la réponse! Pourquoi m'a-t-il nommé Vintras, si ce n'est parce que le
salut est là?
Cette question s'interposait pour lui entre les paysages et sa
sensibilité. D'ailleurs, qu'auraient pu lui représenter les étapes de ce
voyage, sinon des images de sa vie passée, des quêtes fructueuses
à Bar-le-Duc, Vitry, Château-Thierry, Meaux, à Paris même, à Évreux.
Ce qu'il voudrait, sur l'impériale de la diligence qui le secoue le long
des routes, c'est faire parler de Vintras celui-ci ou celui-là. Mais ce
nom, la première fois qu'il le prononce, en traversant les plaines de
Champagne, n'éveille même pas un regard d'étonnement dans les
yeux du bourgeois, à figure pourtant fine, qu'il a choisi parce qu'il a
su que c'était un professeur du collège de Reims allant prendre ses
vacances dans un village normand.
—Oh! vous savez, monsieur l'Abbé, lui répond le professeur, je
respecte toutes les opinions, mais je suis un fils de Voltaire.
Il n'est pas plus heureux aux approches de Paris avec un commis
voyageur en ornements d'église, un Marseillais qui a essayé aussitôt
de lui placer un chemin de croix de la Société fondée en ce temps-là,
—ô ironie!—par Savary duc de Rovigo, Villemessant et Jules Barbey
d'Aurevilly.
—Ça m'intéresse, donnez-moi donc l'adresse, monsieur l'Abbé. Il
aurait peut-être besoin de quelques petites choses, ce monsieur
Vintras.
Léopold Baillard aurait pu se renseigner à Paris, mais il ne fait
qu'y passer. Il redoute d'y rencontrer quelques-unes des personnes
qui l'accueillaient si bien autrefois, quand il quêtait aux Oiseaux, par
exemple, chez les filles du Bienheureux Père Fourrier. Il ne veut pas
entendre les conseils de soumission qu'on lui donnerait
certainement. La diligence roule toujours. Les rubans de queue
succèdent aux rubans de queue, comme les postillons d'alors
disaient en parlant des routes. C'est seulement à Caen que,
descendu dans la rotonde par un temps de pluie, il se trouve en tête
à tête avec un chanoine dont la physionomie, bonasse et fine à la
fois, lui rappelle celle du père Magloire. Après avoir dit chacun leur
bréviaire, les deux prêtres ont commencé par parler du temps, de la
prochaine récolte, de l'esprit des populations.
—Il paraît que vous avez un saint dans votre pays? se hasarde à
demander Baillard.
—J'espère que nous en avons plusieurs, répond le chanoine; mais
les saints sont comme les diamants: ils se cachent.
—Oh! celui-là est célèbre.
—Et qui donc?
—Mais Vintras, le Voyant de Tilly.
La figure du prêtre normand exprima soudain l'horreur profonde
et le dédain tout ensemble.
—Vintras! dit-il. On vous a dit cela, et vous l'avez cru! Vous ne
savez donc pas que Monseigneur de Bayeux l'a fait condamner à
cinq ans de prison pour escroquerie, et qu'il n'a été relâché que par
le juif Crémieux, devenu ministre à la révolution? Et pourquoi? Pour
lancer dans le diocèse un ennemi de l'Église, un instrument de
Satan. Je ne vous engage pas à faire son éloge à Caen, monsieur
l'Abbé! On l'y a connu domestique.
—Notre-Seigneur, répondit Léopold, s'est bien servi des
publicains. Ce qu'il a été n'importe pas.
—Mais ce qu'il est? répliqua le chanoine. Un scandale vivant, qui
d'ailleurs ne durera pas, quand un gouvernement d'ordre sera enfin
revenu. Oh! le coquin est adroit; il joue la comédie de l'humilité et
de la pauvreté; il ne veut rien devoir qu'à son travail; il a une petite
place, soi-disant dans une fabrique de carton, que dirige un niais de
ses amis. Mais il faut voir ce que sa seule présence a fait de cette
charmante petite ville normande de Tilly, infestée maintenant
d'escrocs et d'aliénés comme lui. Il y a là un certain Charvaz, un
malheureux, monsieur l'Abbé, curé de Montlouis, du diocèse de
Tours, un interdit; un certain Le Paraz, un interdit encore; et des
vieilles filles qui vont perdre là leurs quatre sous; et des infirmes
persuadés qu'ils vont être miraculés. C'est du vilain monde, allez,
monsieur l'Abbé. Et tout cela spécule, vocifère, emprunte, ne paye
pas ses dettes, blasphème, monsieur l'Abbé, blasphème toute la
journée. Et le soir! Le soir, il y a pis que les blasphèmes, dit-il en
baissant la voix; nous savons qu'il y a eu des sacrilèges. Enfin!
l'Église a connu ces tristesses dans tous les temps. Rappelez-vous
les convulsionnaires de Saint-Médard. Peut-être compte-t-on parmi
eux des âmes de bonne foi. Dieu leur fasse miséricorde!
La conversation tomba. Le prêtre normand observait son
compagnon avec une curiosité méfiante maintenant. Visiblement, il
était étonné de l'expression qu'avait prise la physionomie, si
frappante déjà de Léopold, pendant qu'il lui donnait ces
renseignements, et de l'espèce d'avidité avec laquelle il les avait
écoutés, sans donner cependant aucun signe d'acquiescement.
Comme il était arrivé au terme de sa route:
—Voilà ma paroisse, dit-il, monsieur l'Abbé, en nommant un
village. Si jamais vous la traversez, je serai trop heureux de vous
montrer notre église, et je m'appelle le chanoine Lambert… Puis-je
savoir, ajouta-t-il, avec qui j'ai eu l'honneur…
—L'abbé Léopold Baillard, curé de Saxon, répliqua le Lorrain.
Il eût considéré comme une espèce de lâcheté de ne pas
répondre franchement à la curiosité de son interlocuteur.
L'exclamation aussitôt réprimée du chanoine lui prouva qu'il était
connu et que ses démêlés avec son évêque étaient arrivés jusque-là.
Il se redressa plus fièrement, tandis que l'autre, sans rien ajouter,
s'inclinait avec une politesse froide.
Léopold le vit s'éloigner de la diligence d'un pas hâtif, et
remarqua qu'au détour de la route il se retourna pour le regarder
avec une espèce d'inquiétude, où il y avait comme de l'épouvante.
Qu'est-ce que cela prouve? se disait-il. Tous les saints ont été
calomniés. Pourquoi Vintras, s'il est un saint, comme l'a dit Magloire,
ne le serait-il pas? Son entourage est ignoble: pourquoi pas? Tout
prophète doit avoir ses pharisiens, ses grands prêtres et ses Pilate à
sa poursuite. Dieu est constant dans ses desseins. S'il a choisi jadis,
comme l'a dit saint Paul, pour sauver le monde ce qu'il y avait de
plus vil et de plus méprisable, pourquoi ne choisirait-il pas
aujourd'hui, pour le renouveler, un malheureux, un coupable même,
afin que les qualités de son opération divine en soient plus
manifestes? Son évêque l'a fait condamner? Et le mien? Est-ce qu'il
ne m'a pas condamné?
Ce raisonnement et d'autres semblables n'empêchaient pas que
les propos du chanoine Lambert l'eussent singulièrement travaillé
quand il descendit à Tilly. C'était le soir. Il demanda une chambre
dans l'unique auberge. On lui en donna une dont la fenêtre ouvrait
au couchant. Le suintement rouge du ciel à l'horizon lui parut d'un si
funèbre augure qu'il referma la croisée, ouverte d'abord pour voir la
campagne, et il descendit s'asseoir à une petite table d'hôte, autour
de laquelle riaient haut quelques habitués.
Les propos grossiers de ces individus laissèrent le prêtre
indifférent jusqu'au moment où, un vieux monsieur de mine falote
étant entré dans la salle, un d'eux l'interpella:
—Eh bien? monsieur le Baron, est-ce aujourd'hui que le roi Louis
XVII revient?
—Monsieur, dit le baron, le roi reviendra à la date qui a été
annoncée.
—Ma foi, si je vois ça, intervint un autre, je crois à votre Vintras.
—Monsieur, dit celui qu'ils avaient appelé baron, monsieur Vintras
ne s'est jamais trompé. Les archanges lui parlent.
—Ils prennent quelquefois la figure des gendarmes, les
archanges, observa un troisième.
—Monsieur, repartit le baron indigné, si vous connaissiez comme
moi les circonstances du procès qu'un indigne évêque a fait à
monsieur Vintras, vous ne parleriez pas ainsi.
—Il a tout de même été condamné, dit un autre convive.
 —Notre-Seigneur et Jeanne-d'Arc l'ont bien été, déclara
solennellement le baron.
Pendant que ces phrases s'échangeaient, Léopold regardait le
vieillard. Il y avait dans la mine de ce Naundorffiste, évidemment
abusé, une telle sottise! C'était si visiblement un faible d'esprit! Son
visage décharné était secoué par des tics; un sourire d'une béate
stupidité relevait de temps en temps ses lèvres sur ses gencives.
C'était une loque humaine, une épave dont le seul aspect illustrait
d'une manière probante les confidences du chanoine sur la basse
qualité des recrues du prophète. Le prêtre lorrain, si supérieur lui-
même par certains côtés, ne put pas supporter ce nouvel indice de
la désillusion qui l'attendait. Il se leva de table sans achever son
dîner.
La chambre où il remonta s'enfermer lui sembla encore plus
funèbre. Il se coucha sans lumière, comme si les ténèbres eussent
dû l'empêcher de distinguer les ruines de son espérance écroulée.
—Je retournerai demain à Sion sans l'avoir vu, se dit-il. Ça n'était
pas la réponse de Dieu.
Telle était la fatigue de son long voyage qu'il s'endormit, malgré
le trouble extrême de sa pensée, de ce sommeil obscur de la bête
recrue, où il n'y a plus place même pour le rêve.
A son réveil, le ciel était tout bleu. La vivifiante fraîcheur d'un
matin d'été en Normandie entra dans tout son être, une fois la
croisée ouverte, avec la brise où il flottait, comme partout là-bas, un
peu d'air de mer. Ces climats voisins de l'Océan ont une action
mystérieuse sur les nerfs des terriens du Centre et de l'Est, qui n'ont
jamais respiré que l'atmosphère des montagnes et des bois. Eh!
bien, non, songea soudain Léopold, il ne sera pas dit que je n'aurai
pas tout essayé. Et s'habillant à la hâte il descendit pour faire la
visite dont il avait la veille, vigoureusement repoussé l'idée.
La première personne à laquelle il demanda où demeurait
monsieur Vintras était une boulangère, dont la figure avenante
exprima un profond respect quand il eut prononcé le nom du Voyant.
 —Ah! monsieur l'Abbé, dit-elle, que vous avez raison! Vous allez
voir un saint. Et un brave homme! Je connais sa femme, Monsieur;
elle se fournit chez nous. Ah! il n'est pas fier, quoiqu'il fasse des
miracles. Et si vous l'entendiez parler!
Ce naïf suffrage n'était pas fait pour résoudre les doutes de
Léopold. Où est la vérité? se demanda-t-il.
Cependant il avait suivi la rue indiquée, et il arrivait devant une
maison qui portait cette enseigne:

Lenglumé, cartonnier en tous genres.

Il frappa à la porte.
—Entrez, dit une voix profonde, une voix d'orateur.
Elle contrastait avec l'aspect frêle de celui qui la possédait.
Léopold se trouva en face d'un petit homme occupé devant une
table d'architecte à coller des feuilles de papier de paille.
—Monsieur Vintras? demanda-t-il.
—C'est moi, dit le petit homme. Et vous, vous êtes monsieur
l'abbé Baillard.
Léopold avait une finesse paysanne. Il comprit aussitôt que le
baron ayant appris son nom à l'hôtel dès la veille, était venu
l'annoncer à Vintras. La brusquerie de l'accueil lui donna une
sensation de charlatanisme qui lui fit répondre avec brusquerie:
—Eh bien! quand je le serais?
—Vous l'êtes… Et je sais ce qui vous amène ici… Mais du moment
que vous avez les pensées que je lis dans votre âme, ce n'était pas
la peine de venir: l'Esprit ne vous parlera pas.
—Quelles pensées ai-je donc? Vous ne les connaissez pas, dit
Baillard qui, habitué à commander, supportait impatiemment un tel
accueil.
Il avait ressenti la même irritation quand il avait comparu devant
son évêque. Seulement il l'avait domptée, parce que l'évêque lui
parlait au nom de l'Église. Mais de quel droit le prenait-il de si haut,
cet ouvrier qui n'était même pas consacré, et qui continuait avec une
insolence supérieure à étaler tranquillement sa colle sur son papier
jaune? Sans même lever les yeux, Vintras disait:
—Quelles pensées? Vous avez quitté vos œuvres, vous avez obéi
au faux représentant de Dieu, quand la voix de Dieu vous avait parlé
à vous-même. Qu'est-ce qu'un évêque? Rien, quand il n'a pas Dieu
avec lui. Qu'est-ce qu'un pauvre être comme moi, quand il a Dieu
avec lui? Tout. Qu'est-ce que vous étiez, quand vous aviez Dieu avec
vous? Plus encore que moi. Mais vous avez douté. Voilà pourquoi
vous avez souffert. Vous doutez encore. Vous venez de vous dire:
Qu'est-ce que c'est donc que ce pauvre ouvrier qui me parle comme
un maître? En pensant cela, vous avez insulté l'Esprit. L'Esprit ne
vous parlera plus. Allez-vous-en.
En même temps, il fit un geste à Léopold Baillard pour lui
montrer la porte, en lui jetant un regard plus impérieux encore.
Mais cette fois, le Supérieur de Sion n'opposa plus orgueil à
orgueil. Les quelques phrases prononcées par le Voyant avaient
éveillé un écho trop profond dans cette âme de rebelle qui, depuis
des semaines, voulait et n'osait pas se formuler cet appel de révolte:
Dieu est avec moi, et quand on a Dieu on ne peut pas avoir tort. Un
magnétisme émanait du Voyant, par lequel le prêtre se sentait
subjugué. Placés ainsi vis-à-vis l'un de l'autre, ils représentaient à
cette minute les deux types éternels du révolutionnaire et de
l'hérétique: l'un, Baillard, homme de passion et d'entreprise, ayant
besoin de certitudes extérieures pour y accrocher un fanatisme qui,
chez lui, était surtout un tempérament; l'autre, véritable maniaque,
possédé par l'abstrait, par l'idée au point qu'il la projetait dans
l'espace, qu'il la voyait. Et comme il arrive toujours, c'était la volonté
la plus fanatique qui allait dominer l'autre.
—Mais, dit Baillard, croyez-vous que ce soit mon évêque qui m'a
envoyé ici?
—Ah! Léopold, s'écria Vintras, il y a longtemps que l'Esprit et
moi, nous t'attendions. Tu as dis le mot libérateur. Maintenant, tu
vois enfin… tu vois… tu vois.
 Il le répéta trois fois, et chacun de ces trois cris, prononcés avec
une exaltation grandissante, inonda le cœur de Léopold d'un flot de
sang plus chaud. C'était comme si le caractère auguste de sa
personnalité lui était soudain révélé. Un roi croyant, sur les marches
de l'autel, à Reims, quand l'huile sainte touchait son front, devait
éprouver cette sensation: Léopold se sentait soudain sacré.
A ce moment, un homme boiteux, à grosse figure poupine et qui
était Lenglumé, le patron dévoué, sortit de la pièce voisine et entra
dans l'atelier.
—Monsieur est monsieur l'abbé Baillard que nous attendions, dit
le Voyant. Il va rester avec nous quinze jours, et dans quinze jours il
saura ce que l'Esprit veut de lui.
 CHAPITRE V
LA COLLINE FÊTE SON ROI

Cependant, sur la colline, aux heures du soir de ce long mois

d'août, assises dans le grand jardin de Sion, devant les autels de la
sainte Vierge et de saint Joseph que l'on voit encore aujourd'hui, un
groupe de femmes se chagrinent qu'il tarde tellement, celui qui
savait donner un aliment à leurs âmes. Sœur Thérèse, sœur
Euphrasie, sœur Lazarine, sœur Quirin, sœur Marthe, les cinq
religieuses restées fidèles à Léopold dans le malheur, du matin au
soir vont et viennent de la cuisine au puits, du puits aux carrés de
légumes, du poulailler aux étables, et du couvent aux quelques
champs épars, pour revenir à la niche de la chienne aimée de
Léopold, la Mouya, comme elle se nomme, ce qui veut dire, en
patois, la meilleure. Elles travaillent pour que leur maître soit satisfait
quand il reviendra. Elles dépensent de l'amour à poursuivre la
moindre poussière dans les recoins des immenses corridors, et ne
posent le balai que pour saisir la bêche et le râteau; puis toutes,
elles abandonnent bêches, râteaux et balais pour prendre le fil et
l'aiguille et repriser les chasubles et les nappes de l'autel. Mais c'est
en vain que le cœur de ces femmes cherche son repos dans les
longues habitudes rurales et ménagères de leur race, l'inquiétude les
ronge.
 La vie matérielle est dure dans les campagnes, et la vie de l'âme
presque absente. Dès que l'on construit une arche, il y vient à tire-
d'ailes, de tous les environs, des êtres plus faibles ou plus délicats.
Les jeunes paysannes accourues dans les abris de Léopold étaient
naturellement de l'espèce qui a peur de la vie et de ses efforts, et
qui désire vivre comme des enfants à qui Dieu donne la pâture; mais
les plus faibles, les plus dépourvues, on peut croire, étaient celles-là
qui, l'heure venue de l'éparpillement, n'avaient pas osé prendre leur
vol et s'étaient rapprochées de leur Supérieur avec plus de
confiance. Qu'elles sont aujourd'hui désorientées, mal à l'aise!
Privées de courir le monde, comme elles avaient coutume pour leurs
quêtes, et privées en même temps des soins mystiques de leur chef,
ces colombes paysannes gémissent dans leur cage de Sion. Tandis
que les frères Hubert et Martin, bonnes bêtes de somme, se
demandent simplement ce que l'on deviendra demain, l'inquiétude
des sœurs s'en va bien au delà. Les rêves de Léopold les ont
éveillées à d'autres sensations qu'à la vie machinale du village, et
cette maison sans maître, ce couvent sans directeur, ce travail et ce
repos sans âme les accablent.
François et Quirin sont loin de pouvoir suppléer auprès d'elles
Léopold. Platement, ils se plaignent d'avoir à tenir la paroisse, au
lieu et place de leur aîné, quand ils auraient pu gagner beaucoup
d'argent par la découverte des sources selon la méthode de l'abbé
Paramelle. Ils pestent d'ajourner l'exploitation de la baguette
magique, parce que Léopold, maintenant, imagine de s'intéresser à
un visionnaire.
Les jours passaient, l'absent ne donnait aucun signe de vie. Enfin
une longue lettre arriva. C'était le soir, dans le grand jardin, à l'heure
où les sœurs et les frères versaient les derniers arrosoirs sur les
carrés de légumes.
Tout le monde se rapprocha. Quirin et François, l'ayant lue à voix
basse, firent de grands éclats de rire méprisants. Puis ils
commencèrent à relire tout haut, avec dérision, ces feuillets
enthousiastes où Léopold leur racontait au milieu de quels prodiges il
vivait. En vérité, il choisissait bien son temps pour faire de la
mystique! Sœur Thérèse qui les écoutait ne put se contenir. Dans le
jardin rempli d'ombres, elle éclata en reproches véhéments. Que
trouvaient-ils d'impossible aux faveurs prodigieuses que Dieu
accordait à leur frère? Elle-même, elle avait été favorisée d'un
miracle, et c'était lui faire une offense personnelle que de tenir en
suspicion des faits merveilleux.
Mais bientôt, sur de nouvelles lettres, François et Quirin
changèrent insensiblement d'attitude. Ils les lisaient et relisaient
durant des heures, sous les tilleuls de la terrasse, et si l'on
s'approchait, ils se taisaient. Un beau matin, ils annoncèrent qu'ils
partaient pour Tilly. Peu après, ce fut le tour de sœur Thérèse qui,
mandée par eux trois, s'en alla prendre la diligence à Nancy.
Tous les vœux de la petite contrée les accompagnèrent, bien que
l'on ne sût pas au juste ce qu'ils allaient chercher si loin. On en
espérait du bien pour la région. Tant de fois déjà, ils étaient revenus
avec des ressources nouvelles de ces mystérieuses expéditions!
Dans tous ces villages que l'on aperçoit du haut de la colline, il n'y
avait quasi personne qui n'eût intérêt à la prospérité des messieurs
Baillard. La diminution de leurs œuvres et du pèlerinage atteignait
du même coup les aubergistes, les voituriers, les fournisseurs, tous
ceux qui avaient aventuré de l'argent dans les entreprises de
Léopold, mille intérêts étroitement liés à la prospérité de Sion. Et
puis, la foule des âmes dévotes vénérait dans les trois prêtres
d'incomparables directeurs de conscience. A ce double titre, au
spirituel et au temporel, ils avaient dans toute la région une vaste
clientèle. Pour se rendre compte de cet état de choses, il faut avoir
entendu un vieux paysan dire avec un respect et un regret
émerveillés: «A Sion, du temps des messieurs Baillard!…» Dans ces
villages, Léopold possédait la double force seigneuriale et
sacerdotale. Beaucoup de braves gens fondaient sur lui leur salut
dans cette vie et dans l'autre. Et chacun, durant ces quelques
semaines d'absence, attendit leur retour avec une vive impatience et
toutes les nuances de l'espérance, depuis l'espérance mystique des
sœurs jusqu'à l'espérance toute positive des créanciers.
 Aussi vers la mi-août, quand les trois frères et Thérèse
annoncèrent leur arrivée, ce fut une satisfaction générale et l'on
prépara une petite fête. Le jour venu, dans l'après-midi, M. le maire
Munier, qui d'ailleurs était leur parent, monta au couvent pour
recevoir les voyageurs, et des notables l'accompagnaient. M. Haye,
d'Étreval, homme de bon conseil, universellement estimé dans le
pays, était là, avec M. le maître d'école Morizot et une douzaine de
braves gens un peu simples, comme Pierre Mayeur, Pierre Jory, dit le
Fanfan, le jeune Bibi ou Barbe Cholion, le sceptique du village, et
avec toutes les dévotes, au premier rang desquelles Mme Pierre
Mayeur, Mme Jean Cholion, Mme Mélanie Munier, Mme Séguin, la
jeune Marie Beausson, la mère Poivre et bien d'autres. Un des frères
dispersés, qui venait de s'établir comme menuisier à Lunéville, le
jeune frère Navelet, avait fait plus de trente kilomètres pour féliciter
son toujours vénéré Supérieur. En attendant l'arrivée de la voiture,
ils circulaient tous dans le couvent, à travers le jardin, en habits du
dimanche, mais libres de ton et d'allures, puisque les maîtres
n'étaient pas là, et jugeant tout en paysans. On admirait comme les
chères sœurs et les deux frères avaient bien travaillé le jardin. Et
c'était vrai, les pommes de terre étaient magnifiques et les choux
donnaient les plus belles espérances.
—Ah! le pauvre cher homme, soupira Mme Mayeur pensant à
Léopold, va-t-il être content en voyant son beau jardin!
Cependant, le long de la grande allée, les mains croisées derrière
le dos avec une dignité villageoise, le maître d'école et M. Haye se
promenaient en causant.
—Monsieur le Supérieur va rentrer dans une Sion bien réduite,
disait avec un soupir M. Morizot.
—Peuh! répondit M. Haye, les cinq religieuses leur sont
dévouées; ils ont les deux frères, bien vigoureux. A eux sept, voyez,
ils ont pas mal travaillé le jardin.
—Sans doute, voilà des pommes de terre pour leur hiver, mais
entre nous, ce n'est pas dans leur champ qu'elles ont poussé…
 —Que voulez-vous dire, Morizot? interrompit M. Haye en arrêtant
ses yeux francs sur le visage un peu chafouin du maître d'école.
—Ce que vous savez comme moi. Pour échapper aux créanciers,
Léopold a tout mis au nom des sœurs, et de plus rien n'est payé.
Tout ici appartient à la prêteuse, une prêteuse pas commode,
mademoiselle L'Huillier, vous savez bien, La Noire Marie, de Gugney.
Oui, M. Haye savait tout cela aussi bien que le bonhomme, mais
il écoutait avec déplaisir ce bavardage où perçait une secrète envie.
Et posant sa lourde main sur les frêles épaules de son interlocuteur:
—Monsieur Morizot, dit-il pour couper au court, une seule chose
est vraie, et vous avez trop de bon sens pour ne pas le voir: c'est
l'intérêt de tout le pays que monsieur le Supérieur rétablisse ses
affaires.
A cette minute, Bibi Cholion accourut au jardin annoncer qu'on
distinguait dans la plaine la voiture. Il fallait encore une bonne demi-
heure avant qu'elle atteignît le plateau. Les gamins et, à leur tête,
une fillette d'une douzaine d'années, Thérèse Beausson, se portèrent
à sa rencontre au bas de la côte. Et toutes les personnes d'âge se
groupèrent devant le couvent, sous les tilleuls, pour recevoir les
voyageurs chez eux et leur faire ainsi plus d'honneur. Dans leurs
costumes du dimanche et avec leurs attitudes compassées, ces
clients et amis avaient un peu l'air de ces groupes qui, sur le seuil de
l'église, attendent la famille pour une messe du bout de l'an, après
un décès. Mais quand la voiture parut, ce fut tout de suite, un
changement.
—Bonnes nouvelles! criait François en agitant son chapeau.
Il sembla qu'un courant d'air balayait le brouillard, et, dans le
même moment, Bibi Cholion sonnait la cloche pour avertir les gens
occupés dans les champs du retour de leur pasteur.
Léopold, beau comme un évêque, tendait les mains à droite, à
gauche, solide, et tout rayonnant de merveilleuses espérances.
Quirin, François, Thérèse, en sautant à terre avant lui, disaient de
toutes les manières:
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookfinal.com