Download the Full Version of the Ebook with Added Features ebookname.

com

Visual Studio 2010 Best Practices 1st Edition

Peter Ritchie

https://ebookname.com/product/visual-studio-2010-best-
practices-1st-edition-peter-ritchie/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Software Testing with Visual Studio 2010 Microsoft NET

Development Series 1st Edition Jeff Levinson

https://ebookname.com/product/software-testing-with-visual-
studio-2010-microsoft-net-development-series-1st-edition-jeff-
levinson/
ebookname.com

Beginning Visual Basic 2010 1st Edition Willis

https://ebookname.com/product/beginning-visual-basic-2010-1st-edition-
willis/

ebookname.com

The Book of Visual Studio NET 1st Edition Robert Dunaway

https://ebookname.com/product/the-book-of-visual-studio-net-1st-
edition-robert-dunaway/

ebookname.com

Analyzing Politics Ellen Grigsby

https://ebookname.com/product/analyzing-politics-ellen-grigsby/

ebookname.com
Case Files Obstetrics and Gynecology 3rd Edition LANGE
Case Files Eugene Toy

https://ebookname.com/product/case-files-obstetrics-and-
gynecology-3rd-edition-lange-case-files-eugene-toy/

ebookname.com

Hand transplantation 1 edition Edition Lanzetta M.

(Author)

https://ebookname.com/product/hand-transplantation-1-edition-edition-
lanzetta-m-author/

ebookname.com

Niguma Lady of Illusion 1st Edition Sarah Harding

https://ebookname.com/product/niguma-lady-of-illusion-1st-edition-
sarah-harding/

ebookname.com

Telecinematic Discourse Approaches to the Language of

Films and Television Series 1st Edition Roberta Piazza
(Ed.)
https://ebookname.com/product/telecinematic-discourse-approaches-to-
the-language-of-films-and-television-series-1st-edition-roberta-
piazza-ed/
ebookname.com

Common Legal Framework for Takeover Bids in Europe Law

Practitioner Series Volume 1 1st Edition Dirk Van Gerven

https://ebookname.com/product/common-legal-framework-for-takeover-
bids-in-europe-law-practitioner-series-volume-1-1st-edition-dirk-van-
gerven/
ebookname.com
The East European Gypsies Regime Change Marginality and
Ethnopolitics 2001 1st Edition Zoltan Barany

https://ebookname.com/product/the-east-european-gypsies-regime-change-
marginality-and-ethnopolitics-2001-1st-edition-zoltan-barany/

ebookname.com
www.it-ebooks.info
Visual Studio 2010
Best Practices

Learn and implement recommended practices for the

complete software development life cycle with Visual
Studio 2010

Peter Ritchie

BIRMINGHAM - MUMBAI

www.it-ebooks.info
Visual Studio 2010 Best Practices

Copyright © 2012 Packt Publishing

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval
system, or transmitted in any form or by any means, without the prior written
permission of the publisher, except in the case of brief quotations embedded in
critical articles or reviews.

Every effort has been made in the preparation of this book to ensure the accuracy
of the information presented. However, the information contained in this book is
sold without warranty, either express or implied. Neither the author, nor Packt
Publishing, and its dealers and distributors will be held liable for any damages
caused or alleged to be caused directly or indirectly by this book.

Packt Publishing has endeavored to provide trademark information about all of the
companies and products mentioned in this book by the appropriate use of capitals.
However, Packt Publishing cannot guarantee the accuracy of this information.

First published: August 2012

Production Reference: 1170812

Published by Packt Publishing Ltd.

Livery Place
35 Livery Street
Birmingham B3 2PB, UK.

ISBN 978-1-84968-716-4
www.packtpub.com

Cover Image by Sandeep Babu (sandyjb@gmail.com)

www.it-ebooks.info
 Credits

Author Project Coordinator

Peter Ritchie Joel Goveya

Reviewers Proofreader
Ognjen Bajic Joel T. Johnson
Carlos Hulot
Ahmed Ilyas Indexer
Rekha Nair
Ken Tucker

Graphics
Acquisition Editor
Valentina D,silva
Rashmi Phadnis
Manu Joseph

Lead Technical Editor

Dayan Hyames Production Coordinators
Aparna Bhagat

Technical Editors Nitesh Thakur

Manmeet Singh Vasir
Merin Jose Cover Work
Aparna Bhagat
Manasi Poonthottam
Nitesh Thakur

www.it-ebooks.info
 About the Author

Peter Ritchie is a software development consultant. He is the president of Peter

Ritchie Inc. Software Consulting Co., a software consulting company in Canada,s
National Capital Region, which specializes in Windows-based software development
management, process, and implementation consulting.

Peter has worked with clients such as Mitel, Nortel, Passport Canada, and Innvapost,
from mentoring, to architecture, to implementation. He has considerable experience
in building software development teams and working with startups towards agile
software development. Peter,s experience ranges from designing and implementing
simple stand-alone applications, to architecting n-tier applications spanning dozens
of computers, and from C++ to C#.

Peter is active in the software development community, attending and speaking

at various events, as well as authoring various works including Refactoring with
Microsoft Visual Studio 2010, Packt Publishing.

There are countless number of people that have contributed to my

knowledge and motivation to contribute to the community with
projects like this book. In particular, I would like to thank Joe Miller
for his sharp eyes and having clearly better editing abilities than mine.

I would also like to thank my wife Sherry for the continued love
and support despite all the extra time I had to put into projects like
book writing.

I would also like to thank my parents, Helen and Bruce; I still

miss you.

www.it-ebooks.info
 About the Reviewers

Carlos Hulot has been working in the IT area for more than 20 years in
different capabilities, from software development, project management, to
IT marketing, product development, and management. He has worked for
multinational companies such as Royal Philips Electronics, Pricewaterhouse
Coopers, and Microsoft.

Carlos currently works as an independent IT consultant. He is also a Computer

Science lecturer at two Brazilian universities. Carlos holds a Ph.D. in Computer
Science and Electronics from the University of Southampton, UK and a B.Sc. in
Physics from University of São Paulo, Brazil.

Ahmed Ilyas has a BEng degree from Napier University in Edinburgh, Scotland,
having majored in Software development. He has 15 years of professional experience
in software development.

After leaving Microsoft, Ahmed ventured into setting up his consultancy

company Sandler Ltd. (UK), offering the best possible solutions for a magnitude
of industries, and providing real-world answers to those problems. The company
uses the Microsoft stack to build these technologies. Being able to bring in the best
practices, patterns, and software to its client base for enabling long term stability
and compliance in the ever changing software industry, pushing the limits in
technology, as well as improving software developers around the globe.

Ahmed has been awarded the MVP in C# by Microsoft three times, for providing
excellence and independent real-world solutions to problems that developers face.

Ahmed,s breadth and depth of knowledge has been obtained from his research
and from the valuable wealth of information and research at Microsoft. By knowing
the fact that 90 percent of the world uses at least one form of Microsoft technology,
motivates and inspires him.

www.it-ebooks.info
Ahmed has worked for a number of clients and employers. With the great reputation
that he has, it has resulted in having a large client base for his consultancy company,
which includes clients from different industries. From media to medical and beyond.
Some clients have included him on their "approved contractors/consultants" list.
The list includes ICS Solution Ltd. (placed on their DreamTeam portal) and also EPS
Software Corp. (based in the USA).

I would like to thank the author and the publisher for giving me the
opportunity to review this book. I would also like to thank my client
base and especially my colleagues at Microsoft for enabling me to
become a reputable leader as a software developer in the industry,
which is my passion.

Ken Tucker is a Microsoft MVP (2003–present) in Visual Basic and currently

works at Amovius LLC in Melbourne, Florida (FL). He is also the President of
the Space Coast .Net User Group and a frequent speaker at Florida Code Camps.
Ken be reached at Ken@VB-Tips.com.

I'd like to thank my wife Alice-Marie.

www.it-ebooks.info
 www.PacktPub.com
Support files, eBooks, discount offers and more
You might want to visit www.PacktPub.com for support files and downloads
related to your book.

Did you know that Packt offers eBook versions of every book published, with PDF and ePub
files available? You can upgrade to the eBook version at www.PacktPub.com and as a print
book customer, you are entitled to a discount on the eBook copy. Get in touch with us at
service@packtpub.com for more details.

At www.PacktPub.com, you can also read a collection of free technical articles, sign up
for a range of free newsletters and receive exclusive discounts and offers on Packt books
and eBooks.

http://PacktLib.PacktPub.com

Do you need instant solutions to your IT questions? PacktLib is Packt,s online digital
book library. Here, you can access, read and search across Packt,s entire library of books.

Why Subscribe?
• Fully searchable across every book published by Packt
• Copy and paste, print and bookmark content
• On demand and accessible via web browser

Free Access for Packt account holders

If you have an account with Packt at www.PacktPub.com, you can use this to access
PacktLib today and view nine entirely free books. Simply use your login credentials
for immediate access.

Instant Updates on New Packt Books

Get notified! Find out when new books are published by following @PacktEnterprise
on Twitter, or the Packt Enterprise Facebook page.

www.it-ebooks.info
www.it-ebooks.info
 Table of Contents
Preface 1
Chapter 1: Working with Best Practices 7
Recommended practices 7
Intransitive "best" practices 9
Benefits of using practices 10
Avoiding pragmatic re-use 11
Reducing technical debt 11
Not invented here syndrome 12
Beyond practices 13
Using katas 13
Reaching kaizen 14
Aspects of a practice 15
Evaluating practices 15
Documenting practices 16
Geographic distribution 16
Team size 17
Regulatory compliance 17
Domain complexity 17
Organizational distribution 17
Technical complexity 17
Organizational complexity 18
Enterprise discipline 18
Life-cycle scope 18
Paradigm 18
Categorization 19
In this book 22
Evolving practices—a collaborative effort 22
Axiomatic practices 23
Patterns 23
Why practices? 23

www.it-ebooks.info
Table of Contents

An empirical and not a defined process 24

Cross-cutting concerns 25
Focus on the value 25
The power of mantras 25
Summary 26
Chapter 2: Source Code Control Practices 29
Terminology 30
Repository 30
SCC 30
Edit/merge/commit 30
Lock/edit/check-in 30
Trunk 31
Branch 31
Fork 31
Merge 31
Check-out 31
Check-in 32
Changeset 32
Lock 32
Commit 32
Push 32
Pull 32
Tag/label 33
Shelving/shelvesets 33
Principles 33
Recommended SCC software evaluation criteria 34
Workflow model 35
Total cost of ownership 35
Integration options 35
Team dynamics and location 36
Self or third-party hosting 36
Authentication 36
Organizing for source code control 36
Organizing directory structures 37
Solution structure 39
Continuous integration 40
Branching strategies 41
Isolation 41
Ad hoc isolation 42
Testing isolation 42

[ ii ]

www.it-ebooks.info
 Table of Contents

Release isolation 43
Feature isolation 44
Team isolation 45
Commit (check-in) practices 46
Merge remote changes before commit 46
Commit frequently 46
Atomic commits 47
Occasionally connected source control 48
Distributed source control 48
Summary 49
Chapter 3: Low-level C# Practices 51
Working with generics 51
Limits of generics 52
Writing sequence and iterator members 52
Working with lambdas 54
Working with extension methods 57
Exception handling 61
Exceptions to the exception practices 71
Summary 73
Chapter 4: Architectural Practices 75
Terms 75
Decoupling 76
Command Query Separation 76
Data Transfer Objects (DTO) 78
Single responsibility 79
Layering 80
Data-based applications 81
Object Relational Mappers (ORMs) 82
NoSQL 86
Document databases 87
Pulling it all together 88
Distributed architecture 89
Messaging 91
Data synchronization and events 92
DTOs Revisited 93
Summary 93
Chapter 5: Recommended Practices for Deployment 95
Working with installers 96
Working with Windows Installer 96
Uninstalling 97

[ iii ]

www.it-ebooks.info
Table of Contents

Visual Studio Setup and Deployment projects 98

Setup Wizard 98
Setup Project 99
Web Setup Project 99
Merge Module Project 100
CAB Project 100
File System 101
File types 102
User interface 102
Launch conditions 102
Custom actions 103
Drawbacks of Setup and Deployment Project 103
ClickOnce 103
Windows Installer XML (WiX) 104
Include files 107
Fragments 108
Migrating from Setup and Deployment projects 109
Integrating into Visual Studio 110
Setup Project 110
Merge Module Project 112
Setup Library Project 112
Bootstrapper Project 113
C# Custom Action Project 114
C++ Custom Action Project 115
Continuous integration 115
Silent installations 116
Testing 117
Summary 119
Chapter 6: Automated Testing Practices 121
First principles 121
Related terms 122
Test-driven development 122
Red, Green, Refactor 123
I'm not a tester 123
Why automated? 124
Benefits 124
Continuous verification 125
Documentation 125
Caveats 125
Aspects of good tests 126
Repeatable 126
Independent 126
Verifies one thing 126
Simple 127

[ iv ]

www.it-ebooks.info
 Table of Contents

Readable 127
Fast 127
Reliable 128
Informative 128
Test naming 128
Separate test projects or not? 130
Test styles 130
Arrange, Act, Assert 130
Given, When, Then 135
Test types 138
State-based testing 138
Interaction testing 139
Object-orientation and tests 140
Fluent interfaces revisited 141
Mocking 143
Isolation frameworks 144
Methodologies 144
TDD 144
BDD 146
Test coverage 147
Continuous testing 147
Round-tripping requirements and acceptance 148
Summary 150
Chapter 7: Optimizing Visual Studio 151
Visual Studio efficiency through configuration 151
Recommended computer specifications 151
Multi-monitor 152
Organizing projects 154
Organizing windows 156
Auto-hiding 157
Toolbars 158
Exceptional features 158
Exporting/backing up your custom look and feel 159
Add-ins and extensions 161
Productivity Power Tools 161
Resharper 163
Visual Studio efficiency through usage 164
Using the keyboard over the mouse 164
Dividing up solutions 165
Macros 165
Advanced search/replace 166
Playing nice with source code control 167
Tracked file in project/solution 168

[v]

www.it-ebooks.info
Table of Contents

Continuous integration 169

Tests 169
Build 169
Summary 171
Chapter 8: Parallelization Practices 173
Principles 174
Threading primitives 175
Threading caveats 175
Other terminologies 177
Threads 178
Thread synchronization 179
Thread safety 179
Minding your invariants 180
Thread synchronization and locking 181
Locking 181
Lock-free synchronization 182
Advanced synchronization 184
Asynchronous operations 186
Asynchronous Design Pattern 187
Event-based Asynchronous Pattern 190
Division of labor 191
Task Parallel Library 194
Tasks 195
Execution 195
Parallelization 196
Working with Asynchronous Design Pattern 198
Continuations 199
Visual Studio 2012 asynchronous programming 200
The Task-based Asynchronous Pattern 201
Reactive Extensions 202
Summary 204
Chapter 9: Distributed Applications 205
Seeking scalability 206
Design options 206
Communicating via a database 206
Messaging pattern 207
Message queues 208
Command-query separation 209
Message bus 210
Service bus 210
Cloud 211
Infrastructure as a Service 212

[ vi ]

www.it-ebooks.info
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
prévoir les suites, que le baiser d'Albertine, au moment de me dire
bonsoir, aurait aujourd'hui à me consoler. En tous cas ce bonsoir, il
ne fallait pas que ce fût elle qui me le dit d'elle-même, ce qui m'eût
rendu plus difficile le revirement par lequel je lui proposerais de
renoncer à notre séparation. Aussi, je ne cessais de lui rappeler que
l'heure de nous dire ce bonsoir était depuis longtemps venue, ce qui,
en me laissant l'initiative, me permettait de le retarder encore d'un
moment. Et ainsi je semais d'allusions à la nuit déjà si avancée, à
notre fatigue, les questions que je posais à Albertine. «Je ne sais pas
où j'irai, répondit-elle à la dernière, d'un air préoccupé. Peut-être
j'irai en Touraine chez ma tante.» Et ce premier projet qu'elle
ébauchait me glaça comme s'il commençait à réaliser effectivement
notre séparation définitive. Elle regarda la chambre, le pianola, les
fauteuils de satin bleu. «Je ne peux pas me faire encore à l'idée que
je ne verrai plus tout cela ni demain, ni après demain, ni jamais.
Pauvre petite chambre. Il me semble que c'est impossible; cela ne
peut pas m'entrer dans la tête.» «Il le fallait, vous étiez malheureuse
ici.» «Mais non, je n'étais pas malheureuse, c'est maintenant que je
le serai.» Mais non, je vous assure c'est mieux pour vous.» «Pour
vous peut-être!» Je me mis à regarder fixement dans le vide, comme
si, en proie à une grande hésitation, je me débattais contre une idée
qui me fût venue à l'esprit. Enfin tout d'un coup: «Écoutez,
Albertine, vous dites que vous êtes plus heureuse ici, que vous allez
être malheureuse.» «Bien sûr.» «Cela me bouleverse; voulez-vous
que nous essayions de prolonger de quelques semaines, qui sait,
semaine par semaine, on peut peut-être arriver très loin, vous savez
qu'il y a des provisoires qui peuvent finir par durer toujours.» «Oh!
ce que vous seriez gentil!» «Seulement alors c'est de la folie de nous
être fait mal comme cela pour rien pendant des heures, c'est comme
un voyage pour lequel on s'est préparé et puis qu'on ne fait pas. Je
suis moulu de chagrin.» Je l'assis sur mes genoux, je pris le
manuscrit de Bergotte qu'elle désirait tant et j'écrivis sur la
couverture: «À ma petite Albertine, en souvenir d'un renouvellement
de bail.» Maintenant, lui dis-je, allez dormir jusqu'à demain, ma
chérie, car vous devez être brisée.» «Je suis surtout bien contente.»
M'aimez-vous un petit peu?» «Encore cent fois plus qu'avant.»
J'aurais eu tort d'être heureux de la petite comédie, n'eût-elle pas
été jusqu'à cette forme véritable de mise en scène où je l'avais
poussée. N'eussions-nous fait que parler simplement de séparation
que c'eût été déjà grave. Ces conversations que l'on tient ainsi, on
croit le faire non seulement sans sincérité, ce qui est en effet, mais
librement. Or elles sont généralement, à notre insu, chuchoté malgré
nous, le premier murmure d'une tempête que nous ne soupçonnons
pas. En réalité ce que nous exprimons alors c'est le contraire de
notre désir (lequel est de vivre toujours avec celle que nous aimons)
mais c'est aussi cette impossibilité de vivre ensemble qui fait notre
souffrance quotidienne, souffrance préférée par nous à celle de la
séparation et qui finira malgré nous par nous séparer. D'habitude,
pas tout d'un coup cependant. Le plus souvent il arrive—ce ne fut
pas, on le verra, mon cas avec Albertine—que, quelque temps après
les paroles auxquelles on ne croyait pas, on met en action un essai
informe de séparation voulue, non douloureuse, temporaire. On
demande à la femme, pour qu'ensuite elle se plaise mieux avec
nous, pour que nous échappions d'autre part momentanément à des
tristesses et des fatigues continuelles, d'aller faire sans nous, ou de
nous laisser faire sans elle, un voyage de quelques jours, les
premiers—depuis bien longtemps—passés, ce qui nous eût semblé
impossible, sans elle. Très vite elle revient prendre sa place à notre
foyer. Seulement cette séparation, courte, mais réalisée, n'est pas
aussi arbitrairement décidée et aussi certainement la seule que nous
nous figurons. Les mêmes tristesses recommencent, la même
difficulté de vivre ensemble s'accentue, seule la séparation n'est plus
quelque chose d'aussi difficile; on a commencé par en parler, on l'a
ensuite exécutée sous une forme amiable. Mais ce ne sont que des
prodromes que nous n'avons pas reconnus. Bientôt à la séparation
momentanée et souriante succédera la séparation atroce et
définitive que nous avons préparée sans le savoir.
«Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je puisse vous
voir un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de gentillesse. Mais je
m'endormirai vite après, car je suis comme une morte.» Ce fut une
morte en effet que je vis quand j'entrai ensuite dans sa chambre.
Elle s'était endormie, aussitôt couchée, ses draps roulés comme un
suaire autour de son corps avaient pris, avec leurs beaux plis, une
rigidité de pierre On eût dit, comme dans certains Jugements
Derniers du Moyen-Âge, que la tête seule surgissait hors de la
tombe, attendant dans son sommeil la trompette de l'archange.
Cette tête avait été surprise par le sommeil presque renversée, les
cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps insignifiant couché là, je me
demandais quelle table de logarithmes il constituait pour que toutes
les actions auxquelles il avait pu être mêlé, depuis un poussement
de coude jusqu'à un frôlement de robe, pussent me causer,
étendues à l'infini de tous les points qu'il avait occupé dans l'espace
et dans le temps, et de temps à autre brusquement revivifiées dans
mon souvenir, des angoisses si douloureuses, et que je savais
pourtant déterminées par des mouvements, des désirs d'elle qui
m'eussent été chez une autre, chez elle-même, cinq ans avant, cinq
ans après, si indifférents. Tout cela était mensonge, mais mensonge
pour lequel je n'avais le courage de chercher d'autre solution que ma
mort. Ainsi je restais, dans la pelisse que je n'avais pas encore
retirée depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps
tordu, cette figure allégorique de quoi? de ma mort? de mon amour?
Bientôt je commençai à entendre sa respiration égale. J'allai
m'asseoir au bord de son lit pour faire cette cure calmante de brise
et de contemplation. Puis je me retirai tout doucement pour ne pas
la réveiller.
Il était si tard que, dès le matin, je recommandai à Françoise de
marcher bien doucement quand elle aurait à passer devant sa
chambre. Aussi Françoise, persuadée que nous avions passé la nuit
dans ce qu'elle appelait des orgies, recommanda ironiquement aux
autres domestiques de ne pas «éveiller la Princesse». Et c'était une
des choses que je craignais, que Françoise un jour ne pût plus se
contenir, fût insolente avec Albertine et que cela n'amenât des
complications dans notre vie. Françoise n'était plus alors, comme à
l'époque où elle souffrait de voir Eulalie bien traitée par ma tante,
d'âge à supporter vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait, paralysait
le visage de notre servante à tel point que par moments je me
demandais si, sans que je m'en fusse aperçu, elle n'avait pas eu, à la
suite de quelque crise de colère, une petite attaque. Ayant ainsi
demandé qu'on préservât le sommeil d'Albertine, je ne pus moi-
même en trouver aucun. J'essayais de comprendre quel était le
véritable état d'esprit d'Albertine. Par la triste comédie que j'avais
jouée, est-ce à un péril réel que j'avais paré, et, malgré qu'elle
prétendit se sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu vraiment
par moments l'idée de vouloir sa liberté, ou au contraire fallait-il
croire ses paroles? Laquelle des deux hypothèses était la vraie? S'il
m'arrivait souvent, s'il devait m'arriver surtout d'étendre un cas de
ma vie passée jusqu'aux dimensions de l'histoire, quand je voulais
essayer de comprendre un événement politique, inversement, ce
matin-là, je ne cessai d'identifier, malgré tant de différences et pour
tâcher d'en comprendre la portée, notre scène de la veille avec un
incident diplomatique qui venait d'avoir lieu. J'avais peut-être le droit
de raisonner ainsi. Car il était bien probable qu'à mon insu l'exemple
de M. de Charlus m'avait guidé dans cette scène mensongère que je
lui avais si souvent vu jouer avec tant d'autorité; et d'autre part,
était-elle chez lui, autre chose qu'une inconsciente importation dans
le domaine de la vie privée, de la tendance profonde de sa race
allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil, guerrière s'il e faut.
Diverses personnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, ayant
suggéré au Gouvernement français l'idée, que, s'il ne se séparait pas
de M. Delcassé, l'Allemagne menaçante ferait effectivement la
guerre, le Ministre des Affaires étrangères avait été prié de
démissionner. Donc le Gouvernement français avait admis
l'hypothèse d'une intention de nous faire la guerre si nous ne
cédions pas. Mais d'autres personnes pensaient qu'il ne s'était agi
que d'un simple «bluff» et que si la France avait tenu bon
l'Allemagne n'eût pas tiré l'épée. Sans doute le scénario était non
seulement différent, mais presque inverse, puisque la menace de
rompre avec moi n'avait jamais été proférée par Albertine; mais un
ensemble d'impressions avait amené chez moi la croyance qu'elle y
pensait, comme le Gouvernement français avait eu cette croyance
pour l'Allemagne. D'autre part, si l'Allemagne désirait la paix, avoir
provoqué chez le gouvernement français l'idée qu'elle voulait la
guerre était une contestable et dangereuse habileté. Certes, ma
conduite avait été assez adroite, si c'était la pensée que je ne me
déciderais jamais à rompre avec elle qui provoquait chez Albertine
de brusques désirs d'indépendance. Et n'était-il pas difficile de croire
qu'elle n'en avait pas, de se refuser à voir toute une vie secrète en
elle, dirigée vers la satisfaction de son vice, rien qu'à la colère avec
laquelle elle avait appris que j'étais allé chez les Verdurin, s'écriant:
«J'en étais sûre», et achevant de tout dévoiler en disant: «Ils
devaient avoir Mlle Vinteuil chez eux.» Tout cela corroboré par la
rencontre d'Albertine et de Mme Verdurin que m'avait révélée Andrée.
Mais peut-être pourtant ces brusques désirs d'indépendance, me
disais-je, quand j'essayais d'aller contre mon instinct, étaient causés
—à supposer qu'ils existassent—ou finiraient par l'être, par l'idée
contraire, à savoir que je n'avais jamais eu l'intention de l'épouser,
que c'était quand je faisais, comme involontairement, allusion à
notre séparation prochaine que je disais la vérité, que je la quitterais
de toute façon un jour ou l'autre, croyance que ma scène de ce soir
n'aurait pu alors que fortifier et qui pouvait finir par engendrer chez
elle cette résolution: «Si cela doit fatalement arriver un jour ou
l'autre, autant en finir tout de suite.» Les préparatifs de guerre que
le plus faux des adages préconise pour faire triompher la volonté de
paix, créent au contraire d'abord la croyance chez chacun des deux
adversaires que l'autre veut la rupture, croyance qui amène la
rupture, et, quand elle a eu lieu, cette autre croyance chez chacun
des deux que c'est l'autre qui l'a voulue. Même si la menace n'était
pas sincère, son succès engage à la recommencer. Mais le point
exact jusqu'où le bluff peut réussir est difficile à déterminer; si l'un
va trop loin, l'autre qui avait jusque là cédé, s'avance à son tour; le
premier, ne sachant plus changer de méthode, habitué à l'idée
qu'avoir l'air de ne pas craindre la rupture est la meilleure manière
de l'éviter (ce que j'avais fait ce soir avec Albertine), et d'ailleurs
poussé à préférer, par fierté, succomber plutôt que de céder,
persévère dans sa menace jusqu'au moment où personne ne peut
plus reculer. Le bluff peut aussi être mêlé à la sincérité, alterner avec
elle, et il est possible que ce qui était un jeu hier devienne une
réalité demain. Enfin il peut arriver aussi qu'un des adversaires soit
réellement résolu à la guerre, il se pouvait qu'Albertine, par exemple,
eût l'intention tôt ou tard de ne plus continuer cette vie, ou au
contraire que l'idée ne lui en fût jamais venue à l'esprit, et que mon
imagination l'eût inventée de toutes pièces. Telles furent les
différentes hypothèses que j'envisageai pendant qu'elle dormait ce
matin-là. Pourtant quant à la dernière, je peux dire que je n'ai
jamais, dans les temps qui suivirent, menacé Albertine de la quitter
que pour répondre à une idée de mauvaise liberté d'elle, idée qu'elle
ne m'exprimait pas, mais qui me semblait être impliquée par certains
mécontentements mystérieux, par certaines paroles, certains gestes,
dont cette idée était la seule explication possible et pour lesquels elle
se refusait à m'en donner aucune. Encore, bien souvent, je les
constatais sans faire aucune allusion à une séparation possible,
espérant qu'ils provenaient d'une mauvaise humeur qui finirait ce
jour-là. Mais celle-ci durait parfois sans rémission pendant des
semaines entières, où Albertine semblait vouloir provoquer un
conflit, comme s'il y avait à ce moment-là, dans une région plus ou
moins éloignée, des plaisirs qu'elle savait, dont sa claustration chez
moi la privait et qui l'influençaient jusqu'à ce qu'ils eussent pris fin,
comme ces modifications atmosphériques qui, jusqu'au coin de notre
feu, agissent sur nos nerfs, même si elles se produisent aussi loin
que les îles Baléares.
Ce matin-là, pendant qu'Albertine dormait et que j'essayais de
deviner ce qui était caché en elle, je reçus une lettre de ma mère où
elle m'exprimait son inquiétude de ne rien savoir de nos décisions
par cette phrase de Mme de Sévigné: «Pour moi je suis persuadée
qu'il ne se mariera pas; mais alors pourquoi troubler cette fille qu'il
n'épousera jamais? Pourquoi risquer de lui faire refuser des partis
qu'elle ne regardera plus qu'avec mépris? Pourquoi troubler l'esprit
d'une personne qu'il serait si aisé d'éviter?» Cette lettre de ma mère
me ramenait sur terre. Que vais-je chercher une âme mystérieuse,
interpréter un visage et me sentir entouré de pressentiments que je
n'ose approfondir, me dis-je. Je rêvais, la chose est toute simple. Je
suis un jeune homme indécis et il s'agit d'un de ces mariages dont
on est quelque temps à savoir s'ils se feront ou non. Il n'y a rien là
de particulier à Albertine. Cette pensée me donna une détente
profonde mais courte. Bien vite je me dis; on peut tout ramener en
effet, si on en considère l'aspect social, au plus courant des faits
divers. Du dehors, c'est peut-être ainsi que je le verrais. Mais je sais
bien que ce qui est vrai, ce qui du moins est vrai aussi, c'est tout ce
que j'ai pensé, c'est ce que j'ai lu dans les yeux d'Albertine, ce sont
les craintes qui me torturent, c'est le problème que je me pose sans
cesse relativement à Albertine. L'histoire du fiancé hésitant et du
mariage rompu peut correspondre à cela, comme un certain compte-
rendu de théâtre fait par un courriériste de bon sens peut donner le
sujet d'une pièce d'Ibsen. Mais il y a autre chose que ces faits qu'on
raconte. Il est vrai que cette autre chose existe peut-être, si on
savait la voir, chez tous les fiancés hésitants et dans tous les
mariages qui traînent, parce qu'il y a peut-être du mystère dans la
vie de tous les jours. Il m'était possible de le négliger concernant la
vie des autres, mais celle d'Albertine et la mienne je la vivais par le
dedans.
Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée, qu'elle n'avait
fait dans le passé: «Je sais que vous n'avez pas confiance en moi, je
vais essayer de dissiper vos soupçons.» Mais cette idée, qu'elle
n'exprima jamais, eût pu servir d'explication à ses moindres actes.
Non seulement elle s'arrangeait à ne jamais être seule un moment,
de façon que je ne pusse ignorer ce qu'elle avait fait, si je n'en
croyais pas ses propres déclarations, mais même quand elle avait à
téléphoner à Andrée, ou au garage, ou au manège, ou ailleurs, elle
prétendait que c'était trop ennuyeux de rester seule pour téléphoner
avec le temps que les demoiselles mettaient à vous donner la
communication, et elle s'arrangeait pour que je fusse auprès d'elle à
ce moment-là, ou, à mon défaut, Françoise, comme si elle eût craint
que je pusse imaginer des communications téléphoniques blâmables
et servant à donner de mystérieux rendez-vous. Hélas! tout cela ne
me tranquillisait pas. J'eus un jour de découragement. Aimé m'avait
renvoyé la photographie d'Esther en me disant que ce n'était pas
elle. Alors Albertine avait d'autres amies intimes que celle à qui, par
le contre-sens qu'elle avait fait en écoutant mes paroles, j'avais, en
croyant parler de tout autre chose, découvert qu'elle avait donné sa
photographie. Je renvoyai cette photographie à Bloch. Celle que
j'aurais voulu voir, c'était celle qu'Albertine avait donnée à Esther.
Comment y était-elle? Peut-être décolletée, qui sait? Mais je n'osais
en parler à Albertine (car j'aurais eu l'air de ne pas avoir vu la
photographie), ni à Bloch, à l'égard duquel je ne voulais pas avoir
l'air de m'intéresser à Albertine. Et cette vie, qu'eût reconnue si
cruelle pour moi et pour Albertine quiconque eût connu mes
soupçons et son esclavage, du dehors, pour Françoise, passait pour
une vie de plaisirs immérités que savait habilement se faire octroyer
cette «enjôleuse» et, comme disait Françoise, qui employait
beaucoup plus le féminin que le masculin, étant plus envieuse des
femmes, cette «charlatante». Même, comme Françoise, à mon
contact, avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais en
les arrangeant à sa mode, elle disait d'Albertine qu'elle n'avait jamais
connu une personne d'une telle «perfidité», qui savait me «tirer mes
sous» en jouant si bien la comédie (ce que Françoise, qui prenait
aussi facilement le particulier pour le général que le général pour le
particulier et qui n'avait que des idées assez vagues sur la distinction
des genres dans l'art dramatique, appelait «savoir jouer la
pantomime»). Peut-être cette erreur sur notre vraie vie, à Albertine
et à moi, en étais-je moi-même un peu responsable par les vagues
confirmations que, quand je causais avec Françoise, j'en laissais
habilement échapper, par désir soit de la taquiner, soit de paraître
sinon aimé, du moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la
surveillance que j'exerçais sur Albertine, et desquelles j'eusse tant
voulu que Françoise ne se doutât pas, celle-ci ne tarda, pas à
deviner la réalité, guidée, comme le spirite qui, les yeux bandés,
trouve un objet, par cette intuition qu'elle avait des choses qui
pouvaient m'être pénibles, et qui ne se laissait pas détourner du but
par les mensonges que je pouvais dire pour l'égarer, et aussi par
cette haine clairvoyante qui la poussait,—plus encore qu'à croire ses
ennemies plus heureuses, plus rouées comédiennes qu'elles
n'étaient—à découvrir ce qui pouvait les perdre et précipiter leur
chute. Françoise n'a certainement jamais fait de scènes à Albertine.
Mais je connaissais l'art de l'insinuation de Françoise, le parti qu'elle
savait tirer d'une mise en scène significative, et je ne peux pas croire
qu'elle ait résisté à faire comprendre quotidiennement à Albertine le
rôle humilié que celle-ci jouait à la maison, à l'affoler par la peinture,
savamment exagérée, de la claustration à laquelle mon amie était
soumise. J'ai trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses
lunettes, qui fouillait dans mes papiers et en replaçait parmi eux un
où j'avais noté un récit relatif à Swann et à l'impossibilité où il était
de se passer d'Odette. L'avait-elle laissé traîner par mégarde dans la
chambre d'Albertine? D'ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus
de Françoise qui n'en avait été en bas que l'orchestration
chuchotante et perfide, il est vraisemblable qu'avait dû s'élever, plus
haute, plus nette, plus pressante, la voix accusatrice et calomnieuse
des Verdurin, irrités de voir qu'Albertine me retenait
involontairement, et moi elle volontairement, loin du petit clan.
Quant à l'argent que je dépensais pour Albertine, il m'était presque
impossible de le cacher à Françoise, puisque je ne pouvais lui cacher
aucune dépense. Françoise avait peu de défauts, mais ces défauts
avaient créé chez elle, pour les servir, de véritables dons qui souvent
lui manquaient hors de l'exercice de ces défauts. Le principal était la
curiosité appliquée à l'argent dépensé par nous pour d'autres qu'elle.
Si j'avais une note à régler, un pourboire à donner, j'avais beau me
mettre à l'écart, elle trouvait une assiette à ranger, une serviette à
prendre, quelque chose qui lui permît de s'approcher. Et si peu de
temps que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cette femme qui
n'y voyait presque plus clair, qui savait à peine compter, dirigée par
ce même goût qui fait qu'un tailleur en vous voyant suppute
instinctivement l'étoffe de votre habit et même ne peut s'empêcher
de le palper, ou qu'un peintre est sensible à un effet de couleurs,
Françoise voyait à la dérobée, calculait instantanément ce que je
donnais. Et pour qu'elle ne pût pas dire à Albertine que je
corrompais son chauffeur, je prenais les devants et, m'excusant du
pourboire, disais: «J'ai voulu être gentil avec le chauffeur, je lui ai
donné dix francs.» Françoise, impitoyable et à qui son coup d'œil de
vieil aigle presque aveugle avait suffi, me répondait: «Mais non,
Monsieur lui a donné 43 francs de pourboire. Il a dit à Monsieur qu'il
y avait 45 francs, Monsieur lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu
que 12 francs.» Elle avait eu le temps de voir et de compter le
chiffre du pourboire que j'ignorais moi-même. Je me demandai si
Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas elle-même cette
séparation dont je l'avais menacée, car la vie en changeant fait des
réalités avec nos fables. Chaque fois que j'entendais ouvrir une
porte, j'avais ce tressaillement que ma grand'mère avait pendant son
agonie chaque fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu'elle sortît
sans me l'avoir dit, mais c'était mon inconscient qui pensait cela,
comme c'était l'inconscient de ma grand'mère qui palpitait aux coups
de sonnette, alors qu'elle n'avait plus sa connaissance. Un matin
même, j'eus tout d'un coup la brusque inquiétude qu'elle était non
pas seulement sortie, mais partie: je venais d'entendre une porte qui
me semblait bien la porte de sa chambre. À pas de loups j'allai
jusqu'à cette chambre, j'entrai, je restai sur le seuil. Dans la
pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait être
Albertine qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au mur.
Seuls, dépassant le lit, les cheveux de cette tête, abondants et noirs,
me firent comprendre que c'était elle, qu'elle n'avait pas ouvert sa
porte, pas bougé, et je sentis ce demi-cercle immobile et vivant, où
tenait toute une vie humaine et qui était la seule chose à laquelle
j'attachais du prix, je sentis qu'il était là, en ma possession
dominatrice.
Si le but d'Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit en
partie; ma raison d'ailleurs ne demandait qu'à me prouver que je
m'étais trompé sur les mauvais projets d'Albertine, comme je m'étais
peut-être trompé sur ses instincts vicieux. Sans doute je faisais, dans
la valeur des arguments que ma raison me fournissait, la part du
désir que j'avais de les trouver bons. Mais pour être équitable et
avoir chance de voir la vérité, à moins d'admettre qu'elle ne soit
jamais connue que par le pressentiment, par une émanation
télépathique, ne fallait-il pas me dire que si ma raison, en cherchant
à amer er ma guérison, se laissait mener par mon désir, en
revanche, en ce qui concernait Mlle Vinteuil, les vices d'Albertine, ses
intentions d'avoir une autre vie, son projet de séparation, lesquels
étaient les corollaires de ses vices, mon instinct avait pu, lui, pour
tâcher de me rendre malade, se laisser égarer par ma jalousie.
D'ailleurs sa séquestration, qu'Albertine s'arrangeait elle-même si
ingénieusement à rendre absolue, en m'ôtant la souffrance, m'ôta
peu à peu le soupçon et je pus recommencer, quand le soir ramenait
mes inquiétudes, à trouver dans la présence d'Albertine l'apaisement
des premiers jours. Assise à côté de mon lit, elle parlait avec moi
d'une de ces toilettes ou d'un de ces objets que je ne cessais de lui
donner pour tâcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus
belle. Albertine n'avait d'abord pensé qu'aux toilettes et à
l'ameublement. Maintenant l'argenterie l'intéressait. Aussi avais-je
interrogé M. de Charlus sur la vieille argenterie française, et cela
parce que, quand nous avions fait le projet d'avoir un yacht,—projet
jugé irréalisable par Albertine, et par moi-même, chaque fois que,
me mettant à croire à sa vertu, ma jalousie diminuant ne comprimait
plus d'autres désirs où elle n'avait point de place et qui demandaient
aussi de l'argent pour être satisfaits—nous avions à tout hasard, et
sans qu'elle crût d'ailleurs que nous en aurions jamais un, demandé
des conseils à Elstir. Or, tout autant que pour l'habillement des
femmes, le goût du peintre était raffiné et difficile pour
l'ameublement des yachts. Il n'y admettait que des meubles anglais
et de la vieille argenterie. Cela avait amené Albertine, depuis que
nous étions revenus de Balbec, à lire des ouvrages sur l'art de
l'argenterie, sur les poinçons des vieux ciseleurs. Mais la vieille
argenterie ayant été fondue par deux fois, au moment des traités
d'Utrecht quand le Roi lui-même, imité en cela par les grands
seigneurs, donna sa vaisselle, et en 1789, est rarissime. D'autre part,
les orfèvres modernes ont eu beau reproduire toute cette argenterie
d'après les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait ce vieux neuf
indigne d'entrer dans la demeure d'une femme de goût, fût-ce une
demeure flottante. Je savais qu'Albertine avait lu la description des
merveilles que Roelliers avait faites pour Mme du Barry. Elle mourait
d'envie, s'il en existait encore quelques pièces, de les voir, moi de les
lui donner. Elle avait même commencé de jolies collections qu'elle
installait avec un goût charmant dans une vitrine et que je ne
pouvais regarder sans attendrissement et sans crainte car l'art avec
lequel elle les disposait était celui fait de patience, d'ingéniosité, de
nostalgie, de besoin d'oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les
toilettes, ce qui lui plaisait surtout à ce moment, c'était tout ce que
faisait Fortuny. Ces robes de Fortuny, dont j'avais vu l'une sur Mme
de Guermantes, c'était celles dont Elstir, quand il nous parlait des
vêtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio et du
Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de
leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir, comme il est écrit
aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux
urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux
qui signifient à la fois la mort et la résurrection. Dès que les femmes
avaient commencé à en porter, Albertine s'était rappelée les
promesses d'Elstir, elle en avait désiré et nous devions aller en
choisir une. Or ces robes, si elles n'étaient pas de ces véritables
anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd'hui ont un peu trop
l'air costumées et qu'il est plus joli de garder comme pièces de
collection (j'en cherchais d'ailleurs aussi de telles pour Albertine),
n'avaient pas non plus la froideur du pastiche, du faux ancien. À la
façon des décors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui à ce moment
évoquaient dans les ballets russes les époques d'art les plus aimées,
—à l'aide d'œuvres d'art imprégnées de leur esprit et pourtant
originales,—ces robes de Fortuny, fidèlement antiques mais
puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor, avec
une plus grande force d'évocation même, qu'un décor, puisque le
décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d'Orient où elles
auraient été portées, dont elles étaient, mieux qu'une relique dans la
châsse de Saint-Marc évocatrice du soleil et des turbans
environnants, la couleur fragmentée, mystérieuse et
complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout, renaissait,
évoqué pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et le
grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et survivant
des étoffes des dogaresses. J'avais voulu une ou deux fois demander
à ce sujet conseil à Mme de Guermantes. Mais la duchesse n'aimait
guère les toilettes qui font costume. Elle-même, quoiqu'en
possédant, n'était jamais si bien qu'en velours noir avec des
diamants. Et pour des robes telles que celles de Fortuny, elle n'était
pas d'un très utile conseil. Du reste j'avais scrupule, en lui en
demandant, de lui sembler n'aller la voir que lorsque par hasard
j'avais besoin d'elle, alors que je refusais d'elle depuis longtemps
plusieurs invitations par semaine. Je n'en recevais pas que d'elle, du
reste, avec cette profusion. Certes, elle et beaucoup d'autres
femmes, avaient toujours été très aimables pour moi. Mais ma
claustration avait certainement décuplé cette amabilité. Il semble
que dans la vie mondaine, reflet insignifiant de ce qui se passe en
amour, la meilleure manière qu'on vous recherche, c'est de se
refuser. Un homme calcule tout ce qu'il peut citer de traits glorieux
pour lui, afin de plaire à une femme, il varie sans cesse ses habits,
veille sur sa mine, elle n'a pas pour lui une seule des attentions qu'il
reçoit de cette autre, qu'en la trompant, et malgré qu'il paraisse
devant elle malpropre et sans artifice pour plaire, il s'est à jamais
attachée. De même si un homme regrettait de ne pas être assez
recherché par le monde, je ne lui conseillerais pas de faire plus de
visites, d'avoir encore un plus bel équipage, je lui dirais de ne se
rendre à aucune invitation, de vivre enfermé dans sa chambre, de
n'y laisser entrer personne, et qu'alors on ferait queue devant sa
porte. Ou plutôt je ne le lui dirais pas. Car c'est une façon assurée
d'être recherché qui ne réussit que comme celle d'être aimé, c'est-à-
dire si on ne l'a nullement adoptée pour cela, si, par exemple on
garde toujours la chambre parce qu'on est gravement malade, ou
qu'on croit l'être, ou qu'on y tient une maîtresse enfermée et qu'on
préfère au monde, (où tous les trois à la fois) pour qui ce sera une
raison, sans qu'il sache l'existence de cette femme, et simplement
parce que vous vous refusez à lui, de vous préférer à tous ceux qui
s'offrent, et de s'attacher à vous.
«Il faudra que nous nous occupions bientôt de vos robes de
Fortuny», dis-je un soir à Albertine. Et certes, pour elle qui les avait
longtemps désirées, qui les choisissait longuement avec moi, qui en
avait d'avance la place réservée non seulement dans ses armoires
mais dans son imagination, posséder ces robes, dont, pour se
décider entre tant, d'autres, elle examinait longuement chaque
détail, serait quelque chose de plus que pour une femme trop riche
qui a plus de robes qu'elle n'en désire et ne les regarde même pas.
Pourtant, malgré le sourire avec lequel Albertine me remercia en me
disant: «Vous êtes trop gentil», je remarquai combien elle avait l'air
fatigué et même triste.
En attendant que fussent achevées ces robes, je m'en fis prêter
quelques-unes, même parfois seulement des étoffes, et j'en habillais
Albertine, je les drapais sur elle; elle se promenait dans ma chambre
avec la majesté d'une dogaresse et la grâce d'un mannequin.
Seulement mon esclavage à Paris m'était rendu plus pesant par la
vue de ces robes qui m'évoquaient Venise. Certes Albertine était
bien plus prisonnière que moi. Et c'était une chose curieuse comme,
à travers les murs de sa prison, le destin, qui transforme les êtres,
avait pu passer, la changer dans son essence même et de la jeune
fille de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs
de la prison n'avaient pas empêché cette influence de traverser;
peut-être même est-ce eux qui l'avaient produite. Ce n'était plus la
même Albertine, parce qu'elle n'était pas, comme à Balbec, sans
cesse en fuite sur sa bicyclette, introuvable à cause du nombre de
petites plages où elle allait coucher chez des amies et où d'ailleurs
ses mensonges la rendaient plus difficile à atteindre; parce
qu'enfermée chez moi, docile et seule, elle n'était même plus ce qu'à
Balbec, quand j'avais pu la trouver, elle était sur la plage, cet être
fuyant, prudent et fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de
rendez-vous qu'elle était habile à dissimuler, qui la faisaient aimer
parce qu'ils faisaient souffrir, en qui, sous sa froideur avec les autres
et ses réponses banales, on sentait le rendez-vous de la veille et
celui du lendemain, et pour moi une pensée de dédain et de ruse;
parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses vêtements, parce
que, surtout, je lui avais coupé les ailes, qu'elle avait cessé d'être
une Victoire, qu'elle était une pesante esclave dont j'aurais voulu me
débarrasser.
Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt que de
commencer avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je lui
demandais de me faire un peu de musique. Je restais dans mon lit et
elle allait s'asseoir au bout de la chambre devant le pianola, entre les
portants de la bibliothèque. Elle choisissait des morceaux ou tout
nouveaux ou qu'elle ne m'avait encore joués qu'une fois ou deux,
car, commençant à me connaître, elle savait que je n'aimais proposer
à mon attention que ce qui m'était encore obscur, heureux de
pouvoir, au cours de ces exécutions successives, rejoindre les unes
aux autres, grâce à la lumière croissante mais hélas! dénaturante et
étrangère de mon intelligence, les lignes fragmentaires et
interrompues de la construction, d'abord presque ensevelie dans la
brume. Elle savait, et, je crois comprenait, la joie que donnait, les
premières fois, à mon esprit, ce travail de modelage d'une nébuleuse
encore informe. Elle devinait qu'à la troisième ou quatrième
exécution, mon intelligence, en ayant atteint, par conséquent mis à
la même distance, toutes les parties, et n'ayant plus d'activité à
déployer à leur égard, les avait réciproquement étendues et
immobilisées sur un plan uniforme. Elle ne passait pas cependant
encore à un nouveau morceau, car, sans peut-être bien se rendre
compte du travail qui se faisait en moi, elle savait qu'au moment où
le travail de mon intelligence était arrivé à dissiper le mystère d'une
œuvre, il était bien rare que, par compensation, elle n'eût pas, au
cours de sa tâche néfaste, attrapé telle ou telle réflexion profitable.
Et le jour où Albertine disait: «Voilà un rouleau que nous allons
donner à Françoise pour qu'elle nous le fasse changer contre un
autre», souvent il y avait pour moi sans doute un morceau de
musique de moins dans le monde, mais une vérité de plus. Pendant
qu'elle jouait, de la multiple chevelure d'Albertine, je ne pouvais voir
qu'une coque de cheveux noirs en forme de cœur appliquée au long
de l'oreille comme le nœud d'une infante de Velasquez. De même
que le volume de cet Ange musicien était constitué par les trajets
multiples entre les différents points du passé que son souvenir
occupait en moi, et ses différents sièges, depuis la vue, jusqu'aux
sensations les plus intérieures de mon être, qui m'aidaient à
descendre dans l'intimité du sien, la musique qu'elle jouait avait
aussi un volume, produit par la visibilité inégale des différentes
phrases, selon que j'avais plus ou moins réussi à y mettre de la
lumière et à rejoindre les unes aux autres les lignes d'une
construction qui m'avait d'abord paru presque tout entière noyée
dans le brouillard.
Je m'étais si bien rendu compte qu'il était absurde d'être jaloux de
Mlle de Vinteuil et de son amie, puisqu'Albertine depuis son aveu ne
cherchait nullement à les voir, et de tous les projets de villégiature
que nous avions formés avait écarté d'elle-même Combray, si proche
de Montjouvain, que, souvent, ce que je demandais à Albertine de
me jouer, et sans que cela me fît souffrir, c'était de la musique de
Vinteuil. Une seule fois cette musique de Vinteuil avait été une cause
indirecte de jalousie pour moi. En effet Albertine, qui savait que j'en
avais entendu jouer chez Mme Verdurin par Morel, me parla un soir
de celui-ci en me manifestant un vif désir d'aller l'entendre, de le
connaître. C'était justement peu de temps après que j'avais appris
l'existence de la lettre, involontairement interceptée par M. de
Charlus, de Léa à Morel. Je me demandai si Léa n'avait pas parlé de
lui à Albertine. Les mots de «grande sale, grande vicieuse» me
revenaient à l'esprit avec horreur. Mais justement parce qu'ainsi la
musique de Vinteuil fut liée douloureusement à Léa—non plus à Mlle
Vinteuil et à son amie—quand la douleur causée par Léa fut apaisée,
je pus dès lors entendre cette musique sans souffrance; un mal
m'avait guéri de la possibilité des autres. De cette musique de
Vinteuil des phrases inaperçues chez Mme Verdurin, larves obscures
alors indistinctes, devenaient d'éblouissantes architectures; et
certaines devenaient des amies, que j'avais à peine distinguées au
début, qui au mieux m'avaient paru laides et dont je n'aurais jamais
cru qu'elles fussent comme ces gens antipathiques au premier abord
qu'on découvre seulement tels qu'ils sont une fois qu'on les connaît
bien. Entre les deux états il y avait une vraie transmutation. D'autre
part des phases distinctes la première fois dans la musique entendue
chez Mme Verdurin, mais que je n'avais pas alors reconnues là, je les
identifiais maintenant avec des phrases des autres œuvres, comme
cette phrase de la Variation religieuse pour orgue qui, chez Mme
Verdurin, avait passé inaperçue pour moi dans le septuor, où
pourtant, sainte qui avait descendu les degrés du Sanctuaire, elle se
trouvait mêlée aux fées familières du musicien. D'autre part la
phrase qui m'avait paru trop peu mélodique, trop mécaniquement
rythmée, de la joie titubante des cloches de midi, maintenant c'était
celle que j'aimais le mieux, soit que je fusse habitué à sa laideur, soit
que j'eusse découvert sa beauté. Cette réaction sur la déception que
causent d'abord les chefs-d'œuvre, on peut en effet l'attribuer à un
affaiblissement de l'impression initiale ou à l'effort nécessaire pour
dégager la vérité. Deux hypothèses qui se représentent pour toutes
les questions importantes, les questions de la réalité de l'Art, de la
réalité de l'Éternité de l'âme; c'est un choix qu'il faut faire entre
elles; et pour la musique de Vinteuil, ce choix se représentait à tout
moment sous bien des formes. Par exemple cette musique me
semblait quelque chose de plus vrai que tous les livres connus. Par
instants je pensais que cela tenait à ce que ce qui est senti par nous
de la vie, ne l'étant pas sous formes d'idées, sa traduction littéraire,
c'est-à-dire intellectuelle en en rendant compte, l'explique, l'analyse,
mais ne le recompose pas comme la musique, où les sons semblent
prendre l'inflexion de l'être, reproduire cette pointe intérieure et
extrême des sensations qui est la partie qui nous donne cette ivresse
spécifique que nous retrouvons de temps en temps et que quand
nous disons: «Quel beau temps, quel beau soleil!» nous ne faisons
nullement connaître au prochain, en qui le même soleil et le même
temps éveillent des vibrations toutes différentes. Dans la musique de
Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu'il est impossible d'exprimer
et presque défendu de constater, puisque, quand au moment de
s'endormir, on reçoit la caresse de leur irréel enchantement, à ce
moment même où la raison nous a déjà abandonnés, les yeux se
scellent et avant d'avoir eu le temps de connaître non seulement
l'ineffable mais l'invisible, on s'endort. Il me semblait même quand je
m'abandonnais à cette hypothèse où l'art serait réel, que c'était
même plus que la simple joie nerveuse d'un beau temps ou d'une
nuit d'opium que la musique peut rendre: une ivresse plus réelle,
plus féconde, du moins à ce que je pressentais. Il n'est pas possible
qu'une sculpture, une musique qui donne une émotion qu'on sent
plus élevée, plus pure, plus vraie, ne corresponde pas à une certaine
réalité spirituelle. Elle en symbolise sûrement une, pour donner cette
impression de profondeur et de vérité. Ainsi rien ne ressemblait plus
qu'une telle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que j'avais
quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers
de Martinville, certains arbres d'une route de Balbec ou, plus
simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse
de thé.
Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais que les rumeurs
claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde
où il composait, promenaient devant mon imagination avec
insistance, mais trop rapidement pour qu'elle pût l'appréhender,
quelque chose que je pourrais comparer à la soierie embaumée d'un
géranium. Seulement, tandis que, dans le souvenir, ce vague peut
être sinon approfondi, du moins précisé grâce à un repérage de
circonstances, qui expliquent pourquoi une certaine saveur a pu
nous rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues
données par Vinteuil venant non d'un souvenir, mais d'une
impression (comme celle des clochers de Martinville), il aurait fallu
trouver, de la fragrance de géranium de sa musique, non une
explication matérielle, mais l'équivalent profond, la fête inconnue et
colorée (dont ses œuvres semblaient les fragments disjoints, les
éclats aux cassures écarlates), le mode selon lequel il «entendait» et
projetait hors de lui l'univers. Cette qualité inconnue d'un monde
unique et qu'aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir,
peut-être est-ce en cela, disais-je à Albertine, qu'est la preuve la plus
authentique du génie, bien plus que dans le contenu de l'œuvre elle-
même. «Même en littérature? me demandait Albertine.» «Même en
littérature.» Et repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil,
j'expliquais à Albertine que les grands littérateurs n'ont jamais fait
qu'une seule œuvre, ou plutôt n'ont jamais que réfracté à travers
des milieux divers une même beauté qu'ils apportent au monde. S'il
n'était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous montrerais cela
chez tous les écrivains que vous lisez pendant que je dors, je vous
montrerais la même identité que chez Vinteuil. Ces phrases types,
que vous commencez à reconnaître comme moi, ma petite Albertine,
les mêmes dans la sonate, dans le septuor, dans les autres œuvres,
ce serait par exemple, si vous voulez, chez Barbey D'Aurevilly, une
réalité cachée révélée par une trace matérielle, la rougeur
physiologique de l'Ensorcelée, d'Aimée de Spens, de la Clotte, la
main du Rideau Cramoisi, les vieux usages, les vieilles coutumes, les
vieux mots, les métiers anciens et singuliers derrière lesquels il y a le
Passé, l'histoire orale faite par les pâtres du terroir, les nobles cités
normandes parfumées d'Angleterre et jolies comme un village
d'Ecosse, la cause de malédictions contre lesquelles on ne peut rien,
la Vellini, le Berger, une même sensation d'anxiété dans un passage,
que ce soit la femme cherchant son mari dans une Vieille Maîtresse,
ouïe mari dans l'Ensorcelée parcourant la lande et l'Ensorcelée elle-
même au sortir de la messe. Ce sont encore des phrases types de
Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierre dans les romans de
Thomas Hardy.
Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite phrase et je dis à
Albertine qu'elle avait été comme l'hymne national de l'amour de
Swann et d'Odette, «les parents de Gilberte que vous connaissez.
Vous m'avez dit qu'elle n'avait pas mauvais genre. Mais n'a-t-elle pas
essayé d'avoir des relations avec vous? Elle m'a parlé de vous.»
«Oui, comme ses parents la faisaient chercher en voiture au cours
par les trop mauvais temps, je crois qu'elle me ramena une fois et
m'embrassa», dit-elle au bout d'un moment en riant et comme si
c'était une confidence amusante. «Elle me demanda tout d'un coup
si j'aimais les femmes.» (Mais si elle ne faisait que croire se rappeler
que Gilberte l'avait ramenée, comment pouvait-elle dire avec autant
de précision que Gilberte lui avait posé cette question bizarre?)
«Même, je ne sais quelle idée baroque me prit de la mystifier, je lui
répondis que oui.» (On aurait dit qu'Albertine craignait que Gilberte
m'eût raconté cela et qu'elle ne voulût pas que je constatasse qu'elle
me mentait.) «Mais nous ne fîmes rien du tout.» (C'était étrange, si
elles avaient échangé ces confidences, qu'elles n'eussent rien fait,
surtout qu'avant cela même, elles s'étaient embrassées dans la
voiture, au dire d'Albertine.) «Elle m'a ramené comme cela quatre ou
cinq fois, peut-être un peu plus, et c'est tout.» J'eus beaucoup de
peine à ne poser aucune question, mais me dominant pour avoir l'air
de n'attacher à tout cela aucune importance, je revins à Thomas
Hardy. «Rappelez-vous les tailleurs de pierre dans Jude l'obscur,
dans la Bien-Aimée, les blocs de pierre que le père extrait de l'Ile
venant par bateaux s'entasser dans l'atelier du fils où elles
deviennent statues; dans les Yeux Bleus le parallélisme des tombes,
et aussi la ligne parallèle du bateau, et les wagons contigus où sont
les deux amoureux, et la morte; le parallélisme entre la Bien-Aimée
où l'homme aime trois femmes et les Yeux Bleus où la femme aime
trois hommes, etc., et enfin tous ces romans superposables les uns
aux autres, comme les maisons verticalement entassées en hauteur
sur le sol pierreux de l'île. Je ne peux pas vous parler comme cela en
une minute des plus grands, mais vous verriez dans Stendhal un
certain sentiment de l'altitude se liant à la vie spirituelle: le lieu élevé
où Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est
enfermée Fabrice, le clocher où l'Abbé Barnès s'occupe d'astrologie
et d'où Fabrice jette un si beau coup d'œil. Vous m'avez dit que vous
aviez vu certains tableaux de Vermeer, vous vous rendez bien
compte que ce sont les fragments d'un même monde, que c'est
toujours, quelque génie avec lequel ils soient recréés, la même
table, le même tapis, la même femme, la même nouvelle et unique
beauté, énigme, à cette époque où rien ne lui ressemble ni ne
l'explique si on ne cherche pas à l'apparenter par les sujets, mais à
dégager l'impression particulière que la couleur produit. Eh! bien
cette beauté nouvelle, elle reste identique dans toutes les œuvres de
Dostoïevski, la femme de Dostoïevski (aussi particulière qu'une
femme de Rembrandt) avec son visage mystérieux, dont la beauté
avenante se change brusquement, comme si elle avait joué la
comédie de la bonté, en une insolence terrible (bien qu'au fond il
semble qu'elle soit plutôt bonne), n'est-ce pas toujours la même,
que ce soit Nastasia Philipovna écrivant des lettres d'amour à Aglaé
et lui avouant qu'elle la hait, ou dans une visite entièrement
identique à celle-là—à celle aussi où Nastasia Philipovna insulte les
parents de Vania—Grouchenka, aussi gentille chez Katherina
Ivanovna que celle-ci l'avait cru terrible, puis brusquement dévoilant
sa méchanceté en insultant Katherina Ivanovna (bien que
Grouchenka au fond soit bonne); Grouchenka, Nastasia, figures
aussi originales, aussi mystérieuses non pas seulement que les
courtisanes de Carpacio mais que la Bethsabée de Rembrandt.
Comme, chez Vermeer, il y a création d'une certaine âme, d'une
certaine couleur des étoffes et des lieux, il n'y a pas seulement chez
Dostoïevski création d'êtres mais de demeures, et la maison de
l'Assassinat dans Crime et Châtiment avec son dvornik, n'est-elle pas
presque aussi merveilleuse que le chef-d'œuvre de la maison de
l'Assassinat dans Dostoïevski, cette sombre et si longue, et si haute,
et si vaste maison de Rogojine où il tue Nastasia Philipovna. Cette
beauté nouvelle et terrible d'une maison, cette beauté nouvelle et
mixte d'un visage de femme, voilà ce que Dostoïevski a apporté
d'unique au monde, et les rapprochements que des critiques
littéraires peuvent faire entre lui et Gogol, ou entre lui et Paul de
Kock, n'ont aucun intérêt, étant extérieurs à cette beauté secrète.
Du reste si je t'ai dit que c'est de roman à roman la même scène,
c'est au sein d'un même roman que les mêmes scènes, les mêmes
personnages se reproduisent si le roman est très long. Je pourrais te
le montrer facilement dans la Guerre et la Paix et certaine scène
dans une voiture...» «Je n'avais pas voulu vous interrompre, mais
puisque je vois que vous quittez Dostoïevski, j'aurais peur d'oublier.
Mon petit, qu'est-ce que vous avez voulu dire l'autre jour quand vous
m'avez dit: «C'est comme le côté Dostoïevski de Mme de Sévigné. Je
vous avoue que je n'ai pas compris. Cela me semble tellement
différent.» «Venez, petite fille, que je vous embrasse pour vous
remercier de vous rappeler si bien ce que je dis, vous retournerez au
pianola après. Et j'avoue que ce que j'avais dit là était assez bête.
Mais je l'avais dit pour deux raisons. La première est une raison
particulière. Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme
Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l'ordre logique,
c'est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d'abord
l'effet, l'illusion qui nous frappe. C'est ainsi que Dostoïevski présente
ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi trompeuses
que ces effets d'Elstir où la mer a l'air d'être dans le ciel. Nous
sommes tout étonnés d'apprendre que cet homme sournois est au
fond excellent, ou le contraire». «Oui, mais un exemple pour Mme de
Sévigné». «J'avoue, lui répondis-je en riant, que c'est très tiré par
les cheveux, mais enfin je pourrais trouver des exemples».—«Mais
est-ce qu'il a jamais assassiné quelqu'un, Dostoïevski? Les romans
que je connais de lui pourraient tous s'appeler l'Histoire d'un crime.
C'est une obsession chez lui, ce n'est pas naturel qu'il parle toujours
de ça». «Je ne crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie.
Il est certain que comme tout le monde il a connu le péché, sous
une forme ou sous une autre, et probablement sous une forme que
les lois interdisent. En ce sens-là il devait être un peu criminel,
comme ses héros, qui ne le sont d'ailleurs pas tout à fait, qu'on
condamne avec des circonstances atténuantes. Et ce n'était même
peut-être pas la peine qu'il fût criminel. Je ne suis pas romancier; il
est possible que les créateurs soient tentés par certaines formes de
vie qu'ils n'ont pas personnellement éprouvées. Si je viens avec vous
à Versailles comme nous avons convenu, je vous montrerai le
portrait de l'honnête homme par excellence, du meilleur des maris,
Choderlos de Laclos qui a écrit le plus effroyablement pervers des
livres, et juste en face celui de Mme de Genlis qui écrivit des contes
moraux et ne se contenta pas de tromper la duchesse d'Orléans,
mais la supplicia en détournant d'elle ses enfants. Je reconnais tout
de même que chez Dostoïevski cette préoccupation de l'assassinat a
quelque chose d'extraordinaire et qui me le rend très étranger. Je
suis déjà stupéfait quand j'entends Baudelaire dire:
Si le viol, le poignard, l'incendie
N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins.
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.
Mais je peux au moins croire que Baudelaire n'est pas sincère.
Tandis que Dostoïevski...... Tout cela me semble aussi loin de moi
que possible à moins que j'aie en moi des parties que j'ignore, car
on ne se réalise que successivement. Chez Dostoïevski je trouve des
puits excessivement profonds, mais sur quelques points, isolés de
l'âme humaine. Mais c'est un grand créateur. D'abord le monde qu'il
peint a vraiment l'air d'avoir été créé par lui. Tous ces bouffons qui
reviennent sans cesse, tous ces Lebedeff, Karamazoff, Ivolguine,
Segreff, cet incroyable cortège, c'est une humanité plus fantastique
que celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt. Et peut-être
n'est-elle fantastique que de la même manière, par l'éclairage et le
costume, et est-elle au fond courante. En tout cas elle est à la fois
pleine de vérités profondes et uniques, n'appartenant qu'à
Dostoïevski. Cela a presque l'air, ces bouffons, d'un emploi qui
n'existe plus, comme certains personnages de la comédie antique, et
pourtant comme ils révèlent des aspects vrais de l'âme humaine! Ce
qui m'assomme, c'est la manière solennelle dont on parle et dont on
écrit sur Dostoïevski. Avez-vous remarqué le rôle que l'amour-propre
et l'orgueil jouent chez ses personnages? On dirait que pour lui
l'amour et la haine la plus éperdue, la bonté et la traîtrise, la timidité
et l'insolence, ne sont que deux états d'une même nature, l'amour-
propre, l'orgueil empêchant Aglaé Nastasia, le Capitaine dont Mitia
tire la barbe, Krassotkine, l'ennemi-ami d'Alioscha, de se montrer tels
qu'ils sont en réalité. Mais il y a encore bien d'autres grandeurs. Je
connais très peu de ses livres. Mais n'est-ce pas un motif sculptural
et simple, digne de l'art le plus antique, une frise interrompue et
reprise où se déroulerait la vengeance et l'expiation, que le crime du
père Karamazoff engrossant la pauvre folle, le mouvement
mystérieux, animal, inexpliqué, par lequel la mère, étant à son insu
l'instrument des vengeances du destin, obéissant aussi obscurément
à son instinct de mère, peut-être à un mélange de ressentiment et
de reconnaissance physique pour le violateur, va accoucher chez le
père Karamazoff. Ceci c'est le premier épisode, mystérieux, grand,
auguste comme une création de la Femme dans les sculptures
d'Orvieto. Et en réplique, le second épisode plus de vingt ans après,
le meurtre du père Karamazoff, l'infamie sur la famille Karamazoff
par ce fils de la folle, Smerdiakoff, suivi peu après d'un même acte
aussi mystérieusement sculptural et inexpliqué, d'une beauté aussi
obscure et naturelle, que l'accouchement dans le jardin du père
Karamazoff, Smerdiakoff se pendant, son crime accompli. Quanta
Dostoïevski je ne le quittais pas tant que vous croyez en parlant de
Tolstoï qui l'a beaucoup imité. Chez Dostoïevski il y a, concentré et
grognon, beaucoup de ce qui s'épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez
Dostoïevski, cette maussaderie anticipée des primitifs que les
disciples éclairciront». «Mon petit, comme c'est assommant que vous
soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez la littérature d'une
façon plus intéressante qu'on ne nous la faisait étudier; les devoirs
qu'on nous faisait faire sur Esther: «Monsieur», vous vous rappelez»,
me dit-elle en riant, moins pour se moquer de ses maîtres et d'elle-
même que pour le plaisir de retrouver dans sa mémoire, dans notre
mémoire commune, un souvenir déjà un peu ancien. Mais tandis
qu'elle me parlait et comme je pensais à Vinteuil, à son tour c'était
l'autre hypothèse, l'hypothèse matérialiste, celle du néant qui se
présentait à moi. Je me mettais à douter, je me disais qu'après tout
il se pourrait que, si les phrases de Vinteuil semblaient l'expression
de certains états de l'âme analogues à celui que j'avais éprouvé en
goûtant la madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne
m'assurait que le vague de tels états fût une marque de leur
profondeur, mais seulement de ce que nous n'avons pas encore su
les analyser, qu'il n'y aurait donc rien de plus réel en eux que dans
d'autres. Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le
bonheur pendant que je buvais la tasse de thé, que je respirais aux
Champs-Élysées une odeur de vieux bois, ce n'était pas une illusion.
En tout cas, me disait l'esprit du doute, même si ces états sont dans
la vie plus profonds que d'autres, et sont inanalysables à cause de
cela même, parce qu'ils mettent en jeu trop de forces dont nous ne
nous sommes pas encore rendu compte, le charme de certaines
phrases de Vinteuil fait penser à eux parce qu'il est lui aussi
inanalysable, mais cela ne prouve pas qu'il ait la même profondeur;
la beauté d'une phrase de musique pure paraît facilement l'image ou
du moins la parente d'une impression intellectuelle que nous avons
eue, mais simplement parce qu'elle est inintellectuelle. Et pourquoi
alors croyons-nous particulièrement profondes ces phrases
mystérieuses qui hantent certains ouvrages et ce septuor de
Vinteuil?
Ce n'était pas du reste que de la musique de lui que me jouait
Albertine; le pianola était par moments pour nous comme une
lanterne magique scientifique (historique et géographique) et sur les
murs de cette chambre de Paris, pourvue d'inventions plus modernes
que celle de Combray, je voyais, selon qu'Albertine jouait du Rameau
ou du Borodine s'étendre tantôt une tapisserie du XVIIIe siècle
semée d'amours sur un fond de roses, tantôt la steppe orientale où
les sonorités s'étouffent dans l'illimité des distances et le feutrage de
la neige. Et ces décorations fugitives étaient d'ailleurs les seules de
ma chambre, car si, au moment où j'avais hérité de ma tante Léonie,
je m'étais promis d'avoir des collections comme Swann, d'acheter
des tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des
chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma
chambre ne contenait-elle pas une œuvre d'art plus précieuse que
toutes celles-là? C'était Albertine elle-même. Je la regardais. C'était
étrange pour moi de penser que c'était elle, elle que j'avais cru si
longtemps impossible même à connaître, qui aujourd'hui, bête
sauvage domestiquée, rosier à qui j'avais fourni le tuteur, le cadre,
l'espalier de sa vie, était ainsi assise, chaque jour, chez elle, près de
moi, devant le pianola, adossée à ma bibliothèque. Ses épaules que
j'avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs de
golf, s'appuyaient à mes livres. Ses belles jambes, que le premier
jour j'avais imaginées avec raison avoir manœuvré pendant toute
son adolescence les pédales d'une bicyclette, montaient et
descendaient tour à tour sur celles du pianola où Albertine devenue
d'une élégance qui me la faisait sentir plus à moi, parce que c'était
de moi qu'elle lui venait, posait ses souliers en toile d'or. Ses doigts,
jadis familiers du guidon, se posaient maintenant sur les touches
comme ceux d'une Sainte Cécile. Son cou dont le tour, vu de mon lit,
était plein et fort, à cette distance et sous la lumière de la lampe
paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage incliné de
profil, auquel mes regards, venant des profondeurs de moi-même,
chargés de souvenirs et brûlants de désir, ajoutaient un tel brillant,
une telle intensité de vie que son relief semblait s'enlever et tourner
avec la même puissance presque magique que le jour, à l'hôtel de
Balbec, où ma vue était brouillée par mon trop grand désir de
l'embrasser; j'en prolongeais chaque surface au delà de ce que j'en
pouvais voir et sous ce qui me le cachait et ne me faisait que mieux
sentir—paupières qui fermaient à demi les yeux, chevelure qui
cachait le haut des joues—le relief de ces plans superposés. Ses
yeux luisaient comme, dans un minerai où l'opale est encore
engaînée, les deux plaques seules encore polies, qui, devenues plus
brillantes que du métal, font apparaître, au milieu de la matière
aveugle qui les surplombe, comme les ailes de soie mauve d'un
papillon qu'on aurait mis sous verre. Ses cheveux noirs et crespelés,
montrant des ensembles différents selon qu'elle se tournait vers moi
pour me demander ce qu'elle devait jouer, tantôt une aile
magnifique, aiguë à sa pointe, large à sa base, noire, empennée et
triangulaire, tantôt tressant le relief de leurs boucles en une chaîne
puissante et variée, pleine de crêtes, de lignes de partage, de
précipices, avec leur fouetté si riche et si multiple, semblaient
dépasser la variété que réalise habituellement la nature, et répondre
plutôt au désir d'un sculpteur qui accumule les difficultés pour faire
valoir la souplesse, la fougue, le fondu, la vie de son exécution, et
faisaient ressortir davantage, en les interrompant pour les recouvrir,
la courbe animée et comme la rotation du visage lisse et rose, du
mat verni d'un bois peint. Et par contraste avec tant de relief, par
l'harmonie aussi qui les unissait à elle, qui avait adapté son attitude
à leur forme et à leur utilisation, le pianola qui la cachait à demi
comme un buffet d'orgue, la bibliothèque, tout ce coin de la
chambre semblait réduit à n'être plus que le sanctuaire éclairé, la
crèche de cet ange musicien, œuvre d'art qui, tout à l'heure, par une
douce magie, allait se détacher de sa niche et offrir à mes baisers sa
substance précieuse et rose. Mais non, Albertine n'était nullement
pour moi une œuvre d'art. Je savais ce que c'était qu'admirer une
femme d'une façon artistique, j'avais connu Swann. De moi-même
d'ailleurs j'étais, de n'importe quelle femme qu'il s'agît, incapable de
le faire, n'ayant aucune espèce d'esprit d'observation extérieure, ne
sachant jamais ce qu'était ce que je voyais, et j'étais émerveillé
quand Swann ajoutait rétrospectivement pour moi une dignité
artistique—en la comparant, comme il se plaisait à le faire
galamment devant elle-même, à quelque portrait de Luini, en
retrouvant dans sa toilette, la robe ou les bijoux d'un tableau de
Giorgione—à une femme qui m'avait semblé insignifiante. Rien de tel
chez moi. Le plaisir et la peine qui me venaient d'Albertine ne
prenaient jamais pour m'atteindre le détour du goût et de
l'intelligence; même, pour dire vrai, quand je commençais à regarder
Albertine comme un ange musicien merveilleusement patiné et que
je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas à me devenir
indifférente; je m'ennuyais bientôt auprès d'elle, mais ces instants-là
duraient peu: on n'aime que ce en quoi on poursuit quelque chose
d'inaccessible, on n'aime que ce qu'on ne possède pas, et bien vite,
je me remettais à me rendre compte que je ne possédais pas
Albertine. Dans ses yeux je voyais passer tantôt l'espérance, tantôt
le souvenir, peut-être le regret, de joies que je ne devinais pas,
auxquelles dans ce cas elle préférait renoncer plutôt que de me les
dire, et que, n'en saisissant que certaines lueurs dans ses prunelles,
je n'apercevais pas plus que le spectateur qu'on n'a pas laissé entrer
dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut rien
apercevoir de ce qui se passe sur la scène. Je ne sais si c'était le cas
pour elle, mais c'est une étrange chose, comme un témoignage chez
les plus incrédules d'une croyance au bien, que cette persévérance
dans le mensonge qu'ont tous ceux qui nous trompent. On aurait
beau leur dire que leur mensonge fait plus de peine que l'aveu, ils
auraient beau s'en rendre compte, qu'ils mentiraient encore l'instant
d'après, pour rester conformes à ce qu'ils nous ont dit d'abord que
nous étions pour eux. C'est ainsi qu'un athée qui tient à la vie, se
fait tuer pour no pas donner un démenti à l'idée qu'on a de sa
bravoure. Pendant ces heures, quelquefois je voyais flotter sur elle,
dans ses regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces
spectacles intérieurs dont la contemplation la faisait ces soirs-là
dissemblable, éloignée de moi à qui ils étaient refusés. «À quoi
pensez-vous, ma chérie?» «Mais à rien.» Quelque fois, pour
répondre à ce reproche que je lui faisais de ne me rien dire, tantôt
elle me disait des choses qu'elle n'ignorait pas que je savais aussi
bien que tout le monde (comme ces hommes d'État qui ne vous
annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais vous parlent en
revanche de celle qu'on a pu lire dans les journaux de la veille),
tantôt elle me racontait sans précision aucune, en des sortes de
fausses confidences, des promenades en bicyclette qu'elle faisait à
Balbec, l'année avant de me connaître. Et comme si j'avais deviné
juste autrefois, en inférant de lui qu'elle devait être une jeune fille
très libre, faisant de très longues parties, l'évocation qu'elle faisait de
ces promenades insinuait entre les lèvres d'Albertine ce même
mystérieux sourire qui m'avait séduit les premiers jours sur la digue
de Balbec. Elle me parlait aussi de ces promenades qu'elle avait
faites avec des amies, dans la campagne hollandaise, de ses retours
le soir à Amsterdam, à des heures tardives, quand une foule
compacte et joyeuse de gens qu'elle connaissait presque tous
emplissait les rues, les bords des canaux, dont je croyais voir se
refléter dans les yeux brillants d'Albertine, comme dans les glaces
incertaines d'une rapide voiture, les feux innombrables et fuyants.
Comme la soi-disant curiosité esthétique mériterait plutôt le nom
d'indifférence auprès de la curiosité douloureuse, inlassable, que
j'avais des lieux où Albertine avait vécu, de ce qu'elle avait pu faire
tel soir, des sourires, des regards qu'elle avait eus, des mots qu'elle
avait dits, des baisers qu'elle avait reçus. Non, jamais la jalousie que
j'avais eue un jour de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne m'eût
donné cette immense inquiétude. Cet amour entre femmes était
quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait d'imaginer
avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. Que de gens,
que de lieux (même qui ne la concernaient pas directement, de
vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter), que de milieux
(où il y a beaucoup de monde, où on est frôlé) Albertine—comme
une personne qui faisant passer sa suite, toute une société, au
contrôle devant elle, la fait entrer au théâtre,—du seuil de mon
imagination ou de mon souvenir, où je ne me souciais pas d'eux,
avait introduits dans mon cœur! Maintenant la connaissance que
j'avais d'eux était interne, immédiate, spasmodique, douloureuse.
L'amour, c'est l'espace et le temps rendus sensibles au cœur.
Et peut-être pourtant, entièrement fidèle je n'eusse pas souffert
d'infidélités que j'eusse été incapable de concevoir, mais ce qui me
torturait à imaginer chez Albertine, c'était mon propre désir
perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d'ébaucher de nouveaux
romans, c'était de lui supposer ce regard que je n'avais pu, l'autre
jour, même à côté d'elle, m'empêcher de jeter sur les jeunes
cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il n'est de
connaissance, on peut presque dire qu'il n'est de jalousie que de soi-
même. L'observation compte peu. Ce n'est que du plaisir ressenti par
soi-même qu'on peut tirer savoir et douleur.
Par instants, dans les yeux d'Albertine, dans la brusque inflammation
de son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer
furtivement dans des régions plus inaccessibles pour moi que le ciel,
et où évoluaient les souvenirs, à moi inconnus, d'Albertine. Alors
cette beauté qu'en pensant aux années successives où j'avais connu
Albertine soit sur la plage de Balbec, soit à Paris, je lui avais trouvée
depuis peu et qui consistait en ce que mon amie se développait sur
tant de plans et contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait
pour moi quelque chose de déchirant. Alors sous ce visage rosissant,
je sentais se creuser comme un gouffre l'inexhaustible espace des
soirs où je n'avais pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre
Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains; je pouvais
la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si
j'eusse manié une pierre qui enferme la saline des océans
immémoriaux ou le rayon d'une étoile, je sentais que je touchais
seulement l'enveloppe close d'un être qui par l'intérieur accédait à
l'infini. Combien je souffrais de cette position où nous a réduits
l'oubli de la nature qui, en instituant la division des corps, n'a pas
songé à rendre possible l'interpénétration des âmes (car si son corps
était au pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de ma
pensée). Et je me rendais compte qu'Albertine n'était pas même
pour moi la merveilleuse captive dont j'avais cru enrichir ma
demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, même à
ceux qui venaient me voir et qui ne la soupçonnaient pas, au bout
du couloir, dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout le
monde ignorait qu'il tenait enfermée dans une bouteille la Princesse
de la Chine; m'invitant sous une forme pressante, cruelle et sans
issue, à la recherche du passé, elle était plutôt comme une grande
déesse du Temps. Et s'il a fallu que je perdisse pour elle des années,
ma fortune,—et pourvu que je puisse me dire, ce qui n'est pas sûr,
hélas, qu'elle n'y a, elle, pas perdu,—je n'ai rien à regretter. Sans
doute la solitude eût mieux valu, plus féconde, moins douloureuse.
Mais si j'avais mené la vie de collectionneur que me conseillait
Swann, (que me reprochait de ne pas connaître M. de Charlus,
quand avec un mélange d'esprit, d'insolence et de goût il me disait:
«Comme c'est laid chez vous!») quelles statues, quels tableaux
longuement poursuivis, enfin possédés, ou même, à tout mettre au
mieux, contemplés avec désintéressement, m'eussent, comme la
petite blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la maladresse
inconsciente d'Albertine, des indifférents, ou de mes propres pensées
ne tardaient pas à rouvrir, donné accès hors de moi-même, sur ce
chemin de communication privé, mais qui donne sur la grande route
où passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons
souffert, la vie des autres?
Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu'une heure après
qu'Albertine était couchée, j'allais jusqu'à son lit pour lui dire de
regarder la fenêtre. Je suis sûr que c'est pour cela que j'allais dans
sa chambre et non pour m'assurer qu'elle y était bien. Quelle
apparence qu'elle pût et souhaitât s'en échapper? Il eût fallu une
collusion invraisemblable avec Françoise. Dans la chambre sombre,
je ne voyais rien que sur la blancheur de l'oreiller un mince diadème
de cheveux noirs. Mais j'entendais la respiration d'Albertine. Son
sommeil était si profond que j'hésitais d'abord à aller jusqu'au lit.
Puis, je m'asseyais au bord. Le sommeil continuait de couler avec le
même murmure. Ce qui est impossible à dire c'est à quel point ses
réveils étaient gais. Je l'embrassais, je la secouais. Aussitôt elle
s'arrêtait de dormir, mais, sans même l'intervalle d'un instant,
éclatait de rire, me disant en nouant ses bras à mon cou: «J'étais
justement en train de me demander si tu ne viendrais pas», et elle
riait tendrement de plus belle. On aurait dit que sa tête charmante,
quand elle dormait, n'était pleine que de gaîté, de tendresse et de
rire. Et en l'éveillant j'avais seulement, comme quand on ouvre un
fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désaltère.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com