Get the full ebook with Bonus Features for a Better Reading Experience on ebookluna.

com

Applied Numerical Methods with MATLAB for

Engineers and Scientists 4th Edition Steven C.
Chapra Dr. - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/applied-numerical-methods-
with-matlab-for-engineers-and-scientists-ebook-pdf/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookluna.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

(eBook PDF) Applied Numerical Methods with MATLAB for

Engineers and Scientists 4th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-applied-numerical-methods-
with-matlab-for-engineers-and-scientists-4th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Applied Numerical Methods 4th Edition by

Steven Chapra

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-applied-numerical-methods-4th-
edition-by-steven-chapra/

ebookluna.com

(eBook PDF) Applied Numerical Methods 3rd Edition by

Steven Chapra

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-applied-numerical-methods-3rd-
edition-by-steven-chapra/

ebookluna.com

Numerical Methods in Engineering with MATLAB 3rd Edition

https://ebookluna.com/product/numerical-methods-in-engineering-with-
matlab-3rd-edition/

ebookluna.com
Physics for Scientists and Engineers with Modern Physics
4th Edition Douglas C. Giancoli - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/physics-for-scientists-and-engineers-
with-modern-physics-ebook-pdf/

ebookluna.com

Essential MATLAB for Engineers and Scientists 7th Edition

- eBook PDF

https://ebookluna.com/download/essential-matlab-for-engineers-and-
scientists-ebook-pdf-2/

ebookluna.com

(eBook PDF) Numerical Methods in Engineering with MATLAB

3rd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-numerical-methods-in-
engineering-with-matlab-3rd-edition/

ebookluna.com

Essential MATLAB for engineers and scientists 7th Edition

Hahn B.D. - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/essential-matlab-for-engineers-and-
scientists-ebook-pdf/

ebookluna.com

(eBook PDF) Numerical Methods for Engineers 7th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-numerical-methods-for-
engineers-7th-edition/

ebookluna.com
Applied Numerical Methods
with MATLAB® for Engineers and Scientists
Fourth Edition

Steven C. Chapra
Berger Chair in Computing and Engineering
Tufts University
APPLIED NUMERICAL METHODS WITH MATLAB® FOR ENGINEERS AND SCIENTISTS,
FOURTH EDITION

Published by McGraw-Hill Education, 2 Penn Plaza, New York, NY 10121. Copyright © 2018 by McGraw-Hill
Education. All rights reserved. Printed in the United States of America. Previous editions © 2012, 2008, and
2005. No part of this publication may be reproduced or distributed in any form or by any means, or stored in a
database or retrieval system, without the prior written consent of McGraw-Hill Education, including, but not
limited to, in any network or other electronic storage or transmission, or broadcast for distance learning.

Some ancillaries, including electronic and print components, may not be available to customers outside the
United States.

This book is printed on acid-free paper.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 LCR 21 20 19 18 17

ISBN 978-0-07-339796-2
MHID 0-07-339796-2

Chief Product Officer, SVP Products & Markets: G. Scott Virkler

Vice President, General Manager, Products & Markets: Marty Lange
Vice President, Content Design & Delivery: Betsy Whalen
Managing Director: Thomas Timp
Brand Manager: Thomas M. Scaife, Ph.D.
Director, Product Development: Rose Koos
Product Developer: Jolynn Kilburg
Marketing Manager: Nick McFadden
Market Development Manager: Shannon O’Donnell
Digital Product Developer: Joan Weber
Director, Content Design & Delivery: Linda Avenarius
Program Manager: Lora Neyens
Content Project Managers: Jeni McAtee; Sandy Schnee
Buyer: Susan K. Culbertson
Content Licensing Specialists: Lorraine Buczek
Cover Image: Vitalii Nesterchuk/123RF©
Compositor: MPS Limited
Printer: LSC Communications

All credits appearing on page or at the end of the book are considered to be an extension of the copyright page.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Chapra, Steven C., author.
Applied numerical methods with MATLAB for engineers and scientists /
Steven C. Chapra, Berger Chair in Computing and Engineering, Tufts University.
Fourth edition. | New York, NY : McGraw-Hill Education, [2018] |
Includes bibliographical references and index.
LCCN 2016038044 | ISBN 9780073397962 (alk. paper) | ISBN 0073397962 (alk. paper)
LCSH: Numerical analysis—Data processing—Textbooks. | Engineering
mathematics—Textbooks. | MATLAB—Textbooks.
LCC QA297 .C4185 2018 | DDC 518—dc23 LC record available at https://lccn.loc.gov/2016038044
The Internet addresses listed in the text were accurate at the time of publication. The inclusion of a website
does not indicate an endorsement by the authors or McGraw-Hill Education, and McGraw-Hill Education does
not guarantee the accuracy of the information presented at these sites.

mheducation.com/highered
To
My brothers,
John and Bob Chapra

and

Fred Berger (1947–2015)

who I miss as a good friend, a good man.
and a comrade in bringing the light of engineering
to some of world’s darker corners.
 ABOUT THE AUTHOR

Steve Chapra teaches in the Civil and Environmental Engineering Department at Tufts
University, where he holds the Louis Berger Chair in Computing and Engineering. His other
books include Numerical Methods for Engineers and Surface Water-Quality Modeling.
Steve received engineering degrees from Manhattan College and the University of
Michigan. Before joining the faculty at Tufts, he worked for the Environmental Protection
Agency and the National Oceanic and Atmospheric Administration, and taught at Texas
A&M University and the University of Colorado. His general research interests focus on
surface water-quality modeling and advanced computer applications in environmental
engineering.
He has received a number of awards for his scholarly contributions, including the
Rudolph Hering Medal, the Meriam/Wiley Distinguished Author Award, and the Chandler-
Misener Award. He has also been recognized as the outstanding teacher at Texas A&M
University (1986 Tenneco Award), the University of Colorado (1992 Hutchinson Award),
and Tufts University (2011 Professor of the Year Award).
Steve was originally drawn to environmental engineering and science because of his
love of the outdoors. He is an avid fly fisherman and hiker. An unapologetic nerd, his love
affair with computing began when he was first introduced to Fortran programming as an
undergraduate in 1966. Today, he feels truly blessed to be able to meld his love of math-
ematics, science, and computing with his passion for the natural environment. In addition,
he gets the bonus of sharing it with others through his teaching and writing!
Beyond his professional interests, he enjoys art, music (especially classical music,
jazz, and bluegrass), and reading history. Despite unfounded rumors to the contrary, he
never has, and never will, voluntarily bungee jump or sky dive.
If you would like to contact Steve, or learn more about him, visit his home page at
http://engineering.tufts.edu/cee/people/chapra/ or e-mail him at steven.chapra@tufts.edu.

iv
 CONTENTS

About the Author iv

Preface xiv

Part One Modeling, Computers, and Error Analysis 1

1.1 Motivation 1
1.2 Part Organization 2

CHAPTER 1
Mathematical Modeling, Numerical Methods,
and Problem Solving 4
1.1 A Simple Mathematical Model 5
1.2 Conservation Laws in Engineering and Science 12
1.3 Numerical Methods Covered in This Book 13
1.4 Case Study: It’s a Real Drag 17
Problems 20

CHAPTER 2
MATLAB Fundamentals 27
2.1 The MATLAB Environment 28
2.2 Assignment 29
2.3 Mathematical Operations 36
2.4 Use of Built-In Functions 39
2.5 Graphics 42
2.6 Other Resources 46
2.7 Case Study: Exploratory Data Analysis 46
Problems 49

CHAPTER 3
Programming with MATLAB 53
3.1 M-Files 54
3.2 Input-Output 61
v
vi CONTENTS

3.3 Structured Programming 65

3.4 Nesting and Indentation 79
3.5 Passing Functions to M-Files 81
3.6 Case Study: Bungee Jumper Velocity 87
Problems 91

CHAPTER 4
Roundoff and Truncation Errors 99
4.1 Errors 100
4.2 Roundoff Errors 106
4.3 Truncation Errors 114
4.4 Total Numerical Error 125
4.5 Blunders, Model Errors, and Data Uncertainty 130
Problems 131

Part Two Roots and Optimization 135

2.1 Overview 135
2.2 Part Organization 136

CHAPTER 5
Roots: Bracketing Methods 138
5.1 Roots in Engineering and Science 139
5.2 Graphical Methods 140
5.3 Bracketing Methods and Initial Guesses 141
5.4 Bisection 146
5.5 False Position 152
5.6 Case Study: Greenhouse Gases and Rainwater 156
Problems 159

CHAPTER 6
Roots: Open Methods 164
6.1 Simple Fixed-Point Iteration 165
6.2 Newton-Raphson 169
6.3 Secant Methods 174
6.4 Brent’s Method 176
6.5 MATLAB Function: fzero 181
6.6 Polynomials 183
6.7 Case Study: Pipe Friction 186
Problems 191
 CONTENTS vii

CHAPTER 7
Optimization 198
7.1 Introduction and Background 199
7.2 One-Dimensional Optimization 202
7.3 Multidimensional Optimization 211
7.4 Case Study: Equilibrium and Minimum Potential Energy 213
Problems 215

Part Three Linear Systems 223

3.1 Overview 223
3.2 Part Organization 225

CHAPTER 8
Linear Algebraic Equations and Matrices 227
8.1 Matrix Algebra Overview 229
8.2 Solving Linear Algebraic Equations with MATLAB 238
8.3 Case Study: Currents and Voltages in Circuits 240
Problems 244

CHAPTER 9
Gauss Elimination 248
9.1 Solving Small Numbers of Equations 249
9.2 Naive Gauss Elimination 254
9.3 Pivoting 261
9.4 Tridiagonal Systems 264
9.5 Case Study: Model of a Heated Rod 266
Problems 270

CHAPTER 10
LU Factorization 274
10.1 Overview of LU Factorization 275
10.2 Gauss Elimination as LU Factorization 276
10.3 Cholesky Factorization 283
10.4 MATLAB Left Division 286
Problems 287
viii CONTENTS

CHAPTER 11
Matrix Inverse and Condition 288
11.1 The Matrix Inverse 288
11.2 Error Analysis and System Condition 292
11.3 Case Study: Indoor Air Pollution 297
Problems 300

CHAPTER 12
Iterative Methods 305
12.1 Linear Systems: Gauss-Seidel 305
12.2 Nonlinear Systems 312
12.3 Case Study: Chemical Reactions 320
Problems 323

CHAPTER 13
Eigenvalues 326
13.1 Mathematical Background 328
13.2 Physical Background 331
13.3 The Power Method 333
13.4 MATLAB Function: eig 336
13.5 Case Study: Eigenvalues and Earthquakes 337
Problems 340

Part Four Curve Fitting 343

4.1 Overview 343
4.2 Part Organization 345

CHAPTER 14
Linear Regression 346
14.1 Statistics Review 348
14.2 Random Numbers and Simulation 353
14.3 Linear Least-Squares Regression 358
14.4 Linearization of Nonlinear Relationships 366
14.5 Computer Applications 370
14.6 Case Study: Enzyme Kinetics 373
Problems 378
 CONTENTS ix

CHAPTER 15
General Linear Least-Squares and Nonlinear Regression 385
15.1 Polynomial Regression 385
15.2 Multiple Linear Regression 389
15.3 General Linear Least Squares 391
15.4 QR Factorization and the Backslash Operator 394
15.5 Nonlinear Regression 395
15.6 Case Study: Fitting Experimental Data 397
Problems 399

CHAPTER 16
Fourier Analysis 404
16.1 Curve Fitting with Sinusoidal Functions 405
16.2 Continuous Fourier Series 411
16.3 Frequency and Time Domains 414
16.4 Fourier Integral and Transform 415
16.5 Discrete Fourier Transform (DFT) 418
16.6 The Power Spectrum 423
16.7 Case Study: Sunspots 425
Problems 426

CHAPTER 17
Polynomial Interpolation 429
17.1 Introduction to Interpolation 430
17.2 Newton Interpolating Polynomial 433
17.3 Lagrange Interpolating Polynomial 441
17.4 Inverse Interpolation 444
17.5 Extrapolation and Oscillations 445
Problems 449

CHAPTER 18
Splines and Piecewise Interpolation 453
18.1 Introduction to Splines 453
18.2 Linear Splines 455
18.3 Quadratic Splines 459
18.4 Cubic Splines 462
18.5 Piecewise Interpolation in MATLAB 468
18.6 Multidimensional Interpolation 473
18.7 Case Study: Heat Transfer 476
Problems 480
x CONTENTS

Part Five Integration and Differentiation 485

5.1 Overview 485
5.2 Part Organization 486

CHAPTER 19
Numerical Integration Formulas 488
19.1 Introduction and Background 489
19.2 Newton-Cotes Formulas 492
19.3 The Trapezoidal Rule 494
19.4 Simpson’s Rules 501
19.5 Higher-Order Newton-Cotes Formulas 507
19.6 Integration with Unequal Segments 508
19.7 Open Methods 512
19.8 Multiple Integrals 512
19.9 Case Study: Computing Work with Numerical Integration 515
Problems 518

CHAPTER 20
Numerical Integration of Functions 524
20.1 Introduction 524
20.2 Romberg Integration 525
20.3 Gauss Quadrature 530
20.4 Adaptive Quadrature 537
20.5 Case Study: Root-Mean-Square Current 540
Problems 544

CHAPTER 21
Numerical Differentiation 548
21.1 Introduction and Background 549
21.2 High-Accuracy Differentiation Formulas 552
21.3 Richardson Extrapolation 555
21.4 Derivatives of Unequally Spaced Data 557
21.5 Derivatives and Integrals for Data with Errors 558
21.6 Partial Derivatives 559
21.7 Numerical Differentiation with MATLAB 560
21.8 Case Study: Visualizing Fields 565
Problems 567
 CONTENTS xi

Part six Ordinary Differential Equations 573

6.1 Overview 573
6.2 Part Organization 577

CHAPTER 22
Initial-Value Problems 579
22.1 Overview 581
22.2 Euler’s Method 581
22.3 Improvements of Euler’s Method 587
22.4 Runge-Kutta Methods 593
22.5 Systems of Equations 598
22.6 Case Study: Predator-Prey Models and Chaos 604
Problems 609

CHAPTER 23
Adaptive Methods and Stiff Systems 615
23.1 Adaptive Runge-Kutta Methods 615
23.2 Multistep Methods 624
23.3 Stiffness 628
23.4 MATLAB Application: Bungee Jumper with Cord 634
23.5 Case Study: Pliny’s Intermittent Fountain 635
Problems 640

CHAPTER 24
Boundary-Value Problems 646
24.1 Introduction and Background 647
24.2 The Shooting Method 651
24.3 Finite-Difference Methods 658
24.4 MATLAB Function: bvp4c 665
Problems 668

APPENDIX A: MATLAB BUILT-IN FUNCTIONS 674

APPENDIX B: MATLAB M-FILE FUNCTIONS 676
APPENDIX C: INTRODUCTION TO SIMULINK 677
BIBLIOGRAPHY 685
INDEX 687
Required=Results
©Getty Images/iStockphoto

McGraw-Hill Connect®
Learn Without Limits
Connect is a teaching and learning platform that is proven
to deliver better results for students and instructors.

Connect empowers students by continually adapting to deliver

precisely what they need, when they need it, and how they
need it, so your class time is more engaging and effective.

73% of instructors who use

Connect require it; instructor
satisfaction increases by 28%
Using Connect improves retention rates
when Connect is required.
by 19.8%, passing rates by
12.7%, and exam scores by 9.1%.
Analytics
Connect Insight®
Connect Insight is Connect’s new one-of-a-kind
visual analytics dashboard—now available for both
instructors and students—that provides at-a-
glance information regarding student performance,
which is immediately actionable. By presenting
assignment, assessment, and topical performance
results together with a time metric that is easily visible for
aggregate or individual results, Connect Insight gives the user
the ability to take a just-in-time approach to teaching and
learning, which was never before available. Connect Insight presents
Students can view
data that empowers students and helps instructors improve class their results for any
performance in a way that is efficient and effective. Connect course.

Mobile
Connect’s new, intuitive mobile interface gives students
and instructors flexible and convenient, anytime–anywhere
access to all components of the Connect platform.
Adaptive
THE ADAPTIVE
READING EXPERIENCE
DESIGNED TO TRANSFORM
THE WAY STUDENTS READ

More students earn A’s and

B’s when they use McGraw-Hill
Education Adaptive products.

SmartBook®
Proven to help students improve grades and study more
efficiently, SmartBook contains the same content within
the print book, but actively tailors that content to the
needs of the individual. SmartBook’s adaptive technology
provides precise, personalized instruction on what the
student should do next, guiding the student to master
and remember key concepts, targeting gaps in knowledge
and offering customized feedback, and driving the student
toward comprehension and retention of the subject matter.
Available on tablets, SmartBook puts learning at the student’s
fingertips—anywhere, anytime.

Over 8 billion questions have been

answered, making McGraw-Hill
Education products more intelligent,
reliable, and precise.

www.mheducation.com
 PREFACE

This book is designed to support a one-semester course in numerical methods. It has been
written for students who want to learn and apply numerical methods in order to solve prob-
lems in engineering and science. As such, the methods are motivated by problems rather
than by mathematics. That said, sufficient theory is provided so that students come away
with insight into the techniques and their shortcomings.
MATLAB® provides a great environment for such a course. Although other en-
vironments (e.g., Excel/VBA, Mathcad) or languages (e.g., Fortran 90, C++) could
have been chosen, MATLAB presently offers a nice combination of handy program-
ming features with powerful built-in numerical capabilities. On the one hand, its
M-file programming environment allows students to implement moderately compli-
cated algorithms in a structured and coherent fashion. On the other hand, its built-in,
numerical capabilities empower students to solve more difficult problems without try-
ing to “reinvent the wheel.”
The basic content, organization, and pedagogy of the third edition are essentially pre-
served in the fourth edition. In particular, the conversational writing style is intentionally
maintained in order to make the book easier to read. This book tries to speak directly to the
reader and is designed in part to be a tool for self-teaching.
That said, this edition differs from the past edition in three major ways: (1) new
material, (2) new and revised homework problems, and (3) an appendix introducing
Simulink.
1. New Content. I have included new and enhanced sections on a number of topics. The
primary additions include material on some MATLAB functions not included in previ-
ous editions (e.g., fsolve, integrate, bvp4c), some new applications of Monte Carlo
for problems such as integration and optimization, and MATLAB’s new way to pass
parameters to function functions.
2. New Homework Problems. Most of the end-of-chapter problems have been modified,
and a variety of new problems have been added. In particular, an effort has been made
to include several new problems for each chapter that are more challenging and dif-
ficult than the problems in the previous edition.
3. I have developed a short primer on Simulink which I have my students read prior to
covering that topic. Although I recognize that some professors may not choose to
cover Simulink, I included it as a teaching aid for those that do.
xiv
Other documents randomly have
different content
attablées ou debout devant le zinc, avec leurs gosses. C’est le
progrès, l’Émancipation! Ces dames veulent faire comme les
hommes!
—Plutôt que d’empêcher les hommes ...
—Eh oui! C’est cela qu’il aurait fallu! Au lieu de donner ou laisser
prendre aux femmes les vices que nous avons, il aurait mieux valu
travailler à nous guérir ...
—Paraît que c’est comme à Londres, où il y a encore plus
d’ivrognesses que d’ivrognes.
—C’est ce qu’on raconte, en effet, madame Paquin. Je n’y suis
pas allé voir ...
—Moi non plus.
— ... mais je doute qu’il y en ait là-bas plus qu’ici, des
ivrognesses, par la bonne raison que ça augmente tous les jours
chez nous, cette plaie-là! Les femmes d’aujourd’hui, les ouvrières et
femmes du peuple, sans compter les autres, vous sirotent l’absinthe
et le vermouth, l’eau-de-vie et le tord-boyaux, le schnick et le
schnaps, comme celles d’autrefois vous auraient lampé de la fleur
d’oranger. C’est tantôt avec leurs maris ... ou leurs hommes qu’elles
se piquent le nez, tantôt avec leur progéniture. J’en voyais une,
l’autre jour, la grosse blanchisseuse de la rue Oudinot ...
—Mme Bourdillon, celle qui a mis le feu à son lit, après l’avoir
arrosé de pétrole, et qui s’écriait si drôlement: «Je veux mourir
comme Jeanne d’Arc! mourir sur mon bûcher!»
—C’est ça même! Pauvre Jeanne d’Arc! Oui, c’est la femme
Bourdillon. Elle buvait un verre de rhum chez le charbonnier, un
grand verre, dans lequel elle faisait tremper une croûte de pain pour
son moutard, un môme de trois ans, et elle lui donnait cette croûte à
manger, comme elle eût fait d’une mouillette sortant d’un œuf à la
coque.
—Pas étonnant que sa petite fille ait des attaques d’épilepsie, si
elle a suivi le même régime! On a dû la conduire à l’hospice ...
—Et qui paye tous ces frais de maladie, qui soigne et entretient
cette multitude d’alcooliques qui encombrent nos hôpitaux? C’est
nous, madame Paquin, c’est nous qui casquons, c’est notre argent
qui valse. Voilà ce qu’on oublie. Mais il ne faut pas gêner le
commerce de MM. les marchands de vin, ah mais non! Il n’y en a
pas encore assez; il faut les encourager, les stimuler ... D’abord ça
rapporte gros au Trésor, puis ce sont eux qui soutiennent nos
hommes d’État; c’est chez eux que se font nos députés, nos
conseillers municipaux et généraux, tout le tremblement! Alors, vous
comprenez bien, on leur doit des égards en échange. Tout ce
monde-là se donne la main, s’entend comme larrons en foire. Aide-
moi, je t’aiderai!
—Il y en a cependant à chaque porte, de ces empoisonneurs, et
plutôt deux qu’un.
—Et vous en voyez tous les jours surgir de nouveaux. C’est
comme une marée qui monte ... Ça va de pair avec nos députés,
tenez! Avoir 600 députés! Avec les sénateurs, ça fait 900
représentants! 900!... Comment voulez-vous que ces gens-là se
mettent d’accord? Et à quoi cela sert-il, bon Dieu, qu’ils soient si
nombreux? A quoi?... Ah! voilà le malheur, madame Paquin; tout le
monde aujourd’hui veut gouverner la France! Rien que des
politiciens et des marchands de vin! Tout le monde,—et surtout les
moins préparés, les plus inexpérimentés, les plus incompétents, les
plus ignares,—tout le monde a son plan de gouvernement, tout le
monde aspire à tenir la queue de la poêle! Ah là là, mon Dieu! Ça
me rappelle le siège, tenez, madame Paquin, l’hiver de 70. Je revois
encore un malheureux petit bossu, tailleur d’habits, convaincu
mordicus que lui seul pouvait sauver le pays, clabaudant sans cesse
que tous nos ministres et gouvernants, à commencer par Gambetta,
et tous nos généraux, y compris Faidherbe et Chanzy, n’étaient que
des moules, des moules, pas autre chose! «Ah! si c’était moi! Ah!
nom d’un chien! Nous aurions déjà fait la trouée, opéré notre
jonction avec l’armée de la Loire! Ah oui! Et que ça ne traînerait pas,
tonnerre de Brest!—Mais comment? comment? lui demandait-on.—
J’ai mon plan, et qui vaut mieux que celui de Trochu, allez!» On finit
par le conduire à la place et l’interroger. Son plan, savez-vous en
quoi il consistait, madame Paquin? A supprimer les fusils et les
remplacer par des arbalètes! «Avec une bonne compagnie
d’arbalétriers, je me charge de traverser les lignes allemandes! Je
garantis de faire la trouée!» s’écriait-il. Eh bien, voilà! Nous avons
une foultitude de tailleurs comme ça, et de cordonniers, de
chapeliers, de serruriers, de menuisiers, d’épiciers, de charcutiers,
de pharmaciens, de vétérinaires ... et d’horlogers aussi! Car qu’est-
ce que je fais en ce moment même? ajouta en riant le petit père
Jean-Louis. Vous voyez comme cette maladie est contagieuse,
madame Paquin? Voilà que je me mêle aussi de discuter et de
critiquer, de prôner mon ours ... Comme s’il n’y en avait pas assez
d’autres, pas assez sans moi! Mais c’est qu’on ne peut pas se retenir,
quand on voit ce que l’on voit!
—Ah oui, m’sieu Jean-Louis, quand on voit ... Ah Seigneur! Ainsi
la petite Birotte, Tavie Birotte? N’est-ce pas dégoûtant, plus ignoble
encore que la mère?
—J’y pensais. Quelle famille!
—Oui, quelle famille!
—Si encore ce n’étaient là que des exceptions, des faits ne se
produisant que très rarement, par accident, on comprendrait! Mais
pas du tout! C’est tous les jours et par centaines que de pareilles
ignominies se commettent. Il suffit d’ouvrir un journal ...
—Sans compter ce que les journaux ignorent ou ne peuvent pas
dire, observa judicieusement la fruitière. On se plaint souvent qu’il
n’y a plus d’enfants, m’sieu Jean-Louis; eh bien, je crois de plus en
plus que c’est la pure vérité.
—Plus de famille surtout, madame Paquin: voilà ce qu’il y a de
pis. On a touché à cette base de la société, en élevant les jeunes
filles pour en faire autre chose que des ménagères, des épouses et
des mères; si bien qu’on se marie de moins en moins en France,
qu’on y fait de moins en moins d’enfants. Ajoutez à cela les insanités
du suffrage universel et la liberté illimitée de la presse,—le droit de
traiter tous les jours publiquement, surtout devant le public le moins
préparé, le plus naïf, le plus gobeur et le plus exalté, le chef de l’État
de vieille canaille:—«Le sinistre gredin qui préside aux destinées de
la France», comme ne manque jamais de l’écrire ce journal, tenez!
 —C’est cela qui honore et relève un pays!
— ... De qualifier tous nos généraux, à tour de rôle, de ramollots
ou de traîtres, afin sans doute de donner du courage à nos soldats;
de déclarer et certifier que tous nos ministres et tous nos hommes
en place, sans exception aucune, ne sont qu’un ramas de filous, de
fripouilles ...
—Ou encore d’aller annoncer que la peste vient d’éclater dans
Paris et que les boulevards sont jonchés de cadavres!
—Ah oui! C’est une gazette de dames qui s’est amusée à lancer
ce canard ...
—Drôle d’amusement!
—Au lieu de soigner ses menus, de publier de bonnes recettes de
cuisine ... Ah! vous pouvez conclure, madame Paquin, que nous
sommes couchés dans de jolis draps, que nous sommes ce qu’on
appelle «complets», ma pauvre madame Paquin!»
L’allusion que nos deux interlocuteurs venaient de faire à Octavie
Birot, peu chaste fille d’une mère sans pudeur et toujours
démesurément altérée, avait trait à une récente escapade de la
chère enfant. Et quelle escapade!
Tavie s’étant aperçue un matin qu’elle ne jouissait pas chez elle
d’assez d’indépendance, et que sa maman biberonne se permettait
trop fréquemment de la contrôler et de la sermonner, de la quereller
et de la talocher, résolut de brûler la politesse à «cette vieille
tourte»: c’était le respectueux petit nom qu’elle se plaisait à
décerner à son auguste mère. Mais Tavie n’entendait pas partir
seule, et elle persuada sans trop de difficulté à son petit ami
Zuzules, Jules Margotin, qu’il était de son devoir de la suivre.
«Mais où irons-nous? lui objecta le gamin, qui, comme elle,
n’avait pas plus de treize ans et demi.
—T’inquiète pas!
—Et pour boulotter?
—T’inquiète pas, que j’ te dis!»
Avant de déguerpir, on eut soin, des deux côtés, bien entendu,
de faire main basse sur les quelques sous qu’on put trouver à la
maison et les quelques nippes ou objets ayant un semblant de
valeur. Ainsi lestés, nos tourtereaux s’enfuirent à tire-d’aile au fond
de Vaugirard, et se nichèrent dans une misérable cahute, jouxte un
terrain vague. On demeurait là toute la journée à roucouler, paresser,
godailler et ripailler; puis, le soir venu, Tavie s’en allait rôder du côté
de la gare Saint-Lazare.
Mme Birot ne s’inquiéta pas plus du départ de sa fille que si celle-
ci n’eût jamais existé; elle ne prit même pas ce prétexte à
consolation pour doubler ses rations d’absinthe ou ses doses de
mêlé-cass.
Quant à Mme Margotin, qui cultivait aussi et avec zèle tous les
composés ordinaires de l’alcool, elle s’avisa, une après-midi, à la
suite d’une surabondante absorption de petites gouttes, d’aller
troubler le ménage de son fils, et tenter de faire réintégrer à M.
Zuzules le domicile familial. Elle se disait que ce précieux fils allait
atteindre l’âge où il pourrait rapporter un peu d’argent au logis, et
que c’était véritablement désastreux de penser qu’elle n’en
profiterait pas, que ce serait ce petit souillon de Tavie ...
«La gueuse! Ah! si j’te tenais!»
La veille même, l’indiscrétion d’une voisine lui avait révélé le gîte
des amoureux.
«J’ m’en vais aller t’les secouer, attends un peu! J’ m’en vais t’la
moucher, c’te morveuse!»
Et la voilà qui s’achemine vers l’orde bicoque où se terraient ces
deux chérubins,—Paul et Virginie nouveau modèle. Mal lui en prit.
Aux premiers mots, dès qu’elle fit mine de porter la main sur
ladite morveuse, Zuzules, le brave gosselin, qui n’entendait pas
qu’on touchât à sa femme, assena sur la tête de sa mère un coup
terrible, lui brisa sur le chignon une bouteille pleine.
Tavie, pour ne pas demeurer en reste avec son homme, s’arma
d’un couteau et menaça «c’t’ espèce de poivrotte» de lui faire son
affaire.
«Tu veux donc que j’ te crève! criait-elle. Fous-la par terre, Jules!
Tire-la par les arpions! C’te saleté-là! Si, chaque fois qu’elle est
mûre, faut qu’elle vienne nous enquiquiner! Ah bin non, alors! Est-ce
que j’ vais voir avec qui tu couches, moi?»
A demi assommée, inondée de sang, la poivrotte s’affala de tout
son long dans un coin de cette tanière, tandis que Paul et Virginie
gagnaient le large et s’en allaient abriter leurs tendresses du côté de
Charonne.
«T’inquiète pas, Zuzules! J’ trouverai toujours à turbiner!»
Chers anges! Blancs agneaux du bon Dieu!
«Ce qu’il y a de terrible, voyez-vous, madame Paquin, disait à la
fruitière l’horloger Jean-Louis, lorsque Mme Margotin, de retour chez
elle, se mit à raconter à son entourage l’enthousiaste accueil qu’elle
avait reçu de son fils et de sa pseudo-bru et à déblatérer partout
contre eux,—ce qu’il y a de terrible, c’est que ce sont toujours les
pauvres gosses qui pâtissent de l’inconduite des parents, eux qui
paient les pots cassés et les frais de la fête. Il est certain que si la
mère Birotte ne se piquait pas le nez et avait pu rester en ménage
avec quelqu’un ... Elle ne sait même pas exactement quel est le père
de son gamin, son dernier! Non, ma foi, elle nous l’a déclaré elle-
même!
—Elle était encore soûle comme une tique quand elle l’a fait!
—Elle était dans son état habituel, repartit l’horloger.
Naturellement ce gamin reçoit plus de torgnoles que de caresses,
absolument comme sa sœur Tavie: aussi fera-t-il comme elle. Le jour
où il se sentira assez fort pour riposter, il ripostera, allez donc! et
lorsqu’il trouvera l’occasion de décamper, il s’empressera d’en
profiter,—toujours comme cette diablesse de Tavie.
—Qui n’aurait peut-être pas été plus mauvaise qu’une autre, si
elle avait eu une vraie mère.
—Malheureusement!... Et remarquez, poursuivit M. Jean-Louis,
remarquez, madame Paquin, combien les mauvaises mères
deviennent de plus en plus nombreuses, combien les «enfants
martyrs» augmentent! On ne voit pour ainsi dire que cela dans les
journaux!
 —C’est vrai, à tout moment ... On croirait que les femmes d’à
présent ne savent plus ce que c’est que d’être mères, qu’elles ne
sont plus faites pour cela.
—Eh! eh! madame Paquin, ce que vous énoncez là est peut-être
plus vrai que vous ne le supposez! Le ménage, la famille, la
maternité, tout cela se tient. On ne veut plus de ménagères, et l’on
n’a plus de mères, ou l’on a de mauvaises mères, trop de mauvaises
mères!
—Des «enfants martyrs», en effet, comme vous dites, on ne voit
que ça! Il ne se passe pas de jour ... On en arrivera à être obligé de
faire élever ces pauvres gosses par l’État.
—Ils n’en seraient très souvent que mieux élevés.
—Et sûrement que moins maltraités, moins brutalisés. Et puis ils
n’auraient point constamment sous les yeux tant de vilains
exemples.
—C’est ce que dit Mlle Mordasz. Il paraît que dans ce qu’on
appelle l’antiquité, chez les Spartiates, on élevait les enfants de cette
façon, et qu’on s’en trouvait très bien. Moi, je ne suis pas savant
comme Mlle Mordasz, mais cette idée-là me chiffonne.
—Moi aussi, m’sieu Jean-Louis. Et si jadis on avait voulu me
prendre mes deux garçons ... Ah! mais non! Ah mais non!
—Oh! vous, madame Paquin, vous êtes une femme de l’ancien
temps! Aujourd’hui, les enfants, ça gêne: moins on en a, mieux ça
vaut; et quand on n’en a pas du tout, c’est l’idéal, le paradis! Voyez
ces dames qui demeurent au fond de la cour, ces employées ...
—Les deux bicyclistes?
—Oui, et puis l’autre, la grande maigre nouvellement
emménagée ... Elles ont beau accoucher, vous ne leur voyez jamais
de bébés!
—Et celles de l’entre-sol, repartit Mme Paquin, les deux petites
brunes, des bicyclistes enragées aussi, celles-là; et la grosse blonde
du troisième; et les couturières d’en face, les dames Drion et
Laurency, et tant et tant d’autres autour de nous ... pas d’enfants!
jamais de grossesses!
 —Si, par hasard, le fait se produit, comme c’est le cas de ces
dames du fond de la cour, on expédie le moutard en province, en
Bretagne, en Bourgogne ou en Picardie, n’importe où; et, pourvu
que ça crève là-bas ...
—Hélas!
—Que voulez-vous qu’elles en fassent, de leurs bébés? Elles ne
peuvent pas les emmener avec elles à leur bureau ou à leur
magasin, n’est-ce pas? Alors, il faut bien s’en débarrasser ... n’y a
pas à tortiller, ni faire la bouche en cœur! Voyez-vous, madame
Paquin, le mieux qui puisse leur advenir, à ces pauvres poupons,—
après avoir eu la bonne idée de ne pas naître, c’est d’avoir celle de
trousser leurs quilles et décamper le plus promptement possible.
Avez-vous remarqué que l’Église, au lieu de se désoler de la mort
des enfants et de chanter sur eux le De Profundis, s’en réjouit, au
contraire, et entonne à leur sujet un hymne de louange au Seigneur,
—Laudate, pueri, Dominum? On m’expliquait cela dernièrement.
—C’est parce qu’ils vont au ciel tout droit, et prennent place
parmi les anges.
—Il leur suffit de quitter la terre ... Croyez-vous, par exemple,
que la petite Benneckert n’est pas plus heureuse?
—La pauvre chérie! Se tuer, à dix ans!
—A dix ans! Convenez, madame Paquin, que ce n’est pas à cet
âge-là qu’on recourait jadis au suicide! Maintenant, avec de tels
parents, on comprend qu’il n’y ait plus d’enfants, comme vous le
disiez tout à l’heure, on comprend cela. Et, pour la vie qui l’attendait,
cette petite ...
—Ah ma foi!»
C’était de la «Petite Sans Cœur» qu’il s’agissait, de cette
malheureuse fillette, dont la mère, pianiste éminente, mais
professeur sans élève, s’était mise, dès le lendemain de son
veuvage, à trafiquer de ses charmes. Car, ainsi qu’elle l’avait un jour
fort pertinemment expliqué au commissaire de police du quartier:
«Que voulez-vous que fasse une femme seule, sans fortune,
accoutumée à avoir sa domestique?
 —Oh! je ne veux rien! avait aussitôt modestement protesté le
magistrat. Je constate seulement de plus en plus que toutes les
femmes de votre condition, si dénuées de fortune qu’elles soient, ne
peuvent se passer de domestique: à toutes, il leur faut leur bonne!
—Mais, monsieur, je n’ai pas été élevée à récurer la vaisselle ni à
me gâter les mains dans toutes ces basses besognes.
—Je sais: vous suiviez, m’avez-vous dit naguère, les cours du
Conservatoire, et vous vous destiniez au grand art. Veuve après
quelques années de mariage, vous vous êtes lancée dans la
galanterie, ce qui est une besogne bien plus relevée ...
—Mais, monsieur, encore une fois, que vouliez-vous?...
—Ce n’est pas un reproche, madame: vous-même l’avez déclaré,
et je me borne à répéter vos paroles.
—Que pouvais-je faire? Si j’avais trouvé des leçons, ou bien si
j’avais pu entrer dans un bureau, une administration! Mais les
hommes ont envahi toutes les carrières; on se plaint partout qu’il y a
trop de candidats,—à plus forte raison de candidates! Les places
qu’on veut bien nous concéder, ce sont des places infimes,
dérisoires, des places de sept ou huit cents francs par an,—et pas
les ressources que possède une servante, pas de sou du franc, pas
d’anse de panier à faire sauter. Alors? Il me répugne de me laisser
exploiter, je ne vous le cache pas; je ne trouve rien de plus ridicule
et de plus stupide: j’aime mieux ...
—Exploiter moi-même?
—Exploiter les hommes, tirer d’eux tout ce que je peux, oui,
monsieur!
—Vous ne me semblez pas pouvoir beaucoup, permettez-moi de
vous le dire. Ce commerce-là, comme bien d’autres, va mal; il y a
encombrement, il y a pléthore.
—Enfin je n’avais pas à choisir!
—Et vous gardez toujours votre fille avec vous?
—Si je pouvais la placer quelque part ...
—Ce serait préférable pour vous, et préférable pour elle surtout,
ainsi que nous l’avons déjà remarqué lors de la première plainte que
j’ai reçue à votre sujet. Vous avez eu beau déménager: les mêmes
accusations se reproduisent.
—C’est mon ancienne concierge, monsieur le commissaire, la
concierge de la rue Vaneau, qui est venue trouver celle de la maison
que j’habite actuellement ...
—Rue de Sèvres?
—Oui, monsieur ... et lui a débité sur mon compte un tas
d’histoires!
—Non, permettez! C’est toujours la même, d’histoire, toujours les
brutalités que vous exercez sur votre fille, et toujours vos excès de
boisson: nous ne sortons pas de là.
—Mes excès!
—Vos excès, oui. Trop de verres d’absinthe ...
—Oh!
—Et trop de dureté et de violences à l’égard de votre enfant.
—S’il est permis! Y a-t-il au monde un outrage plus sanglant pour
une mère?...
—Je ne le pense pas.
—L’amour maternel n’est-il pas inné dans le cœur de la femme?
—Heu! heu!
—Comment, vous niez? Mais, monsieur, le cœur d’une mère est
le chef-d’œuvre de la nature!
—Dans les livres, c’est possible, madame; mais la réalité
comporte malheureusement tant et tant d’exceptions! Il ne se passe
pas de jour, vous le savez vous-même et ne pouvez le contester, que
des quantités de nouveau-nés ne soient étouffés et dépecés par
leurs tendres petites mamans, jetés dans les latrines, enterrés sous
du fumier, ou généreusement distribués aux pourceaux.
Suppressions ou abandons d’enfants, tortures et assassinats
d’enfants,—assassinats souvent par voies détournées et à petit feu,
nous ne voyons que cela de plus en plus! Vous, madame, on vous
reproche de ne pas donner à manger à votre fille: c’est par inanition
que vous voudriez ...
 —C’est abominable ce que vous dites là!
—Ce qui est bien plus abominable, c’est de le faire. Tandis que
vous n’avez jamais une caresse pour votre fille, vous êtes, paraît-il,
aux petits soins pour votre chien ...
—Peut-on entendre pareilles infamies!
— ... Un petit chien que vous avez depuis peu de temps. Lorsque
vous décampez de chez vous et restez des jours et des nuits sans
rentrer, vous prenez la précaution d’emmener votre chien ...
—Pour qu’il n’aboie pas: ses cris gênent les voisins.
—Mais votre enfant, vous la laissez, vous ne vous en souciez
point. Elle ne crie pas, elle ne gêne pas, elle! On l’a vue manger
dans l’écuelle du chien, dévorer la pâtée du chien ...
—Comment, monsieur le commissaire, comment pouvez-vous
admettre de telles bourdes?
—J’en admets et j’en constate bien d’autres tous les jours. Je
voudrais vous débarrasser de votre fille, car elle vous embarrasse,
voilà la vérité.
—Je ne vous dissimule pas que c’est un lourd fardeau pour moi,
et que si vous réussissiez ...
—Quelle joie, hein? Comme votre cœur de mère, chef-d’œuvre
de la nature, au lieu de se briser de douleur à cette séparation,
bondirait d’allégresse! Ce n’est cependant pas pour vous, c’est
uniquement pour cette malheureuse fillette que j’ai fait des
démarches. Patientez donc un peu: vous boirez après!
—Mais, monsieur ...
—Et ne la maltraitez pas,—même pour la corriger de ses
mauvaises habitudes: car elle en a toujours, de mauvaises
habitudes, cette chère petite, c’est immanquable!
Vous vous moquez, monsieur; vous ne croyez pas dire si vrai, et
cependant! Je ne sais où cette gamine est allée chercher ses vices ...
—Peut-être pas bien loin, murmura le commissaire.
—Elle est corrompue jusqu’aux moelles!
 —Naturellement! Tout naturellement! Enfin, madame, je vous y
exhorte encore, faites attention! Un peu de patience!»
Hélas! Il faut croire que la patience, pas plus que la douceur et la
sobriété, n’était la vertu dominante de Mme Benneckert, car huit
jours après, pas plus tard, on ramassait le cadavre de la Petite Sans
Cœur dans la cour de la rue de Sèvres, où la mère et la fille étaient
venues s’installer à un quatrième étage, en quittant la rue Vaneau.
Une nuit, lasse de se morfondre dans son glacial abandon, lasse
d’avoir faim, faim de pain, de soleil et de tendresse, lasse de souffrir,
de s’étioler, de mourir de mort lente, et ayant déjà sans doute, à dix
ans, l’exacte perception de l’avenir qui la guettait et auquel elle
n’échapperait point, la pauvre fillette ouvrit la fenêtre et s’élança.
Les voisins ne manquèrent pas d’accuser la mère d’avoir, par ses
violences et sévices, provoqué ce désespoir et indirectement causé
cette mort. Mais l’expertise médicale réduisit à néant ces
accusations. Le corps de l’enfant portait bien des traces de coups:
n’avait-il pas fallu essayer de combattre ses instincts pervers, de la
corriger de ses «mauvaises habitudes»? Ces coups néanmoins
avaient été insuffisants pour altérer sa santé; les marques laissées
par eux étaient peu apparentes et ne pouvaient motiver la mise en
arrestation de la mère. Ce qui n’empêchait pas que la pauvre petite,
avant de se briser le crâne sur le pavé de la cour, était déjà aux trois
quarts morte, morte de privations et de consomption, morte de faim.
Sa mère ne l’avait pas tuée, oh non, certes! elle l’avait simplement
empêchée de vivre. Et la petite martyre avait décidé d’abréger son
supplice, de s’enfuir de cette terre maudite: elle s’en était allée,
selon la remarque du chroniqueur Jean de Nivelle, «parce qu’elle ne
pouvait plus y tenir, ne pouvait plus rester».
Seul, le petit chien dont elle dérobait la pâtée et léchait et
nettoyait l’écuelle, loin de lui garder rancune de ces trop fréquents
larcins, s’attrista de ne plus retrouver, à son retour, cette aimante et
caressante compagne de jeu, et il la réclama, la chercha de droite et
de gauche, sous tous les meubles, en geignant et glapissant.
Heureuse Petite Sans Cœur!
 XIII

Une vieille légende raconte que deux époux appartenant à une

des paroisses du diocèse de Poitiers, entreprirent de se rendre en
pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, mais qu’arrivés à
Limoges, la femme tomba malade et mourut. Seul pour achever la
route, le cœur brisé, l’époux n’en accomplit pas moins son vœu; puis
il revint sur ses pas et alla expirer de douleur au lieu même où il
avait perdu sa compagne. Lorsqu’on voulut l’inhumer auprès de celle
qui lui avait été si tendrement unie, on la vit se retourner dans sa
tombe, comme pour lui faire place,
Et apprendre aux conjoints à s’entr’aimer toujours, Afin qu’ayant
vescu en la divine grâce, Ils puissent voir le ciel à la fin de leurs
jours.

Telle aussi fut la mort de ce bon vieux et de cette aimable vieille,

voisins de Katia Mordasz, et baptisés par elle «Philémon et Baucis».
Un soir Philémon sentit, non pas qu’il devenait arbre, comme son
ancêtre, célébré par Ovide et La Fontaine; mais, plus prosaïquement,
qu’il était mal à l’aise, avait peine à rester debout, et que des
frissons glacés lui couraient sur les épaules et dans le dos. Il se mit
au lit, et comme Baucis s’était assise à son chevet et emparée d’une
de ses mains pour la lui réchauffer entre les siennes, il l’attira
doucement à lui, lui inclina la tête contre son visage, et appuya sur
ses paupières ses lèvres exsangues et froides.
«A toi!... Merci!... Merci de tout le bonheur que nous avons eu ...
que je te dois!» bégaya-t-il d’une voix à peine distincte.»
 Et la parole lui manqua; ses yeux se voilèrent, ses doigts se
contractèrent ...
Baucis se hâta d’appeler à son secours et d’envoyer quérir le
médecin, ressource hélas! inutile: tout était fini. Dans ce dernier
baiser, cette suprême attestation et ce suprême hommage rendu à
celle qui avait partagé sa destinée et fait de conserve avec lui son
temps sur la terre, Philémon avait cessé de vivre.
Aidée d’une voisine, Baucis rendit les ultimes devoirs à son
compagnon de route; elle lui fit sa toilette funèbre, et, tout aveuglée
de larmes qu’elle était, toute courbée, débile et infirme, elle tint à ce
que personne autre qu’elle ne portât les mains sur ce corps adoré.
Puis la veillée mortuaire commença.
Au petit jour, la voisine, qui s’était endormie dans son fauteuil,
ayant entr’ouvert les yeux, remarqua que Baucis avait quitté sa
place, pour s’asseoir tout contre le lit, et qu’elle demeurait immobile,
le buste renversé, enfoui dans les draps. Sa première idée fut que la
pauvre vieille priait; mais, s’étant approchée, elle eut beau la tirer
par la robe et l’appeler, elle n’obtint aucune réponse. Elle voulut lui
prendre la main, et, au premier contact, sentit un froid étrange,
particulier, qui la fit tressauter, le froid de la mort.
Baucis n’avait pu survivre à celui qu’elle n’avait jamais quitté
d’une seconde ni d’un pas durant plus d’un demi-siècle; et d’elle-
même, sans secousse, sans bruit, comme tout naturellement, elle
s’en était allée le rejoindre.
Et, lorsqu’on l’étendit près de lui, sur ce lit qui avait été leur lit
nuptial, on eût certainement pu voir, comme dans la légende
poitevine, le premier mort se reculer pour faire place au second,
L’époux se retourner pour regarder l’épouse, L’accueillir, lui sourire et
la bénir encore!

«Combien vous avez eu raison de classer ce ménage modèle

dans la catégorie des phénomènes, des disparus, des
«Préhistoriques»! disait ce soir-là Veyssières en prenant le thé avec
Katia, sur le balcon du gai petit logement de la rue Vaneau, et
comme elle venait de lui annoncer le double enterrement qui avait
eu lieu le matin. Non, vous n’en reverrez plus comme cela. Fini! Fini,
le mariage! Il est en faillite en France comme en Angleterre, comme
en Amérique ...
—Heureusement!
—Ne vous pressez pas tant de chanter victoire, Katia; vous ne
savez pas ce que vous trouverez à la place.
—Nous n’avons rien à perdre.
—Oh! que si! Éloigner la femme de l’homme, semer entre elle et
lui la mésintelligence, la suspicion, la rivalité et la haine, c’est
mauvaise besogne, c’est desservir les intérêts de l’un et de l’autre, et
plus encore ceux de la femme, ceux de la mère ...
—Mais nous ne prêchons pas cette haine, nous ne voulons pas
cette désunion!
—Que vous la vouliez ou non, vous l’obtenez; c’est le résultat que
vous atteignez: ce krach du mariage vous le prouve
incontestablement. De plus en plus l’homme arrive à se passer de la
femme comme compagne, à ne se servir d’elle que comme
instrument de volupté ou passe-temps. En sorte que, au lieu de la
relever, la femme, et de l’affranchir, de la rendre plus heureuse et
plus forte, vous l’avez, au contraire, asservie davantage et fait
déchoir plus bas que jamais. Voilà la conséquence ...
—Nullement, mon cher, je proteste!
—Je reprends donc à nouveau ma démonstration, chère amie, et
je fais appel, si vous le voulez bien, à l’autorité d’un des plus
sagaces esprits de notre siècle, à Ernest Renan. Elle est de lui, cette
très juste remarque, que «la femme qui nous ressemble nous est
antipathique: ce que nous cherchons dans l’autre sexe est le
contraire de nous-mêmes». Or, on s’ingénie et s’évertue à élever les
filles comme les garçons, à vouloir, en dépit de la nature et du bon
sens, que la femme, qui est anatomiquement, dans son sexe, un
homme retourné, un mâle à l’envers, et, par conséquent, devrait
faire tout le contraire du mâle, ait les mêmes occupations, les
mêmes devoirs, les mêmes charges, le même rôle que lui; on fait
tout, en d’autres termes, pour éloigner et dégoûter l’homme de la
femme. Et on y est parvenu!
—Prétendre que l’instruction donnée aux femmes éloigne d’elles
les hommes, les en dégoûte, ce n’est guère faire l’éloge de vos
contemporains, mon bon!
—C’est une femme même qui le prétend et le proclame, ma
bonne, une femme de beaucoup de jugement et d’esprit, et qui
valait bien, je vous en réponds, vos Bombardier, vos Potarlot, vos
Lauxerrois, vos Magloire ...
—Quelle est cette femme?
—Mme de Girardin. Elle déclare que «l’homme ne demande pas à
sa compagne de partager ses travaux, il lui demande de l’en
distraire; l’instruction, pour les femmes, ajoute-t-elle, c’est le luxe; le
nécessaire, c’est la grâce, la gentillesse», le charme, cette gaieté
légère si bien faite pour dissiper la tristesse; c’est la séduction, voire
la coquetterie, toutes qualités inconnues à vos émancipées et
viragos modernes. En voilà qui se targuent d’avoir répudié tous ces
enfantillages et ces billevesées! Plus de coquetterie, avec elles, plus
de ces délicieux petits manèges ... mais plus de grâce non plus, plus
de charmes! Elles nous offrent, à la place, un front grave, soucieux
et ridé, un air sec, dur et sévère, des qualités «bien viriles»,—tout ce
que nous possédons, quoi! et dont, par suite, nous n’avons que
faire. Ah! mon amie, vous allez encore me trouver bien prosaïque,
bien terre à terre et matériel; mais tant pis! La vérité avant tout! Eh
bien, il n’y a qu’une qualité pour la femme, c’est la beauté,—oui, la
grâce et la beauté,—le physique!
—L’esprit ne compte pas?
—Très peu, infiniment peu. C’est toujours, presque toujours
physiquement que les femmes nous plaisent et nous attirent: je crois
vous l’avoir dit déjà. Qu’elles sachent le grec, le sanscrit et l’hébreu,
qu’elles connaissent la chimie organique, la paléontologie et le calcul
infinitésimal, nous ne nous en préoccupons nullement,—nullement,
je vous assure, Katia! Je vous en donne ma parole d’honneur! «Est-
elle belle? Comment est-elle?» Voilà la première question que pose
tout homme, ou qu’il s’adresse à lui-même mentalement, lorsqu’on
lui parle d’une femme, le seul point qui le préoccupe. La beauté,
c’est le seul mérite que les hommes ne contestent pas aux femmes,
l’unique et souverain privilège des femmes. Tout le reste, peutt!
La beauté sur la terre est la chose suprême. C’est pour nous la
montrer qu’est faite la clarté.

La beauté seule, entendez-vous bien? donne aux femmes un

charme invincible. La science, le talent, le génie, on n’y prend pas
garde, et ça ne pèse pas pour elles plus qu’un atome. «Est-elle
belle?» Cela répond à tout, suffit à tout. Aussi comme elles ont
raison, celles qui, à tout prix, veulent être belles!
—Raison, à votre point de vue! Il en est qui dédaignent ces
périssables attraits.
—Je pourrais vous répliquer par le mot de Mme de Grignan. Elle
disait pourrissables, elle; mais tant que ce n’est pas pourri ...
—L’homme est logé à la même enseigne.
—Pas du tout! Un homme n’a pas besoin d’être beau. Qu’il ne
fasse pas peur à son cheval, qu’il ait une physionomie ouverte,
accorte, engageante, intelligente,—et encore!—c’est tout ce qu’on lui
demande. L’homme, que vous le vouliez ou non, a pour
caractéristique la force: qu’il soit solide et vigoureux, bien portant et
bien râblé, voilà le principal, voilà l’idéal pour lui. Pour la femme,
encore une fois, c’est la beauté; c’est par sa beauté que la femme
est le chef-d’œuvre de l’univers: voyez comme je suis gentil, comme
je suis large et généreux!
—Oh! charmant! exquis! Mais toutes les femmes ne peuvent pas
répondre à votre programme, toutes ne peuvent pas être belles: que
ferez-vous des laides?
—On a prétendu qu’il n’y en avait point.
—Quelque galant personnage de votre espèce!
—Probablement. En tout cas, s’il en existe, des femmes laides,
elles ont la grâce, qui équivaut souvent à la beauté, qui est pire
parfois; elles ont l’affabilité, la douceur ...
 —La douceur surtout, interrompit Katia. C’est cette qualité que
vous prisez le plus chez la femme. «Qu’elle soit douce et simple de
cœur!» C’est, vous vous le rappelez, tout ce que le sentimental et
onctueux Michelet demande à la femme.
—Eh mon Dieu! C’est assez juste. Rousseau également
recommande la douceur.
—Aristote aussi, et Proudhon, et Auguste Comte, et tous les
hommes, tous les adversaires et ennemis de la femme. Tous la
veulent sans énergie ni volonté, malléable comme cire, apte à
recevoir toutes les empreintes et toutes les idées qu’il plaît au mari
de lui inculquer.
—C’est si vrai, Katia, que j’aurais dû, il y a un instant, lorsque je
vous disais que la distinctive de l’homme était la force et celle de la
femme la beauté, ne pas oublier la douceur, qualité féminine encore
plus caractéristique et plus essentielle.
—Je le crois bien! Ah! nous nous entendons! Il vous faut,
messieurs, vous le reconnaissez vous-mêmes, des compagnes
soumises et obéissantes, attentives à vos moindres caprices, ne
pensant que comme vous, ne voyant que par vous, des esclaves, en
un mot.
—Croyez-vous que, chez vos vieux voisins qui viennent de mourir,
dans ce ménage de Philémon et Baucis qu’on a enterré ce matin, la
femme fût l’esclave de l’homme, qu’elle fût même seulement sa
servante? Non, mon amie; tour à tour, ils étaient les serviteurs l’un
de l’autre, ravis de se rendre ces soins réciproques et de ne les
devoir qu’à eux-mêmes. Jamais sûrement Mme Baucis ne s’est dit,
ne s’est même doutée que son mari l’avait asservie; pas plus que
celui-ci ne pensait à s’avouer que son épouse le menait par le bout
du nez. Dans ces heureux, ces délicieux ménages,—saluez, chère
dame! Encore une fois, vous n’en verrez plus comme cela!—nul ne
commande et aucun n’obéit: il n’y a qu’une seule et unique volonté,
un seul être en deux personnes.
—Cependant vous ne pouvez empêcher qu’ils ne soient deux;
vous ne pouvez empêcher des divergences de se produire: il y en a
dans toute association, si étroite et intime qu’elle soit.
 —Ajoutez que, dans toute association, quelle qu’elle soit, il y a
toujours, qu’ils le veuillent ou s’y refusent, le sachent ou l’ignorent,
forcément et inévitablement, disparité et inégalité entre les
contractants. Un seul pilote doit être chargé de conduire le vaisseau;
si, par hasard, il y en a deux, le second est, de règle, subordonné au
premier. L’égalité, «cet atroce mensonge des politiciens», l’égalité est
une pure chimère; elle n’existe pas plus ici-bas que la similitude
complète. Et il le faut bien! Il faut bien que la balance penche d’un
côté.
—Et naturellement elle penchera du côté de monsieur?
—Vous l’avez dit, très chère. Elle penchera du côté du plus fort.
—En admettant que monsieur soit le plus fort.
—On l’a admis de tout temps. Du côté de la barbe ...
—Et si nous parvenons, grâce à l’éducation nouvelle et aux
exercices physiques, à donner à la femme autant de vigueur et de
biceps qu’à l’homme?
—Alors vous lui donnerez aussi de la barbe ... et le reste! C’est ce
que demande et ce qu’espère, dans sa suprême logique, Mme
Potarlot,—Elvire! Mais alors aussi ce ne seront plus des femmes que
vous aurez, et encore un coup,—car nous en revenons toujours là!—
l’homme, ainsi que le fluide électrique, n’est attiré que par son
contraire.
—De sorte que c’est toujours la force qui, selon vous,
prédominera? à elle le dernier mot?
—A elle, toujours! Autrement elle ne serait plus la force.
—Et le droit, qu’en faites-vous?
—J’en fais ceci, riposta Veyssières, que, lorsqu’il a la force avec
lui, il triomphe; et qu’il est battu, s’il ne l’a pas. C’est simple comme
bonjour. L’idéal serait de ranger inséparablement la force du côté du
droit; par malheur, ce n’est qu’un idéal.
—Un espoir, un but! rectifia la nihiliste avec une enthousiaste
véhémence.
—Je ne demande pas mieux, mais nous n’en sommes pas là; et
c’est précisément pour vous être insurgées contre le principe de la
force, pour avoir voulu et vouloir cette chimère, l’égalité absolue,
que vous avez tué le mariage.
—Beau malheur, encore une fois!
—A mon avis, c’en est un, et un grand, et pour les femmes
surtout. Hors du mariage et de la famille, la femme qui se donne ne
reçoit en échange aucune garantie; elle n’est qu’une chose, qu’un
jouet ...
—Elle ne se donnera pas, voilà tout!
—Et vous vous figurez que le mâle acceptera cela et ira se passer
de ... O sancta simplicitas! Il saura bien en trouver, des femmes! Ah!
je ne suis pas en peine de lui! Quitte à aller les chercher au centre
de l’Afrique ou au fin fond de l’Australie, quitte à prendre de force
celles qu’il aura sous la griffe et feront leurs mijaurées, quitte à leur
casser reins et côtes si elles résistent, il les aura, je vous le garantis,
je vous le certifie, comme il en a eu de tout temps. Le mariage, la
famille, c’était là le vrai refuge, la seule efficace protection de la
femme.
—Nous ne voulons plus être protégées!
—Je le sais, vous le dites toutes assez haut. Et comme on est
toujours le réactionnaire de quelqu’un, vous vous êtes déjà laissé
dépasser par vos consœurs de New-York. Il en est là-bas qui non
seulement déclarent ne plus vouloir de protecteur, mais prétendent
protéger à leur tour, dominer plutôt, courber l’homme sous leurs
larges, lourds et robustes pieds. Nous qui les aimons menus, fins et
artistement cambrés! Ah! nous sommes loin de compte! Reste à
savoir ce qu’il adviendra ... J’entendais un jour M. Paul Janet nous
dire, dans une de ses leçons à la Sorbonne, qu’«en dehors du
mariage, il n’y a que la polygamie», et que «celui qui se présente
dans la famille comme un libérateur et propose à la femme la révolte
comme moyen d’affranchissement, n’est qu’un oppresseur hypocrite,
un méprisable charlatan, qui demande tout et ne donne rien». Voilà
la vérité. Je crains fort, ma chère Katia, je crains fort que cette
protection dont les femmes ne veulent plus, cette émancipation à
laquelle elles travaillent si activement, ne se transforme pour elles en
la plus dégradante servitude, la pire misère ...
 —Comment cela?
—C’est que ce n’est pas seulement le mariage qui a fait faillite,
c’est l’amour,—l’amour tel que vous l’entendez. Vous vous attachez
généralement, vous autres femmes, à celui à qui vous vous êtes
données, vous aimez ce qui dure ...
—C’est notre éloge,—notre supériorité.
—Je n’y contredis nullement, chère amie, je ne discute pas. Mais
nous, au rebours, nous aimons ce qui change. L’inconstance est
dans la nature du mâle. C’est une loi physique de toutes les espèces,
une loi souveraine et inéluctable. Aussi, quand j’entends des femmes
comme les Magloire, les Cherpillon, les Bombardier, les Bals, les
Potarlot, et autres illustres championnes du bonheur futur, décréter
«l’amour libre», je me tiens les côtes de rire. Comme si l’on avait
attendu ces dames, comme si l’on avait eu besoin jusqu’ici de leur
permission et bon plaisir pour aimer ... librement! Comme si la
polygamie n’avait pas toujours été en honneur, constante pratique et
coutume fervente d’un bout du monde à l’autre! Mais si ces dames
avaient un grain de bon sens sous la dure-mère, c’est précisément
l’opposé qu’elles devraient recommander et réclamer, c’est l’amour
non libre. Il faut croire que ça les gênerait ...
—En ce qui me touche, je vous prie de croire ...
—Je ne parle pas de vous, Katia, je ne me permettrais point ... Et
encore, ces dames, ce que j’en dis, c’est pure plaisanterie. Tant il y a
que seul l’amour non libre, l’amour restreint, exclusif et légal,
l’amour uni au devoir et retenu par lui, le mariage, pour le désigner
par son nom, peut relever la femme, lui assurer dignité et sécurité.
L’homme y a bien moins intérêt que vous, au mariage, et sa nature,
ses instincts, tout son être, le sollicite, au contraire, à papillonner et
vulgivaguer.
Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille,

ou qui ne sommeille pas, ce qui est plus exact. Le mâle, une fois
l’aube printanière passée, est dominé par l’amour charnel, avec
variations de sujets. Il obéit à des considérations le plus souvent
exclusivement physiques et matérielles. Il recherchera telle ou telle
couleur de cheveux, telle ou telle carnation, telle finesse de taille ou
de pied, telle ampleur d’épaules, de poitrine ou de hanches. Vous
vous efforcez presque toujours d’unir l’amour-cœur à l’amour-sens,
en d’autres termes, le bonheur au plaisir,—ce qui est très difficile et
cause la plupart de vos tourments; nous, bien moins ambitieux mais
bien plus pratiques, nous nous contentons du plaisir; aussi sommes-
nous généralement moins déçus et moins malheureux que vous.
Nous subissons, bien moins que vous aussi, l’influence de l’enfant né
ou près de naître: ce sentiment de l’amour paternel ne s’éveille en
nous que peu à peu et plus tard. Rien, en somme, si ce n’est vous-
même, votre tendresse, vos soins, votre aménité, vos qualités de
cœur, rien ne retient près de vous l’homme qui vous a possédée et
en qui, par suite, vous n’avez plus à éveiller de curiosités, plus
d’exigeants désirs à provoquer ni espérer. Et, à défaut de sollicitude,
de complaisance et d’affection, vous vous imaginez le séduire et
l’enchaîner en lui imposant votre science, vos discussions et
chicanes, vos droits politiques ou autres, en vous faisant hommes
comme lui et en entrant en lutte avec lui? Joli moyen! D’autres que
moi vous en ont averties: «Veut-on rendre le mariage impossible? Il
suffit de considérer la femme comme l’égale de l’homme et lui
accorder les mêmes droits qu’à lui.» Mais pardon! J’oubliais que
justement vous n’en voulez plus, du mariage. Or, comme l’homme
paraît y tenir encore moins que vous ... Quel intérêt, hormis la dot,
a-t-il à se marier? Vous vous rappelez la brutale déclaration de
Napoléon Ier à ce sujet: «Sans la maladie et la souffrance, où est
l’homme assez sot pour s’agencer d’une femme?»
—Par malheur, interrompit Katia, nous ne sommes pas toujours
dispos et valides, et alors ...
—Alors on est fort aise de vous trouver, j’en conviens, quoique
bien des hommes d’aujourd’hui en arrivent à préférer les maisons de
santé ... Si vous entendiez mon ami Magimier parler de cela!
—Magimier le député?
—Lui-même.
—Un bien vilain monsieur.
 —C’est ainsi que vous qualifiez ceux qui défendent votre cause?
O Katia! Quelle ingratitude!
—Laissez donc! Il se moque de nous!
—Il n’oserait! Quant à moi, je reconnais que vous faites
d’excellentes gardes-malades. En toute femme, il y a une sœur de
charité.
—C’est sans doute, vous oubliez de le dire, c’est parce que toute
femme est ainsi plus à même de voir souffrir les hommes, et peut
savourer de plus près cette volupté, insinua Katia d’un ton ironique.
—Non; le dévoûment, l’amour, souvent irraisonné, du sacrifice,
c’est par là que vous l’emportez sur nous; c’est là votre titre de
gloire ...
—Comment! Nous en avons un?
—C’est à vous, en fin de compte, qu’appartient la plus belle part,
car rien ne vaut ici-bas la bonté, rien n’est au-dessus du dévoûment
et du sacrifice. Nous, pour revenir à mon propos, tant que nous
n’avons ni gastrite ni rhumatisme, la liberté reste notre plus précieux
bien, et à l’émancipation de la femme et à la faillite du mariage,
l’homme, ou plutôt les événements, le cours et la force des choses,
répondront de plus en plus par la banqueroute de l’amour, par la
prostitution de la femme. Les extrêmes se touchent,—ce vulgaire
proverbe est d’une vérité flagrante: l’extrême civilisation confine à
l’extrême barbarie, et, grâce au nombre toujours croissant de
déclassées, d’inclassées plus exactement, que nos innombrables
écoles, collèges et lycées de filles déversent sans relâche sur le
pavé, le trottoir est encombré; comme après les razzias, dans les
caravanes et marchés d’Afrique, et plus, bien plus encore, la femme
abonde sur la place. Or, vous connaissez, Katia, les conséquences de
la loi de l’offre et de la demande? Ce qui abonde, ce qui s’offre ou
est offert en quantité et de tous côtés, tombe rapidement en
dépréciation. Quelques-uns de mes amis se sont amusés à dresser
une statistique comparative des prix de louage et tarifs de la
courtisane d’aujourd’hui et de celle d’il y a trente ou quarante ans:
ah! mon amie, quel enseignement! quel rabais!
 —Tant que cette période d’évolution ne sera pas franchie ...
—Oui, c’est votre argument habituel; aussi je vous réplique,
comme de coutume, que toutes les époques peuvent être qualifiées
périodes d’évolution, quart-d’heure de transition. En attendant, ce
sont vos contemporaines, les pionnières de ce radieux et délicieux
avenir, qui peinent et pâtissent; c’est pour elles que ce quart-d’heure
est celui de Rabelais. Grand merci elles vous doivent! Si encore, à
ces lutteuses et ces apôtres, on savait gré de leurs souffrances et de
leur vertu; mais pas du tout! A l’émancipée, à la femme à diplômes,
à culottes et à bulletin de vote, à la femme-homme, l’homme
préférera toujours la vraie femme, la femme-femme,—voire la
femme-fille, la courtisane, surtout si celle-ci est avenante et jolie. A
quoi peut-elle lui servir votre femme-homme? A rien! C’est un
repoussoir et un éteignoir.
—Toujours l’éloge de la courtisane!
—Moins son éloge que la constatation de son triomphe, de sa
recrudescence et sa prolification, de sa nécessité aussi et de son
indéfectibilité.
—Et toujours la sensuelle et brutale passion du mâle!
—Eh oui!
—Non. Viendra un jour où l’amour ne sera plus ce qu’il est à
présent; il se transformera, se spiritualisera, il s’épurera ...
—Je le déplore d’avance, en ce qui me concerne, chère amie;
mais, en attendant, comme il n’est pas spiritualisé ni épuré, tenez-
vous donc dans la réalité, vivez donc dans le temps présent ...
—Je suis, laissez-moi vous le rappeler, Séverin,
Je suis un citoyen des siècles à venir.

—Mais comment, voyons, comment diable! faites-vous pour être

si bien renseignée sur l’avenir? Qui vous a prédit ces épurations ou
purifications, ces réformes, refontes et régénérations, toutes ces
belles choses?
—A vous entendre, on croirait que je suis seule à penser de la
sorte! Désabusez-vous, nous sommes légion. Je vous citerai, entre
autres, M. Jules Bois, qui nous prédit que «nous serons un jour
débarrassés de l’obsession de l’amour physique, et que ce jour-là
sera un jour de bénédiction».
—Bénédiction? Heu! heu! Faudra voir, et nous ne serons
malheureusement plus là pour vérifier. Cette obsession, en tout cas,
n’est pas si désagréable: elle a son charme; c’est même grâce à elle
que l’humanité se continue et se perpétue. Aussi je me demande ce
qu’il adviendra d’elle lorsque vous nous aurez débarrassés ... Plus
d’enfants alors? La frigidité, l’infécondité, la stérilité? C’est toujours
là que nous aboutissons, remarquez-le.
—Cela ne m’épouvante nullement. Tant que vous n’aurez que
servitude et misère à nous offrir, quel intérêt avons-nous à procréer?
—Mais, s’il ne reste plus personne sur terre, qui jouira de votre
eldorado?
—Il restera toujours assez de monde pour qu’on se rattrape
ensuite et qu’on repeuple. L’important est de réduire la souffrance à
son minimum d’intensité, d’obtenir le maximum de bonheur ...
—Évidemment! C’est ce que nous cherchons tous. Il n’y a que les
moyens qui diffèrent. Pour mon compte, je ne crois pas que la
suppression du mariage et l’avènement de l’amour libre contribuent
jamais à la sécurité et à la félicité de la femme. Non. Et M. Jules
Bois, que vous invoquiez tout à l’heure, est de mon avis. Lui-même
reconnaît que «le nombre des unions libres a beau augmenter, la
femme n’en est pas plus heureuse, au contraire.[13] » Au contraire!
Tout à fait ce que je soutiens. Vous ne voulez, vous,
personnellement ni de la polygamie, ni de la polyandrie ...
—Non, certes! protesta Katia. Par respect pour l’être humain, par
dignité, par je ne sais quel sentiment de propreté physique et
morale, toute promiscuité me répugne, et je me demande même
comment, vous autres hommes, vous n’éprouvez pas ce dégoût,
comment aussi la jalousie ne se glisse pas en vous, malgré vous, ne
vient pas troubler vos charnelles convoitises, vos ruts ...
—La jalousie? Mais, chère amie, vous n’êtes pas dans le train,
vous retardez! S’ils vous entendaient, vos émules et acolytes vous
répliqueraient que «la jalousie, c’est la pire manifestation de
l’égoïsme, qu’elle ne s’est ancrée en nous que par un sentiment
dévié de propriété[14] ...»
—C’est exact.
—«... Qu’elle ira toujours en s’amoindrissant; que la polygamie
ou polyandrie consentie des contractants et contractantes est
parfaitement admissible; que la maîtresse et l’épouse peuvent être
des amies excellentes, tout en n’ignorant pas leurs rôles respectifs;
que deux amis peuvent s’entendre pour aimer diversement la même
femme; que l’idéal, en un mot, c’est le bonheur à trois.»[15]
—A trois seulement? Oh! pourquoi?
—Oui, pourquoi? Il en devrait être,—et il en est, je vous le
garantis,—des amants et maîtresses comme du galon: quand on en
prend, on n’en saurait trop prendre. L’auteur de ce programme, le
prophète et apologiste de l’Union future, s’empresse d’ailleurs
d’ajouter qu’il espère bien qu’on ne s’en tiendra pas à ce chiffre de
trois, qu’il est «d’autres combinaisons, plus subtiles que celle-là,—
vraiment aussi commune que rudimentaire,—qui peuvent se
présenter et ne doivent pas être repoussées. Toutes les
manifestations de l’amour, conclut-il, sont également respectables,
même les plus imprévues; aucune n’est à empêcher ...» C’est, plus
que de la chiennerie, vous voyez! Vulgariser et démocratiser les
spintries de Tibère ...
—C’est original.
—Au moins Mme Jane de la Vaudère ne rêve, elle, que
«d’acclimater, sous notre douce République, l’union libre», ce qu’elle
appelle gentiment l’union de tendresse[16].
—Très gentil, en effet.
—Malheureusement, avec un être aussi inconstant et exigeant
que l’homme, cette union de tendresse ne sera le plus souvent qu’un
feu de paille, un déjeuner de soleil, une galante passade, «l’échange
de deux fantaisies et le contact de deux épidermes». Bonne affaire!
Tout est bénéfice et plaisir pour ces messieurs. Il n’y aura que la
femme qui risquera de pâtir de l’aventure et de voir sa tendresse se
transmuer en grossesse. Ça, c’est l’enclouure, c’est le chiendent! Et
pas moyen de faire subir ce risque à son complice! Il y a assez
longtemps que cela dure pourtant!
—Oui, assez longtemps, reprit Katia; et je n’espère pas, moi,
comme cette bonne Elvire Potarlot, qu’un jour luira où l’homme, par
je ne sais quelle métamorphose, quel phénomène physique et
physiologique, connaîtra à son tour les entraves et les souffrances de
la gestation. Il faut reléguer cette hypothèse dans le domaine des
mythologies, des rêveries et divagations platoniciennes ...
—De l’aliénation mentale.
— ... Mais, s’il nous est impossible de remédier aux erreurs et
aux crimes de la Nature, impossible de supprimer l’inégalité, la
monstrueuse iniquité, qui, dès le principe et constitutionnellement,
pèse sur la femme, du moins pouvons-nous, en toute confiance,
avec certitude de réussite, nous attaquer aux injustices et aux
crimes émanant de la Société. Par qui ont été faites jusqu’ici les lois
sociales? Par les hommes, les hommes seuls. Quelle a été jusqu’à ce
jour l’histoire de l’Humanité? Rien que l’histoire des mâles: aussi n’y
voit-on que batailles, massacres, torrents de sang, cruautés et
lâchetés. En politique, le dernier mot de l’homme, c’est toujours la
force,—vous l’avouez vous-même, Séverin,—toujours la violence, la
guerre. En socialisme, l’envie, la haine, la destruction. Ah! il est
beau, il est glorieux, le rôle historique de l’homme! Et autour de
nous, tout ce que nous voyons, est-ce si noble, si pur, si rassurant et
réconfortant, qu’il n’y faille pas toucher? Ah! mon ami! Pensez donc
qu’en sus de la force brutale, il n’y a qu’un dieu aujourd’hui, un seul,
et qu’il est omnipotent: l’argent! Avec l’argent, il vous est loisible de
devenir tout ce que vous voudrez, de posséder tout ce qu’il vous
plaira, tous les titres, les honneurs et l’honneur même!
—Ce n’est pas là un monopole de notre époque: c’est de tout
temps que l’argent a eu cette toute-puissance.
—Autrefois les tripotages et turpitudes ne se couvraient pas de
l’étiquette et du pavillon de la démocratie. La Démocratie! La
République! On espérait en elles! On faisait d’elles, avec
Montesquieu, le synonyme de probité et de vertu. On se répétait:
«Ah! quand Marianne se lèvera, quand elle apparaîtra, elle nettoiera
toutes ces immondices, fera table rase de toutes ces iniquités!»
Autrefois, pour contre-balancer l’influence de l’argent, vous aviez la
naissance, la noblesse ...
—Vous voici devenue aristocrate maintenant? O Katia!
—Socialiste je suis, socialiste je reste. J’appartiens au parti des
faibles, des déshérités, des exploités; je suis et serai toujours pour
tous les vaincus et toutes les victimes, contre tous les vainqueurs,
tous les puissants, tous les maîtres et tous les bourreaux,—donc
pour la femme contre l’homme. Jadis, de même que vous aviez la
noblesse pour contre-balancer la fortune, vous aviez la chevalerie,
qui relevait et sanctifiait la faiblesse de la femme ...
—Allez donc parler de chevalerie à vos Émancipées! Elles ne
veulent même plus de la galanterie, estampille de l’ancien servage,
comme elles disent.
—Nous voulons l’égalité.
—Vous ne l’aurez pas: c’est la Nature elle-même qui vous la
refuse, déclara Veyssières.
—L’égalité morale et sociale, sinon physique et naturelle.
—L’une ne va pas sans l’autre.
—Nous verrons, nous essaierons, mon ami. L’humanité ne peut
cependant pas avoir pour but unique et suprême le triomphe de la
force et l’apothéose de l’argent, cet autre genre de force.
—Pourquoi pas? Jusqu’à présent c’est ce qui a toujours eu lieu.
Voyez les peuples prospères, voyez la race anglo-saxonne, la grande
et brillante et féconde Amérique! Guerre aux faibles! C’est le mot
d’ordre, le résumé de la loi évolutionniste,—le cri même de la nature.
—Et c’est pour cela même que nous protestons, c’est contre cette
exécrable iniquité que nous nous soulevons. Guerre aux faibles, cela
signifie guerre aux justes et aux bons, guerre aux honnêtes, aux
délicats et aux scrupuleux, guerre aux meilleurs d’entre nous. Ah!
combien, à cette barbare devise de la fausse civilisation, je préfère le
simple et naïf précepte du Christ, le résumé de sa doctrine: «Aimez-
vous les uns les autres!» Et je suis certaine que vous êtes de mon
avis, Séverin, vous, issu de race latine, de famille chrétienne. Oui,
allez, il n’y a rien de si odieux que la force, de si répugnant que
l’argent, de si lâche et de si méprisable que le succès ... Regardez,
examinez partout attentivement, et vous reconnaîtrez qu’il en est
des individus comme des peuples: les plus puissants et les plus en
vue sont les moins honnêtes, les moins justes, partant les moins
estimables et les plus vils. Ce sont ceux qui ont perpétré le plus de
crimes ou commis le plus de vilenies et de bassesses qui arrivent le
plus haut. Ne me dites pas non, ou je vous cite des preuves tant que
vous en voudrez! Ah! c’est cela qui donne une riche idée de notre
monde, tel que les hommes l’ont fait et tel qu’ils s’y comportent!
Mais rien que par curiosité, tenez, vous devriez souhaiter de voir les
femmes au pouvoir, à l’œuvre!
—Et si c’est pis?
—Impossible!
—Pardon! Au lieu du règne de la force, nous pouvons avoir ...
—Vous aurez celui de la bonté, de l’équité, de l’amour, de la
beauté, à laquelle vous tenez tant!
—Oh alors! Si vous en répondez!
—Oui, oui! Mais, en attendant, ajouta Katia, prenons donc notre
thé: il refroidit.
—Et prenons surtout, conclut le sceptique Veyssières, prenons le
temps comme il vient, les hommes comme ils sont, et les femmes ...
ô Katia! les femmes pour ce qu’elles veulent être!»
 XIV

Il en coûta cher, ce printemps-là, à M. le sénateur d’Indre-et-Var

Ernest de Brizeaux, et à Léopold Magimier, député de Seine-et-Loire,
pour avoir méconnu les principes essentiels de la sagesse
salomonienne, et notamment ce capital avertissement:
«Il n’y a pas grand mal à aimer un peu trop les femmes,—les, au
pluriel. Le danger et le malheur, c’est d’arriver à en préférer une.
Attention! Méfiez-vous!»
Si M. le député de Seine-et-Loire avait pour Égérie la
volumineuse et adipeuse dame Bombardier, prénommée Angélique,
M. le sénateur d’Indre-et-Var prêtait volontiers l’oreille aux
suggestions de la sèche, osseuse et rugueuse épouse Cherpillon,
née Zénobie Landivain. Ce n’était pas, on s’en doute un peu, à ses
beaux yeux, abrités et cachés d’ailleurs maintenant sous de vilaines
lunettes bleuâtres, que la quinquagénaire Zénobie devait ce précieux
avantage: sa fille cadette, qu’elle avait eu l’insigne sagesse de placer
comme secrétaire auprès du père conscrit, lui valait seule cet
honneur.
Mariée à un petit employé de la préfecture de la Seine, qui
n’avait jamais pu dépasser le grade de commis principal, Zénobie
Cherpillon s’était créé un ménage à sa mode, où elle avait érigé en
axiome et fait régner sans conteste la suprématie féminine. Aussi
ses amies, ses plus intimes compagnes de luttes et de gloire, ne
pouvaient-elles comprendre qu’elle osât attaquer l’institution du
mariage, prêcher l’union libre, et tout d’abord, comme prolégomènes
ou premier pas, réclamer le divorce par consentement mutuel.
 «S’il en est une qui n’a pas à se plaindre, c’est cependant bien
elle! répétait à l’envi tout son entourage. Elle aurait beau tâter de
tous les hommes de la terre, elle n’en trouverait jamais un plus
docile, plus soumis, plus aveuglément dévoué que celui qu’elle
possède! De quoi donc se mêle-t-elle? Nous, du moins, nous avons
des griefs, des raisons ... Moi, mon mari m’a mangé toute ma dot ...
—Le mien aussi!
—Le mien de même!
—Le mien pareillement!
—Le mien, c’est encore pis ...
—Oh! pas pis que le mien!
—Un débauché! Un être abject!
—Sans cœur, sans dignité, le mien! Sans goût! S’abaissant
jusqu’aux malheureuses des rues ...
—S’avilissant avec les pires créatures!
—Ah! les hommes! Quelle répugnante engeance!
—Il en faut cependant!
—Mais non! Pourquoi? On peut très bien s’en passer!
—On s’en passe très bien!»
Ainsi clabaudaient et piaillaient toutes ces «côtes d’Adam»,
modèles d’aménité et de perfection, parangons de toutes les vertus.
Mais Zénobie Cherpillon, maugréer contre le mariage, déblatérer
contre les maris! C’était vraiment trop fort!
Le sien, elle l’avait, dès le principe, maté et malléé, au point de
faire de lui sa bête de somme et sa chose, l’avait comprimé, écrasé
et trituré jusqu’à l’annihilation.
On ne trouve plus de serviteurs zélés et fidèles; les bonnes ne
savent et ne veulent plus rien faire; elles ne pensent qu’à vous
exploiter et vous gruger le mieux possible; on n’a aucune sécurité
avec elles; ce sont des voleuses et des coureuses, des associées
d’escarpes, des complices et indicatrices de cambrioleurs, que vous
introduisez chez vous ... Et paresseuses! Ah! ma chère! Et
gourmandes! Et coquettes! Et vicieuses!
 Ces sempiternels thèmes de conversations féminines échappaient
à Mme Cherpillon: c’était son mari qui non seulement gagnait le pain
de la maisonnée, mais encore allait chaque matin l’acheter chez le
boulanger; lui qui faisait toutes les courses, toutes les commissions
et corvées, allumait le feu, balayait l’appartement, cirait les bottines
de ces dames, confectionnait le déjeuner avant de se rendre à son
bureau, préparait le dîner à son retour, et lavait le soir assiettes et
casseroles avant de se mettre au lit.
Madame, pendant ce temps, tonnait, dans quelque réunion
publique, contre l’outrecuidance et la tyrannie du sexe fort; ou bien
elle écrivait de verve, pour l’Émancipation, un de ces premiers-Paris
à l’emporte-pièce, où la gent masculine avait son compte réglé en
cinq secs, selon la locution de l’humoriste Chantolle. Quant à
mesdemoiselles,—Mlle Olympe principalement et Mlle Alice,—laissant
à leur père le soin d’écumer le pot ou d’éplucher la salade, elles
suivaient des cours, se plongeaient dans les bouquins, les
paperasses, la science!
Myope comme sa mère, et le binocle perpétuellement fiché sur le
nez, Olympe était parvenue à conquérir le diplôme de docteur-
médecin,—ce qui avait coûté aux époux Cherpillon les quelques sous
gagnés par le commis principal à l’aide de travaux supplémentaires,
avait même endetté le ménage de plusieurs milliers de francs, et
jusqu’ici ne lui avait autant dire pas rapporté un rouge liard.
«Des médecins? Mais il y en a dix fois trop! avait nettement
déclaré à Olympe un brave docteur, ami de la famille. Si les
médecines viennent pour comble à la rescousse! A votre place, ma
chère enfant, avait-il ajouté sans rire, je travaillerais l’hippiatrique, je
me ferais vétérinaire.
—Vétérinaire? Mais, docteur, ce n’est pas un métier de femme!
—Comment! Comment! Que m’objectez-vous là? Qu’est-ce que
c’est?... Est-ce qu’il doit y avoir, est-ce qu’il y a la moindre
différence? «Métier de femme!» Mais tous les métiers d’homme sont
aujourd’hui des métiers de femme, ma chère petite.
—Pourtant, soigner des chevaux ...
 —Sera plus lucratif pour vous que de droguer des gens, je vous
le garantis!»
Olympe n’avait pas écouté ce sage conseil, et maintenant elle
végétait, se battait les flancs, faisait des conférences gratuites sur
l’hygiène infantile, des cours, encore plus gratuits, de sciences
physiques et naturelles dans plusieurs associations philotechniques
et philomathiques; elle avait gagné à ce labeur les palmes
académiques,—un gentil petit ruban violet qui s’étalait sur sa plate
poitrine,—mais de clientèle, pas l’ombre.
«Ah! soupirait la maman, si l’on pouvait te faire nommer médecin
dans une administration, au Crédit foncier, par exemple, au Crédit
lyonnais, à la Banque de France, à la Manufacture des Tabacs,
quelque part où l’on emploie des dames! C’est cela qui serait bon!
Ce serait du pain sur la planche!»
Ces divers postes étaient malheureusement occupés, et des
centaines, des milliers de postulants et postulantes les guettaient,
tout prêts à s’en disputer l’accession.
Mme Cherpillon poussa sa fille à grossir le nombre de ces
quémandeurs féroces, à solliciter un emploi de médecin inspecteur à
l’Assistance publique, et mit en branle à cette occasion tous ses
amis, amies et connaissances. Parmi ceux-ci figurait le sénateur
d’Indre-et-Var, «toujours disposé, comme chacun sait, à prendre en
main la cause des femmes; apôtre ardent et champion infatigable,
avec son collègue Magimier, de toutes les revendications féminines».
La façon expéditive dont Ernest de Brizeaux, à l’instar dudit
collègue Magimier, traitait ses correspondants, son incroyable
habitude de ne répondre à aucune lettre, sa prodigieuse et
implacable indifférence à l’égard de tout ce qui n’était pas sa petite
et obèse personne, avaient fini par indisposer contre lui tous ses
commettants. On n’aspirait qu’à voir arriver le terme de son mandat,
—qu’à se débarrasser de lui.
«Il est temps de les ressaisir, pourpensa le rusé compère. L’eau
bénite de cour, il n’y a rien de tel ... Ah! vous en voulez? On vous en
servira, mes amis, on vous en administrera, on vous en aspergera,
on vous en i-non-de-ra!»
 Trop paresseux et nonchalant pour se charger de la besogne, il
résolut de la confier à un secrétaire, et Mme Cherpillon, ayant eu
vent de la chose, conçut aussitôt l’idée géniale d’insinuer et
implanter chez lui sa fille cadette.
«Riche aubaine! se dit sur-le-champ le maître drille en se passant
la langue sur les babines, comme un singe qui s’apprête à croquer
une amande et murmure sa patenôtre. Vraiment le féminisme a du
bon, et ce contact quotidien et prolongé des poulettes avec les vieux
renards ne peut qu’être infiniment agréable à ceux-ci.»
Au rebours de son aînée, Alice Cherpillon n’avait jamais témoigné
grand enthousiasme pour les examens et les diplômes. Sans sa
mère, elle aurait préféré rester tranquille chez elle et s’occuper de
travaux de ménage et d’aiguille, de travaux de femme. C’était une
timide enfant, douce et faible, confiante et prévenante, en tout
calquée sur le modèle de son père, qui se reconnaissait en elle et
avait pour elle une prédilection avouée. Tous les deux s’entendaient
à merveille, aimaient à se rapprocher l’un de l’autre, à sortir
ensemble, se promener bras dessus bras dessous, et avaient
toujours quantité de confidences à échanger, de petits secrets à se
conter.
«Vois-tu, fillette, quand j’aurai ma retraite et que tu seras mariée
...—car tu te marieras, toi, tu ne feras pas comme la sœur!—c’est
chez toi que j’irai vivre, lui disait-il parfois. Vous voudrez bien de
moi, mademoiselle?
—Oh! peux-tu ... O le vilain papa!
—Ta mère se retirera chez Olympe. Elles feront de la politique et
de la médecine en chœur, et si avec cela elles réussissent à faire bon
ménage, tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.»
Mme Cherpillon n’eut d’abord qu’à s’applaudir d’avoir intronisé sa
fille cadette auprès de M. le sénateur d’Indre-et-Var, et capté ainsi
les faveurs et l’influence de celui-ci. Grâce à lui, Olympe fut nommée
inspectrice des enfants assistés, puis, quelques mois plus tard,
accoucheuse adjointe à l’hospice de la Maternité.