Java Programming Exercises Volume One Language

Fundamentals and Core Concepts 1st Edition

Christian Ullenboom pdf download

https://ebookname.com/product/java-programming-exercises-volume-
one-language-fundamentals-and-core-concepts-1st-edition-
christian-ullenboom/

Get Instant Ebook Downloads – Browse at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Programming Language Design Concepts 1st Edition

Findlay

https://ebookname.com/product/programming-language-design-
concepts-1st-edition-findlay/

Effective Java Programming Language Guide 1st Edition

Joshua Bloch

https://ebookname.com/product/effective-java-programming-
language-guide-1st-edition-joshua-bloch/

Java programming comprehensive concepts and techniques

3rd Edition Gary B. Shelly

https://ebookname.com/product/java-programming-comprehensive-
concepts-and-techniques-3rd-edition-gary-b-shelly/

Rational Choice Theory Resisting Colonisation Critical

Realism Interventions 1st Edition Margaret S. Archer

https://ebookname.com/product/rational-choice-theory-resisting-
colonisation-critical-realism-interventions-1st-edition-margaret-
s-archer/
Ratio and Voluntas The Tension Between Reason and Will
in Law 1st Edition Kaarlo Tuori

https://ebookname.com/product/ratio-and-voluntas-the-tension-
between-reason-and-will-in-law-1st-edition-kaarlo-tuori/

Queer Feminist Science Studies A Reader Feminist

Technosciences Cyd Cipolla Hd (Editor)

https://ebookname.com/product/queer-feminist-science-studies-a-
reader-feminist-technosciences-cyd-cipolla-hd-editor/

1995 The Year The Future Began 1st Edition W. Joseph

Campbell

https://ebookname.com/product/1995-the-year-the-future-began-1st-
edition-w-joseph-campbell/

How Chess Games are Won and Lost Lars Bo Hansen

https://ebookname.com/product/how-chess-games-are-won-and-lost-
lars-bo-hansen/

Bugging Out and Relocating When Staying Put is not an

Option Fernando Aguirre

https://ebookname.com/product/bugging-out-and-relocating-when-
staying-put-is-not-an-option-fernando-aguirre/
The Accidental Revolutionary George Whitefield and the
Creation of America 1st Edition Jerome Dean Mahaffey

https://ebookname.com/product/the-accidental-revolutionary-
george-whitefield-and-the-creation-of-america-1st-edition-jerome-
dean-mahaffey/
 Java Programming Exercises
Take the first step in raising your coding skills to the next level, and test your Java knowledge on tricky
programming tasks, with the help of the pirate Captain CiaoCiao. This is the first of two volumes which
provide you with everything you need to excel in your Java journey, including tricks that you should know
in detail as a professional, as well as intensive training for clean code and thoughtful design that carries
even complex software.

Features:

• About 200 tasks with commented solutions on different levels

• For all paradigms: object‑oriented, imperative, and functional
• Clean code, reading foreign code, and object‑oriented modeling

With numerous best practices and extensively commented solutions to the tasks, these books provide the
perfect workout for professional software development with Java.
Java Programming Exercises
Volume One: Language Fundamentals and
Core Concepts

Christian Ullenboom
Designed cover image: Mai Loan Nguyen Duy, Rheinwerk Verlag GmbH

First edition published 2025

by CRC Press
2385 NW Executive Center Drive, Suite 320, Boca Raton FL 33431

and by CRC Press

4 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon, OX14 4RN

CRC Press is an imprint of Taylor & Francis Group, LLC

©2023 Christian Ullenboom. First published in the German language under the title “Captain CiaoCiao erobert Java”
(ISBN 978‑3‑8362‑8427‑1) by Rheinwerk Verlag GmbH, Bonn, Germany.

Reasonable efforts have been made to publish reliable data and information, but the author and publisher cannot
assume responsibility for the validity of all materials or the consequences of their use. The authors and publishers
have attempted to trace the copyright holders of all material reproduced in this publication and apologize to
copyright holders if permission to publish in this form has not been obtained. If any copyright material has not been
acknowledged please write and let us know so we may rectify in any future reprint.

Except as permitted under U.S. Copyright Law, no part of this book may be reprinted, reproduced, transmitted, or
utilized in any form by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including
photocopying, microfilming, and recording, or in any information storage or retrieval system, without written
permission from the publishers.

For permission to photocopy or use material electronically from this work, access www.copyright.com or contact the
Copyright Clearance Center, Inc. (CCC), 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, 978‑750‑8400. For works that are
not available on CCC please contact mpkbookspermissions@tandf.co.uk

Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks and are used only for
identification and explanation without intent to infringe.

ISBN: 978‑1‑032‑59397‑5 (hbk)

ISBN: 978‑1‑032‑57984‑9 (pbk)
ISBN: 978‑1‑003‑45450‑2 (ebk)

DOI: 10.1201/9781003454502

Typeset in Times
by codeMantra

Access the Support Material: https://routledge.com/9781032579849

Contents

About the Author xv

Introduction 1
Previous Knowledge and Target Audience 1
Working with This Book 2
The Suggested Solutions 2
Use of This Book 3
Required Software 3
Used Java Version in the Book 4
JVM 4
Development Environment 4
Conventions 4
Helping Captain CiaoCiao and Bonny Brain 5

1 Introduction to the Java Ecosystem 6

Bytecode and JVM 6
Porting Java Programs ⭑ 6
Tools for Java Developers 7
Get to Know Error Messages of the IDE ⭑ 7
Suggested Solutions 8
Porting Java Programs ⭑ 8
Get to Know Error Messages of the IDE ⭑ 8

2 Imperative Programming 9
Screen Output 9
Learn about the SVG Specification 9
Write an SVG Circle on the Console ⭑ 10
Variables and Data Types 11
Access Variables and Output Their Assignments ⭑ 12
Quiz: Value Ranges ⭑ 12
Quiz: Does This Add Up? ⭑⭑⭑ 12
Generate Random Circles ⭑ 13
Quiz: Dazed and Confused ⭑ 14
Process User Input ⭑ 14
Expressions, Operands, and Operators 14
Quiz: Check In-Between ⭑ 14
Check If Loot Can Be Shared Fairly ⭑ 15
Do Two Numbers Share the Same Digit? ⭑⭑ 15
Convert Currency Amount to Coins ⭑⭑ 15
One Bottle of Rum, Ten Bottles of Rum ⭑ 16
Quiz: The Zero Effect ⭑ 17

v
vi Contents

Control Flow 18
Payday ⭑ 18
Quiz: Wrong Branching ⭑ 18
Convert Liters ⭑⭑ 19
Create SVG Circles with Random Colors ⭑ 19
Quiz: To Which Block Does the Else Belong? ⭑⭑ 20
Quiz: Recognize Negative Days and Hours ⭑ 20
Evaluate Input Strings for Approval ⭑ 20
Rewrite Switch Statement to Switch Expression ⭑ 21
Loops 21
Create Rotated SVG Rectangles ⭑ 21
Create SVG‑Pearl‑Chain ⭑ 22
Sum Numbers from the Command Line ⭑ 23
Go through a Mathematical Phenomenon ⭑ 24
Quiz: How Many Stars? ⭑ 24
Calculate Products for Faculties ⭑ 25
Determine If a Number Is Formed by Factorial ⭑ 25
Find the Smallest and Largest Digit of a Number ⭑ 26
Quiz: Not Like This from 1 to 100 ⭑⭑ 27
A Flag in the Wind through Nested Loops ⭑ 28
Output Simple Chessboard ⭑ 28
It’s Christmastime: Displaying Trees with Ornaments ⭑ 29
Draw Fishy Stitching Motifs ⭑ 30
Trying Instead of Thinking ⭑⭑ 31
Get the Number of Digits of a Number ⭑⭑ 32
Methods 33
Drawing Hearts ⭑ 33
Implement Overloaded Line Methods ⭑ 34
Standing Straight ⭑ 34
Create a Multiplication Table ⭑ 35
Cistercian Numerals Script ⭑⭑⭑ 36
Quiz: What Does Ding‑Dong Do? (Recursion) ⭑⭑ 37
Quiz: Repdigit (Recursion) ⭑⭑ 37
Calculate Collatz Sequence (Recursion) ⭑ 38
Ancient Egyptian Multiplication (Recursion) ⭑⭑ 38
Suggested Solutions 40
Write an SVG Circle on the Console ⭑ 40
Access Variables and Output Their Assignments 41
Quiz: Value Ranges 42
Quiz: Does This Add Up? 43
Generate Random Circles 43
Quiz: Dazed and Confused 44
Process User Input 44
Quiz: Check In-Between 44
Check If Loot Can Be Shared Fairly 45
Do Two Numbers Share the Same Digit? 45
Convert Currency Amount to Coins 46
One Bottle of Rum, Ten Bottles of Rum 47
Quiz: The Zero Effect 47
Payday 47
Quiz: Wrong Branching 48
 Contents vii

Convert Liters 48
Create SVG Circles with Random Colors 49
Quiz: To Which Block Does the Else Belong? 50
Quiz: Recognize Negative Days and Hours 50
Evaluate Input Strings for Approval 51
Rewrite Switch Statement to Switch Expression 52
Create Rotated SVG Rectangles 52
Create SVG‑Pearl‑Chain 53
Sum Numbers from the Command Line 53
Go through a Mathematical Phenomenon 54
Quiz: How Many Stars? 55
Calculate Products for Faculties 55
Determine If a Number Is Formed by Factorial 57
Find the Smallest and Largest Digit of a Number 58
Quiz: Not Like This from 1 to 100 58
A Flag in the Wind through Nested Loops 59
Output Simple Chessboard 60
It’s Christmastime: Displaying Trees with Ornaments 60
Draw Fishy Stitching Motifs 61
Trying Instead of Thinking 62
Get the Number of Digits of a Number 63
Drawing Hearts 65
Implement Overloaded Line Methods 65
Standing Straight 66
Create a Multiplication Table 68
Cistercian Numerals Script 69
Quiz: What Does Ding‑Dong Do? (Recursion) 72
Quiz: Repdigit (Recursion) 72
Calculate Collatz Sequence (Recursion) 73
Ancient Egyptian Multiplication (Recursion) 75

3 Classes, Objects, and Packages 78

Creating Objects 78
Draw Polygons ⭑ 78
Working with References 80
Quiz: The Short Life of Points ⭑ 80
Build Triangles ⭑ 80
Quiz: == vs. equals(…) ⭑ 81
Quiz: Protect against NullPointerException ⭑ 81
Suggested Solutions 82
Draw Polygons 82
Quiz: The Short Life of Points 83
Build Triangles 83
Quiz: == vs. equals(…) 84
Quiz: Protect against NullPointerException 84
Note 85

4 Arrays 86
Everything Has a Type 86
Quiz: Array Types ⭑ 86
One‑Dimensional Arrays 87
viii Contents

Loop Arrays and Output Wind Speed, Wind Direction ⭑ 87

Detect Continuous Revenue Growth ⭑ 88
Array of Points ⭑ 88
Search Consecutive Strings and Determine If Salty Snook Is Coming ⭑ 89
Reverse an Array ⭑ 89
Find the Nearest Cinema ⭑⭑ 90
Raid the Candy Store and Share Fairly ⭑⭑ 90
Enhanced for Loop 91
Numbers Well Shuffled ⭑⭑ 92
Draw Mountains ⭑⭑ 93
Two‑ and Multidimensional Arrays 94
Check Mini‑Sudoku for Valid Solution ⭑⭑ 94
Enlarge Image ⭑⭑ 95
Variable Argument Lists 96
Create SVG Polygons with a Variable Number of Coordinates ⭑ 96
Check for Approval ⭑ 97
Help, Tetraphobia! Put All Fours Last ⭑⭑ 97
The Utility Class Arrays 98
Quiz: Copy Arrays ⭑ 98
Quiz: Compare Arrays ⭑ 98
Suggested Solutions 99
Quiz: Array Types 99
Loop Arrays and Output Wind Speed, Wind Direction 99
Reverse an Array 100
Array of Points 101
Search Consecutive Strings and Determine if Salty Snook is Coming 102
Reverse an Array 103
Find the Nearest Cinema 104
Raid the Candy Store and Share Fairly 105
Draw Mountains 106
Check Mini‑Sudoku for Valid Solution 107
Enlarge Image 109
Create SVG Polygons with Variable Number of Coordinates 109
Check for Approval 110
Help, Tetraphobia! Put All Fours Last 111
Quiz: Copy Arrays 112
Quiz: Compare Arrays 112

5 Character and String Processing 114

The String Class and Its Members 114
Quiz: Is String a Built-In Keyword? ⭑ 114
Building HTML Elements with Simple Concatenation ⭑ 114
Check Safe Transmission by Doubling Characters ⭑ 115
Swap Y and Z ⭑ 116
Give Defiant Answers ⭑ 117
Quiz: String Comparisons with == and Equals(…) ⭑ 117
Quiz: Is Equals(…) Symmetric? ⭑ 118
Test Strings for Palindrome Property ⭑ 118
Check if Captain CiaoCiao is in the Middle ⭑ 119
Find the Shortest Name in the Array ⭑ 120
Count String Occurrences ⭑ 120
 Contents ix

Determine the Larger Crew Size ⭑ 121

Build Diamonds ⭑⭑ 122
Check for a Good Password ⭑ 123
Bake Peanut Butter Cookies ⭑⭑ 123
Calculate Sum of Digits ⭑ 124
Decolumnize Texts ⭑⭑ 125
Draw a Meadow with Favorite Flowers ⭑⭑ 126
Detect Repetitions ⭑⭑⭑ 128
Constrain Line Boundaries and Wrap Lines ⭑⭑ 128
Quiz: How Many String Objects? ⭑ 129
Test If the Fruit Is Wrapped in Chocolate ⭑⭑ 129
From Top to Bottom, from Left to Right ⭑⭑⭑ 130
Dynamic Strings with StringBuilder 131
Fill Strings ⭑ 131
Practicing the Alphabet with a Parrot ⭑ 132
Quiz: Lightly Attached ⭑ 133
Convert Number to Textual Unary Encoding ⭑ 133
Lose Weight by Moving Digits ⭑ 134
Remove Vowels ⭑ 135
Don’t Shoot the Messenger ⭑ 136
Compress Repeated Spaces ⭑⭑ 137
Insert and Remove Crackles and Pops ⭑ 137
Split CamelCase Strings ⭑ 138
Underline Words ⭑⭑ 138
Implement Caesar Encryption ⭑⭑⭑ 138
Suggested Solutions 140
Quiz: Is String a Built‑In Keyword? 140
Building HTML Elements with Simple Concatenation 140
Check Safe Transmission by Doubling Characters 140
Swap Y and Z 141
Give Defiant Answers 143
Quiz: String Comparisons with == and Equals(…) 143
Quiz: Is Equals(…) Symmetric? 143
Test Strings for Palindrome Property 144
Check if Captain CiaoCiao is in the Middle 146
Find the Shortest Name in the Array 146
Count String Occurrences 147
Determine the Larger Crew Size 148
Build Diamonds 149
Check for a Good Password 151
Bake Peanut Butter Cookies 152
Calculate Sum of Digits 153
Decolumnize Texts 154
Draw a Meadow with Favorite Flowers 156
Detect Repetitions 158
Constrain Line Boundaries and Wrap Lines 159
Quiz: How Many String Objects? 160
Test if the Fruit is Wrapped in Chocolate 160
From Top to Bottom, from Left to Right 161
Fill Strings 162
Practicing the Alphabet with a Parrot 163
x Contents

Quiz: Lightly Attached 164

Convert Number to Textual Unary Encoding 165
Lose Weight by Moving Digits 166
Remove Vowels 167
Don’t Shoot the Messenger 169
Compress Repeated Spaces 170
Insert and Remove Crackles and Pops 171
Split CamelCase Strings 172
Underline Words 173
Implement Caesar Encryption 174

6 Writing Your Own Classes 176

Class Declaration and Object Properties 177
Declare Radio with Instance Variables and a Main Program ⭑ 177
Implementing Methods of a Radio ⭑ 177
Private Parts: Make Instance Variables Private ⭑ 178
Create Setters and Getters ⭑ 178
Static Variables Methods 178
Convert Station Names to Frequencies ⭑ 178
Write Log Output with a Tracer Class ⭑ 179
Quiz: Nothing Stolen ⭑ 180
Simple Enumerations 181
Give Radio an AM–FM Modulation ⭑ 181
Set Valid Start and End Frequency for Modulation ⭑ 181
Constructors 181
Writing Radio Constructors ⭑ 182
Implement Copy Constructor ⭑ 182
Realize Factory Methods ⭑ 182
Associations 183
Connect Monitor Tube with TV ⭑ 183
Quiz: Association, Composition, and Aggregation ⭑ 184
Add Radios with a 1:n Association to the Ship ⭑⭑ 184
Inheritance 185
Introduce Abstraction into Electrical Devices via Inheritance ⭑ 185
Quiz: Three, Two, and One ⭑ 185
Quiz: Private and Protected Constructor ⭑ 186
Determine the Number of Switched on Electrical Devices ⭑ 186
Ship Should Hold Any Electronic Device ⭑ 186
Take Working Radios on the Ship ⭑ 187
Solve Equivalence Test with Pattern Variable ⭑ 187
Fire Alarm Does Not Go Off: Overriding Methods ⭑ 188
Calling the Methods of the Superclass ⭑⭑ 188
Polymorphism and Dynamic Binding 189
Holiday! Switch Off All Devices ⭑ 189
The Big Move ⭑ 190
Quiz: Bumbo Is a Great Drink ⭑⭑ 191
Quiz: Vodka with Taste ⭑ 192
Quiz: Rum‑Paradise ⭑⭑ 192
Abstract Classes and Abstract Methods 192
Quiz: Consumer Devices as an Abstract Superclass? ⭑ 193
TimerTask as an Example for an Abstract Class ⭑⭑ 193
 Contents xi

Suggested Solutions 194

Declare Radio with Instance Variables and a Main Program 194
Implementing Methods of a Radio 195
Private Parts: Make Instance Variables Private 196
Create Setters and Getters 197
Convert Station Names to Frequencies 198
Write Log Output with a Tracer Class 198
Quiz: Nothing Stolen 199
Give Radio an AM–FM Modulation 199
Set Valid Start and End Frequency for Modulation 200
Writing Radio Constructors 201
Implement Copy Constructor 202
Realize Factory Methods 202
Connect Monitor Tube with TV 204
Quiz: Association, Composition, and Aggregation 205
Add Radios with a 1:n Association to the Ship 205
Introduce Abstraction into Electrical Devices via Inheritance 206
Quiz: Three, Two, and One 207
Quiz: Private and Protected Constructor 208
Determine Number of Switched on Electrical Devices 208
Ship Should Hold Any Electronic Device 209
Take Working Radios on the Ship 209
Solve Equivalence Test with Pattern Variable 210
Fire Alarm Does Not Go Off: Overriding Methods 210
Calling the Methods of the Superclass 211
Holiday! Switch Off All Devices 212
The Big Move 212
Quiz: Bumbo Is a Great Drink 212
Quiz: Vodka with Taste 213
Quiz: Rum‑Paradise 213
Quiz: Consumer Devices as an Abstract Superclass? 214
TimerTask as an Example for an Abstract Class 214
Note 215

7 Records, Interfaces, Enumerations, and Sealed Classes 216

Records 216
Quiz: Which Statements Are True for Records? ⭑ 216
Develop Record for Complex Numbers ⭑ 216
Quiz: Records with Static Variables ⭑ 217
Record Patterns ⭑ 217
Interfaces 218
Compare Consumption of Electrical Devices ⭑ 218
Find Electronic Devices with the Highest Power Consumption ⭑ 219
Use Comparator Interface for Sorting ⭑ 220
Static and Default Methods in Interfaces ⭑⭑⭑ 220
Delete Selected Elements with Predicate ⭑⭑ 220
Enumeration Types (enum) 221
Enumeration for Candy ⭑ 221
Deliver Random Candies ⭑ 222
Tagging Candy with Addictive Value ⭑⭑ 223
Interface Implementations via an enum ⭑⭑ 224
xii Contents

Quiz: Aviso and Brig ⭑ 225

Suggested Solutions 225
Quiz: Which Statements Are True for Records? 225
Quiz: Records with Static Variables 226
Quiz: Records with Static Variables 227
Compare Consumption of Electrical Devices 228
Find Electronic Devices with the Highest Power Consumption 229
Use Comparator Interface for Sorting 230
Static and Default Methods in Interfaces 230
Delete Selected Elements with Predicate 231
Enumeration for Candy 232
Deliver Random Candies 233
Tagging Candy with Addictive Value 233
Interface Implementations via an enum 236
Quiz: Aviso and Brig 237

8 Nested Types 238

Declare Nested Types 238
Set AM–FM Modulation to Radio Type ⭑ 238
Write Three Kinds of Watt‑Comparator Implementations ⭑ 239
Nested Types Quiz 239
Quiz: Pirate Could Have Waved ⭑ 239
Quiz: Name in a Bottle ⭑⭑ 240
Quiz: Get Me Another Bottle of Rum ⭑ 240
Suggested Solutions 241
Set AM–FM Modulation to Radio Type 241
Write Three Kinds of Watt‑Comparator Implementations 242
Quiz: Pirate Could Have Waved 243
Quiz: Name in a Bottle 243
Quiz: Get Me another Bottle of Rum 243

9 Exception Handling 244

Catching Exceptions 244
Get the Longest Line of a File ⭑ 244
Identify Exceptions, Laughing All the Time ⭑ 245
Convert String Array to Int Array and Be Lenient on Nonnumbers ⭑ 245
Quiz: And Finally ⭑ 246
Quiz: A Lonely Try ⭑ 246
Quiz: Well Caught ⭑ 246
Quiz: Too Much of a Good Thing ⭑ 247
Quiz: Try‑Catch in Inheritance ⭑⭑ 247
Throwing Custom Exceptions 247
Quiz: Throw and Throws ⭑ 247
Quiz: The Division Fails ⭑ 248
Writing Your Own Exception Classes 248
Show Impossible Watt with Own Exception ⭑ 248
Quiz: Potatoes or Other Vegetables ⭑ 248
Try‑with‑Resources 249
Write Current Date to File ⭑ 249
Read Notes and Write Them to a New ABC File ⭑⭑ 249
 Contents xiii

Quiz: Excluded ⭑ 250

Suggested Solutions 251
Get the Longest Line of a File 251
Identify Exceptions, Laughing All the Time 252
Convert String Array to Int Array and Be Lenient on Nonnumbers 254
Quiz: And Finally 255
Quiz: A Lonely Try 255
Quiz: Well Caught 256
Quiz: Too Much of a Good Thing 256
Quiz: Try‑Catch in Inheritance 257
Quiz: Throw and Throws 257
Quiz: The Division Fails 257
Show Impossible Watt with Own Exception 258
Quiz: Potatoes or Other Vegetables 260
Write Current Date to File 260
Read Notes and Write Them to a New ABC File 261
Quiz: Excluded 262

10 Lambda Expressions and Functional Programming 263

Lambda Expressions 264
Quiz: Recognize Valid Functional Interfaces ⭑ 264
Quiz: From Interface Implementation to Lambda Expression ⭑ 264
Write Lambda Expressions for Functional Interfaces ⭑ 265
Quiz: Write Lambda Expressions Like This? ⭑ 266
Developing Lambda Expressions ⭑ 266
Quiz: Contents of the Package java.util.function ⭑ 266
Quiz: Know Functional Interfaces for Mappings ⭑ 266
Method and Constructor References 268
Rewriting Lambda Expressions ⭑⭑ 268
Selected Functional Interfaces 268
Delete Entries, Remove Comments, Convert to CSV ⭑ 268
Suggested Solutions 269
Quiz: Recognize Valid Functional Interfaces 269
Quiz: From Interface Implementation to Lambda Expression 270
Write Lambda Expressions for Functional Interfaces 271
Quiz: Write Lambda Expressions Like This? 271
Developing Lambda Expressions 271
Quiz: Contents of the Package java.util.function 271
Quiz: Know Functional Interfaces for Mappings 272
Rewriting Lambda Expressions 273
Delete Entries, Remove Comments, and Convert to CSV 273
Note 274

11 Special Types from the Java Class Library 275

Absolute Superclass java.lang.Object 275
Generate equals(Object) and hashCode() ⭑ 276
Existing equals(Object) Implementations ⭑⭑ 276
Interfaces Comparator and Comparable 277
Quiz: Natural Order Or Not? ⭑ 277
Handle Superheroes 277
xiv Contents

Compare Superheroes ⭑⭑ 279

Concatenate Hero Comparators ⭑ 280
Using a Key Extractor to Easily Create a Comparator ⭑⭑ 280
Sort Points by Distance to Center ⭑ 282
Find Stores Nearby ⭑⭑ 283
Autoboxing 283
Quiz: Handling Null Reference in Unboxing ⭑ 283
Quiz: Unboxing Surprise ⭑⭑ 284
Suggested Solutions 284
Generate equals(Object) and hashCode() 284
Existing equals(Object) Implementations 287
Quiz: Natural Order Or Not? 289
Compare Superheroes 289
Concatenate Hero Comparators 290
Using a Key Extractor to Easily Create a Comparator 291
Sort Points by Distance to Center 291
Find Stores Nearby 292
Quiz: Handling Null Reference in Unboxing 293
Quiz: Unboxing Surprise 294
Notes 294

Appendix A: Most Frequent Types and Methods in the Java Universe 295
A.1 Packages with the Most Common Types 295
A.2 100 Most Common Types 296
A.3 100 Most Common Methods 299
A.4 100 Most Common Methods Including Parameter List 302
About the Author

Christian Ullenboom started his programming journey at the tender age of ten, typing his first lines of
code into a C64. After mastering assembler programming and early BASIC extensions, he found his call‑
ing on the island of Java, following his studies in computer science and psychology. Despite indulging in
Python, JavaScript, TypeScript, and Kotlin vacations, he remains a savant of all things Java.
For over 20 years, Ullenboom has been a passionate software architect, Java trainer (check out http://
www.tutego.com), and IT specialist instructor. His expertise has resulted in a number of online video
courses and reference books:

• Java: The Comprehensive Guide (ISBN‑13: 978‑1493222957)

• Spring Boot 3 and Spring Framework 6 (ISBN‑13: 978‑1493224753)
• Java ist auch eine Insel: Java programmieren lernen mit dem umfassenden Standardwerk für
Java‑Entwickler (ISBN‑13: 978‑3836287456)
• Java SE 9 Standard‑Bibliothek: Das Handbuch für Java‑Entwickler (ISBN‑13: 978‑3836258746)
• Captain CiaoCiao erobert Java: Das Trainingsbuch für besseres Java (ISBN‑13:
978‑3836284271)

Christian Ullenboom has been spreading Java love through his books for years, earning him the coveted
title of Java Champion from Sun (now Oracle) way back in 2005. Only a select few—about 300 world‑
wide—have achieved this status, making him a true Java superstar.
As an instructor, Ullenboom understands that learning by doing is the most effective way to master a
skill. So, he has compiled a comprehensive catalog of exercises that accompany his training courses. This
book features a selection of those exercises, complete with documented solutions.
His roots are in Sonsbeck, a small town in the Lower Rhine region of Germany.

xv
Introduction

Many beginners in programming often ask themselves, “How can I strengthen my skills as a developer?
How can I become a better programmer?” The answer is simple: study, attend webinars, learn, repeat,
practice, and discuss your work with others. Many aspects of programming are similar to learning new
skills. Just as a book can’t teach you how to play a musical instrument, watching the Fast and the Furious
movie series won’t teach you how to drive. The brain develops patterns and structures through repeated
practice. Learning a programming language and a natural language have many similarities. Consistent
use of the language and the desire and need to express and communicate in it (just as you need to do so to
order a burger or a beer) lead to gradual improvement in skills.
Books and webinars on learning a programming language are available, but reading, learning,
practicing, and repeating are just one aspect of becoming a successful software developer. To cre‑
ate effective software solutions, you need to creatively combine your knowledge, just as a musician
regularly practices finger exercises and maintains their repertoire. The more effective your exercises
are, the faster you will become a master. This book aims to help you progress and gain more hands‑on
experience.
Java 21 declares more than 2,300 classes, about 1,400 interfaces, close to 140 enumerations, around
50 exceptions, and a few annotation types and records are included as well. However, only a fraction of
these types are relevant in practice. This book selects the most important types and methods for tasks,
making them motivating and following Java conventions. Alternative solutions and approaches are also
presented repeatedly. The goal is to make nonfunctional requirements clear because the quality of pro‑
grams is not just about “doing what it should”. Issues such as correct indentation, following naming con‑
ventions, proper use of modifiers, best practices, and design patterns are essential. The proposed solutions
aim to demonstrate these principles, with the keyword being Clean Code.

PREVIOUS KNOWLEDGE AND TARGET AUDIENCE

The book is aimed at Java developers who are either new to Java or are already advanced and wish to learn
more about the core language features. The intended audience includes:

• Computer science students.

• IT specialists.
• Java programmers.
• Software developers.
• Job applicants.

The book is centered around tasks and fully documented solutions, with detailed explanations of Java
peculiarities, good object‑oriented programming practices, best practices, and design patterns. The
exercises are best solved with a textbook, as this exercise book is not a traditional textbook. A useful
approach is to work through a topic with a preferred textbook before attempting the exercises that cor‑
respond to it.

DOI: 10.1201/9781003454502-1 1
2 Java Programming Exercises

The first set of tasks is designed for programming beginners who are new to Java. As you gain more
experience with Java, the tasks become more challenging. Therefore, there are tasks for both beginners
and advanced developers.
Additionally, this book does not require the use of tools like profiling tools, as these are beyond the
scope of this book.

WORKING WITH THIS BOOK

The task book is organized into different sections. The first section covers the Java language, followed
by selected areas of the Java standard library, such as data structures or file processing. Each area is
accompanied by programming tasks and “quiz” questions that contain surprises. Each section starts with
a small motivation and characterization of the topic, followed by the exercises. Additional tips and hints
are provided for particularly challenging assignments, while other exercises offer optional extensions for
further exploration.
The majority of exercises are independent of each other, making it easy for readers to dive in
anywhere. However, in the chapter on imperative programming, some tasks build on each other to
develop a larger program, and the same goes for the chapter on object‑oriented programming. The
problem definitions make this clear, and more complex programs help to provide context for under‑
standing different language characteristics. Furthermore, a more complex program can motivate read‑
ers to continue.
The exercises are rated with one, two, or three stars to indicate their complexity, although this rating
is subjective to the author.

1 star ★: Simple exercises, suitable for beginners. They should be easy to solve without much
effort. Often only transfer of knowledge is required, for example, by writing down things that
are in a textbook differently.
2 stars ★★: The effort is higher here. Different techniques have to be combined. Greater creativity
is required.
3 stars ★★★: Assignments with three stars are more complex, require recourse to more prior
knowledge, and sometimes require research. Frequently, the tasks can no longer be solved with
a single method, but require multiple classes that must work together.

THE SUGGESTED SOLUTIONS

The task book provides at least one suggested solution for each problem. The term “sample solution” is
not used to avoid implying that the given solution is the best one and that all other solutions are useless.
Readers are encouraged to compare their solutions with the proposed solution and can be satisfied if
their solution is more refined. All proposed solutions are commented, making it possible to follow all
steps well.
The suggested solutions are compiled at the end of each chapter to reduce the temptation to look
into a solution directly after the task, which takes the fun out of solving the task. The suggested solu‑
tions can also be found on the website https://github.com/ullenboom/captain‑ciaociao. Some solu‑
tions ­contain comments of the type //tag::solution[], which marks the parts of the solutions printed in
the book.
  • Introduction 3

USE OF THIS BOOK

To become a software developer, you must master the art of turning problems into code, and that’s where
practice and role models come in. While there are plenty of exercises available online, they’re often
disorganized, poorly documented, and outdated. That’s where this book shines, by offering a systematic
approach to tasks and well‑thought‑out solutions. Studying these solutions and reading code in general
helps the brain develop patterns and solutions that can be applied to future coding challenges. It’s like
reading the Bible; you need to read to understand and learn. Surprisingly, many software developers
write code without bothering to read others’ code, which can lead to confusion and misunderstand‑
ing. Reading good code elevates our writing skills by building patterns and solutions that our brains
unconsciously transfer to our own code. Our brains form neuronal structures independently based on
templates, and the quality of the input we receive matters greatly. Therefore, we should only feed our
brains with good code, as bad solutions make for bad models. The book covers important topics such as
exception handling or error handling, discussing the correct input values, identifying erroneous states,
and how to handle them. In software, things can and will go wrong, and we must be prepared to deal
with the less‑than‑perfect world.
It’s easy for developers to get stuck in their ways of writing code, which is why it’s important to
explore new approaches and “expand our vocabulary”, so to speak. For Java developers, libraries are their
vocabulary, but too many enterprise Java developers write massive, non‑object‑oriented code. The solu‑
tion is to continuously improve object‑oriented modeling, which is precisely what this book demonstrates.
It introduces new methods, creates new data types, and minimizes complexity. Additionally, functional
programming is becoming increasingly important in Java development, and all solutions in this book take
advantage of modern language features.
While some solutions may appear overly complex, the tasks and proposed solutions in this book can
help developers improve their ability to concentrate and follow through with steps. In practice, the ability
to concentrate and quickly comprehend code is crucial for developers. Often, developers must join a new
team and be able to understand and modify unfamiliar source code, and possibly fix bugs. Those who
wish to expand upon existing open‑source solutions can also benefit from honing their concentration skills
through these exercises.
In addition to its emphasis on the Java programming language, syntax, libraries, and object orien‑
tation, this book provides numerous side notes on topics such as algorithms, the historical evolution of
programming, comparisons to other programming languages, and data formats. These additional insights
and perspectives offer readers a more well‑rounded understanding of software development beyond just
the technical aspects.
If you’re looking for one more reason to add this book to your collection, it doubles as a fantastic
sleep aid!

REQUIRED SOFTWARE
While solving a task with just a pen and paper is possible in theory, modern software development requires
the proper use of tools. Knowing programming language syntax, object‑oriented modeling, and libraries
is just the tip of the iceberg. Understanding the JVM (Java Virtual Machine), using tools like Maven and
Git for version management, and becoming proficient in an IDE (Integrated Development Environment)
are all crucial aspects of professional software development. Some developers can even perform magic in
their IDE, generating code and fixing bugs automatically.
4 Java Programming Exercises

USED JAVA VERSION IN THE BOOK

While Java version 8 remains still strong in enterprise settings, it’s crucial for learners to become acquainted
with the latest language features. Accordingly, whenever feasible, the suggested solutions in this book
leverage Java 21. Not only is this version equipped with long‑term support (LTS), but runtime environment
providers also offer extensive support, ensuring that the release retains its relevance for an extended period.

JVM
If we want to run Java programs, we need a JVM. In the early days, this was easy. The runtime environ‑
ment first came from Sun Microsystems, later from Oracle, which took over Sun. Today, it is much more
confusing. Although a runtime environment can still be obtained from Oracle, the licensing terms have
changed, at least for Java 8 up to Java 16. Testing and development are possible with the Oracle JDK,
but not in production. In this case, Oracle charges license fees. As a consequence, various institutions
compile their own runtime environments from the OpenJDK, the original sources. The best known are
Eclipse Adoptium (https://adoptium.net/), Amazon Corretto (https://aws.amazon.com/de/corretto), Red
Hat OpenJDK (https://developers.redhat.com/products/openjdk/overview), and others such as those from
Azul Systems or Bellsoft. There is no specific distribution that readers are required to follow.

Development Environment
Java source code is just plain text, so technically a simple text editor is all you need. However, relying solely
on Notepad or vi for productivity is like trying to win a race on a tricycle. Modern integrated development
environments support us with many tasks: color highlighting of keywords, automatic code completion,
intelligent error correction, insertion of code blocks, visualization of states in the debugger, and much more.
It is therefore advisable to use a full development environment. Four popular IDEs are: IntelliJ, Eclipse,
Visual Studio Code, and (Apache) NetBeans. Just like with Java runtime environments, the choice of IDE
is left to the reader. Eclipse, NetBeans, and Visual Studio Code are all free and open‑source, while IntelliJ
Community Edition is also free, but the more advanced IntelliJ Ultimate Edition will cost you some cash.
Halfway through the book, we delve into implementing project dependencies using Maven in a few
places.

CONVENTIONS
Code is written in fix width font, filenames are italicized. To distinguish methods from attributes,
methods always have a pair of parentheses, such as in “the variable max contains the maximum” or “it
returns max() the maximum”. Since methods can be overloaded, either the parameter list is named, as in
equals(Object), or an ellipsis abbreviates it, such as in “various println(…) methods”. If a group
of identifiers is addressed, * is written, like print*(...) prints something on the screen.
In the suggested solutions, there are usually only the relevant code snippets, so as not to blow up the
book volume. The name of the file is mentioned in the listing caption, like this:
VanillaJava.java

class VanillaJava { }
  • Introduction 5

Sometimes, we need to flex our terminal muscles and execute programs from the command line (also
known as console or shell). Since each command‑line program has its own prompt sequence, it is symbol‑
ized here in the book with a $. Example:

$ java ‑version
openjdk version "21.0.1" 2023‑10‑17
OpenJDK Runtime Environment (build 21.0.1+12‑29)
OpenJDK 64‑Bit Server VM (build 21.0.1+12‑29, mixed mode, sharing)

If the Windows command line is explicitly meant, the prompt character > is set:

> netstat –e
Interface Statistics

Received Sent

Bytes 218927776 9941980

Unicast packets 162620 64828
Non‑unicast packets 276 668
Discards 0 0
Errors 0 0
Unknown protocols 0

HELPING CAPTAIN CIAOCIAO AND BONNY BRAIN

Ahoy there! Once upon a time, Captain CiaoCiao and Bonny Brain lent ye a hand with a certain matter
we won’t speak of. And now, ye owe them a favor. But fear not, for it will be worth yer while to assist
them on their latest venture. Join the daring duo and their loyal crew as they sail the seven seas, striking
deals with unsavory characters across the globe. Their secret hideout is on the island of Baloo, where the
currency of choice is Liretta.
Introduction to the
Java Ecosystem 1
Many newcomers get caught in “tutorial hell”: they read a lot, watch countless videos. This chapter is here
to help you break out of your shell and get comfortable with practical programming. You’ll not only learn
your way around the development environment, but you’ll also be able to flex your skills by running pro‑
grams from the command line. In the process, we will get to know our development environment better,
be able to run programs from the command line, and see more clearly the division of tasks between the
Java compiler and the runtime environment.
Prerequisites

• Understand the task of Java compiler, bytecode, and JVM.

• Be able to compile Java programs on the command line.
• Know the difference between java and javac programs.
• Set up and be able to operate Java development environment.

BYTECODE AND JVM

In the early days of Java, the usual way for compilers was to generate a directly executable machine file.
Sun Microsystems wanted something different: a platform‑independent programming language—this led
to Java. To achieve this, the compiler is no longer allowed to generate machine code, but the Java com‑
piler generates bytecode. This bytecode is not bound to a machine. So that the bytecode can be executed,
a runtime environment and a function library must exist, called Java Runtime Environment (short JRE).
Part of the JRE is the Java Virtual Machine, short JVM, which executes the bytecode.

Porting Java Programs ⭑

Anyone starting in programming is bound to have come across a classic: the Hello World output. In the
mid‑1970s, this small example appeared in a C tutorial and has since been ported to various programming
languages. Although the program is small, it serves an important purpose: to test whether all the develop‑
ment tools are installed and working correctly.
Task:
Save the following program named Application.java. Pay attention to the upper/lower case.
Application.java

public class Application {

public static void main( String[] args ) {
System.out.println( "Aye Captain!" );
}
}

6 DOI: 10.1201/9781003454502-2
 1 • Introduction to the Java Ecosystem 7

We can now compile the program with

$ javac Application.java

and start it with

$ java Application

Question:

• Would it be possible to copy the file Application.class from a Windows operating system
to a Linux operating system and java can run the program?
• What software must be installed on the computer?

TOOLS FOR JAVA DEVELOPERS

The choice of development environment often depends on personal taste, and they all handle the core
tasks well:

• IntelliJ.
• Eclipse.
• Visual Studio Code.
• (Apache) NetBeans IDE.

This workbook is completely independent of the IDE. All developers should work intensively with the
shortcuts, the debugger, and the other tools. The web pages of the developers and YouTube offer plenti‑
fully material for it, a small selection:

• Eclipse: https://help.eclipse.org/, https://www.youtube.com/user/EclipseFdn/playlists?view=

50&sort=dd&shelf_id=6
• IntelliJ: https://www.youtube.com/user/intellijideavideo

Get to Know Error Messages of the IDE ⭑

This task is about getting to know the development environment a little better.
Let’s take the following program again:
Application.java

public class Application {

public static void main( String[] args ) {
System.out.println( "Aye Captain!" );
}
}

Task:

• Transfer Application.java to the IDE.

• Deliberately build errors into the program code, and observe the error messages. Some suggestions:
8 Java Programming Exercises

• Change the file name.

• Change the case, for example, write Class instead of class.
• The main program is not started until the class has a special method public static
void main(String[] args). What happens if the method is not called main, for
example, but something else, e.g., Main or run?
• Try to output Greek letters or hearts, can you do that?
• White space is often used, so spaces (usually not a tab) and line breaks appear after each
statement. Is the following valid like this?

public class Application{public static void main(String[]args){System.

out.println("Aye Captain!");}}.

SUGGESTED SOLUTIONS

Porting Java Programs ⭑

If the Application.class file is copied from a Windows operating system to a Linux machine, it will run
there as well. To run the file, a runtime environment like Oracle JDK is always required.

Get to Know Error Messages of the IDE ⭑

You could deliberately include the following errors:

• If the class is public, the filename must be the same as the class. So, we could change the
filename or class name. The IDE recognizes the error and suggests a renaming.
• Keywords are always lowercase in Java. What happens if you capitalize a keyword like pub‑
lic or class or capitalize single letters? In that case, there is a compiler error.
• If the start method is not declared as public static void main(String[] args),
but differently, the editor cannot guess, but the compiler will translate the program correctly
because public static void run(String[] args) could, in general, be a method
we want. It is a semantic error and not a syntactic error, which the editor or the compiler can‑
not notice. But the runtime environment will throw an error that the main(…) method is not
present when the program is to be started (semantic error).
• A method consists of a sequence of statements—these statements are in a block enclosed in
curly braces. The same is true for the class, which consists of a collection of methods that must
also be placed in a block altogether. Indentations are not significant in Java. You can provoke
an error by omitting the curly braces completely.
• Every open curly bracket requires a closing curly bracket. If you omit a curly bracket, it will
cause a compiler error.
• String literals are enclosed with different symbols in different programming languages. Some
programming languages use double quotes ("), other programming languages use a single
quote ('), and some programming languages use backticks (`). Java can accept the strings only
in double quotes; otherwise, there will be compiler errors. Single quotes are used for single
characters (data type char).
• In Java, white space is used to make the source code clearer, especially to make the blocks vis‑
ible. You can save some white space. You can try to find out which of the whitespace characters
you are allowed to delete and which you are not. The code given in the task is fine.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 Il n'a pas été au delà; il n'était pas philosophe comme Molière,
capable de saisir et de mettre en scène les principaux moments de la
vie humaine, l'éducation, le mariage, la maladie, les principaux
caractères de son pays et de son siècle, le courtisan, le bourgeois,
l'hypocrite, l'homme du monde[158]. Il est resté au-dessous, dans la
comédie d'intrigue[159], dans la peinture des grotesques[160], dans
la représentation des ridicules trop temporaires[161] ou des vices
trop généraux[162]. Si quelquefois, comme dans l'Alchimiste, il a
réussi par la perfection de l'intrigue et la vigueur de la satire, il a
échoué le plus souvent par la pesanteur de son travail et le manque
d'agrément comique. Le critique en lui nuit à l'artiste; ses calculs
littéraires lui ôtent l'invention spontanée; il est trop écrivain et
moraliste; il n'est pas assez mime et acteur. Mais il se relève d'un
autre côté; car il est poëte; presque tous les écrivains, les
prosateurs, les prédicateurs eux-mêmes le sont en ce temps-là. La
fantaisie surabonde, et aussi le sentiment des couleurs et des
formes, le besoin et l'habitude de jouir par l'imagination et par les
yeux. Plusieurs pièces de Jonson, l'Entrepôt des Nouvelles, les Fêtes
de Cynthia, sont des comédies fantastiques et allégoriques, comme
celles d'Aristophane. Il s'y joue à travers le réel et au delà du réel,
avec des personnages qui ne sont que des masques de théâtre, avec
des abstractions changées en personnes, avec des bouffonneries,
des décorations, des danses, de la musique, avec de jolis et riants
caprices d'imagination pittoresque et sentimentale. Par exemple,
dans les Fêtes de Cynthia, trois enfants arrivent, se disputant le
manteau de velours noir que d'ordinaire l'acteur met pour dire le
prologue. Ils le tirent au sort; l'un des perdants, pour se venger,
annonce d'avance au public tous les événements de la pièce. Les
autres l'interrompent à chaque phrase, lui mettent la main sur la
bouche, et tour à tour, prenant le manteau, entament la critique des
spectateurs et des auteurs. Ce jeu d'enfants, ces gestes, ces éclats
de voix, cette petite querelle amusante ôtent au public son sérieux,
et le préparent aux bizarreries qu'il va voir.

Nous sommes en Grèce, dans la vallée de Gargaphie, où

Diane[163] veut donner une fête solennelle. Mercure et Cupidon y
sont descendus, et commencent par se quereller. «Mon léger cousin
aux talons emplumés, qui êtes-vous, sinon l'entremetteur de mon
oncle Jupiter? le laquais qu'il charge de ses commissions, qui, de sa
langue bien pendue, va chuchoter des messages d'amour aux
oreilles des filles libres de leurs corps? qui chaque matin balaye la
salle à manger des dieux, et remet en place les coussins qu'ils se
sont jetés le soir à la tête[164]?» Voilà des dieux de bonne humeur.
Écho, réveillée par Mercure, pleure le beau jeune homme «qui,
maintenant transformé en une fleur penchée, baisse et détourne sa
tête repentante, comme pour fuir la source qui l'a perdu, dont les
chères grâces se sont ici dépensées sans fruit comme un beau cierge
consumé dans sa flamme. Que la source soit maudite, et que tous
ceux dont son eau touchera les lèvres, soient épris, comme lui, de
l'amour d'eux-mêmes[165].» Les courtisans et les dames y boivent,
et voici venir une sorte de revue des ridicules du temps, arrangée,
comme chez Aristophane, en farce invraisemblable, en parade
brillante. Un sot prodigue, Asotus, veut devenir homme de cour et
de belles manières; il prend pour maître Amorphus, voyageur
pédant, expert en galanterie, qui, à l'en croire lui-même, «est d'une
essence sublime et raffinée par les voyages, qui le premier a enrichi
son pays des véritables lois du duel, dont les nerfs optiques ont bu la
quintessence de la beauté dans quelque cent soixante-dix-huit cours
souveraines, et ont été gratifiés par l'amour de trois cent quarante-
cinq dames, toutes de naissance noble, sinon royale; si heureux en
toute chose que l'admiration semble attacher ses baisers sur
lui[166].» Asotus apprend à cette bonne école la langue de la cour, se
munit comme les autres de calembours, de jurons savants et de
métaphores; il lâche coup sur coup des tirades alambiquées, et imite
convenablement les grimaces et le style tourmenté de ses maîtres.
Puis quand il a bu l'eau de la fontaine, devenu tout à coup
impertinent, téméraire, il propose à tous venants un tournoi de
belles manières. Ce tournoi grotesque se donne devant les dames: il
comprend quatre joutes, et chaque fois les trompettes sonnent. Les
combattants s'acquittent tour à tour du salut simple, de la révérence
empressée, de la déclaration solennelle, de la rencontre finale. Dans
cette bouffonnerie grave, les courtisans sont vaincus. Le sévère
Critès, moraliste de la pièce, copie leur langage et les perce de leurs
armes. Puis en déclamations grandioses, il châtie «la vanité
mondaine et ses beautés fardées que de frivoles idiots adorent,
qu'ils poursuivent de leurs appétits aboyants et altérés, toujours en
sueur, hors d'haleine, dressés sur leurs pieds pour saisir ses formes
aériennes, à la fin étourdis, pris de vertige, et achetant la joyeuse
démence d'une heure par les longs dégoûts de tout le temps qui
suivra[167].» Alors, pour achever la défaite des vices, paraissent
deux mascarades symboliques représentant les vertus contraires.
Elles défilent gravement devant les spectateurs, en habits
splendides, et les nobles vers qu'échangent la déesse et ses
compagnes, élèvent l'esprit jusqu'aux hautes régions de morale
sereine, où le poëte le veut porter. «La chasseresse, la déesse
pudique et belle a déposé son arc de perles et son brillant carquois
de cristal; assise sur son trône d'argent, elle préside à la fête[168],»
et contemple avec une majesté tranquille les danses qui s'enroulent
et se développent devant ses pieds. À la fin, ordonnant aux danseurs
de se démasquer, elle découvre que les vices se sont déguisés en
vertus. Elle les condamne à faire amende honorable et à se baigner
dans l'Hélicon. Deux à deux, ils s'en vont chantant une palinodie, un
refrain que répète le chœur.—Est-ce là un opéra ou une comédie?
C'est une comédie lyrique, et si on n'y trouve point la légèreté
aérienne d'Aristophane, du moins on y rencontre, comme dans les
Oiseaux et dans les Grenouilles, les contrastes et les mélanges de
l'invention poétique, qui, à travers la caricature et l'ode, à travers le
réel et l'impossible, le présent et le passé, lancée aux quatre coins
du monde, assemble en un instant toutes les disparates, et fourrage
dans toutes les fleurs.

Il est allé plus loin, il est entré dans la poésie pure, il a écrit des
vers d'amour délicats, voluptueux, charmants, dignes de l'idylle
antique[169]. Par-dessus tout, il a été le grand et l'inépuisable
inventeur de ces masques, sortes de mascarades, de ballets, de
chœurs poétiques, où s'est étalée toute la magnificence et
l'imagination de la renaissance anglaise. Les dieux grecs et tout
l'Olympe antique, les personnages allégoriques que les artistes
peignent alors dans leurs tableaux, les héros antiques des légendes
populaires, tous les mondes, le réel, l'abstrait, le divin, l'humain,
l'ancien, le moderne, sont fouillés par ses mains, amenés sur la
scène pour fournir des costumes, des groupes harmonieux, des
emblèmes, des chants, tout ce qui peut exciter, enivrer des sens
d'artistes. Aussi bien l'élite du royaume est là, sur la scène; ce ne
sont pas des baladins qui se démènent avec des habits empruntés,
mal portés, qu'ils doivent encore à leur tailleur; ce sont les dames de
la cour, les grands seigneurs, la reine, dans tout l'éclat de leur rang
et de leur fierté, avec de vrais diamants, empressés d'étaler leur
luxe, en sorte que toute la splendeur de la vie nationale est
concentrée dans l'opéra qu'ils se donnent, comme des joyaux dans
un écrin. Quelle parure! quelle profusion de splendeurs! quel
assemblage de personnages bizarres, de bohémiennes, de sorcières,
de dieux, de héros, de pontifes, de gnômes, d'êtres fantastiques!
Que de métamorphoses, de joutes, de danses, d'épithalames! Quelle
variété de paysages, d'architectures, d'îles flottantes, d'arcs de
triomphe, de globes symboliques! L'or étincelle, les pierreries
chatoient, la pourpre emprisonne de ses plis opulents les reflets des
lustres, la lumière rejaillit sur la soie froissée, des torsades de
diamants s'enroulent, en jetant des flammes, sur le sein nu des
dames; les colliers de perles s'étalent par étages sur les robes de
brocard couturées d'argent; les broderies d'or, entrelaçant leurs
capricieuses arabesques, dessinent sur les habits des fleurs, des
fruits, des figures, et mettent un tableau dans un tableau. Les
marches du trône s'élèvent portant des groupes de Cupidons, qui
chacun tiennent une torche[170]. Des fontaines égrènent des deux
côtés leurs panaches de perles; des musiciens en robe de pourpre et
d'écarlate, couronnés de lauriers, jouent dans les berceaux. Les
rangées de masques défilent, entrelaçant leurs groupes; «les uns,
vêtus d'orangé fauve et d'argent, les autres de vert de mer et
d'argent, les justaucorps blancs brodés d'or, tous les habits et les
joyaux si extraordinairement riches, que le trône semble une mine
de lumière.» Voilà les opéras qu'il compose chaque année, presque
jusqu'au bout de sa vie, véritables fêtes des yeux, pareilles aux
processions du Titien. Il a beau vieillir, son imagination, comme celle
du Titien, reste abondante et fraîche. Abandonné, haletant sur son
lit, sentant la mort prochaine, et parmi les suprêmes amertumes, il
garde son coloris, il compose le Sad Shepherd, la plus gracieuse et la
plus pastorale de ses peintures. Songez que c'est dans une chambre
de malade qu'est né ce beau rêve, au milieu des fioles, des remèdes
et des médecins, à côté d'une garde, parmi les anxiétés de
l'indigence et les étouffements de l'hydropisie. C'est dans la forêt
verte qu'il se transporte, au temps de Robin Hood, parmi les chasses
joviales et les grands lévriers qui aboient. Là sont des fées
malicieuses qui, comme Obéron et Titania, égarent les hommes en
des mésaventures. Là sont des amants ingénus, qui, comme
Daphnis et Chloé, s'étonnent en sentant la suavité douloureuse du
premier baiser. Là vivait Éarine que le fleuve vient d'engloutir, et que
son amant en délire ne veut pas cesser de pleurer, «Éarine, qui reçut
son être et son nom avec les premières pousses et les boutons du
printemps, Éarine, née avec la primevère, avec la violette, avec les
premières roses fleuries; quand Cupidon souriait, quand Vénus
amenait les Grâces à leurs danses, et que toutes les fleurs et toutes
les herbes parfumées s'élançaient du giron de la nature, promettant
de ne durer que tant qu'Éarine vivrait.... À présent, aussi chaste que
son nom, Éarine est morte vierge, et sa chère âme voltige dans l'air
au-dessus de nous[171].» Au-dessus du pauvre vieux paralytique, la
poésie flotte encore comme un nuage de lumière. Il a eu beau
s'encombrer de science, se charger de théories, se faire critique du
théâtre et censeur du monde, remplir son âme d'indignation
persévérante, se roidir dans une attitude militante et morose; les
songes divins ne l'ont point quitté, il est le frère de Shakspeare.

Enfin nous voici devant celui que nous apercevions à toutes les
issues de la Renaissance, comme un de ces chênes énormes et
dominateurs auxquels aboutissent toutes les routes d'une forêt. J'en
parlerai à part; il faut, pour en faire le tour, une large place vide. Et
encore comment l'embrasser? Comment développer sa structure
intérieure? Les grands mots, les éloges, tout est vain à son endroit; il
n'a pas besoin d'être loué, mais d'être compris, et il ne peut être
compris qu'à l'aide de la science. De même que les révolutions
compliquées des corps célestes ne deviennent intelligibles qu'au
contact du calcul supérieur, de même que les délicates
métamorphoses de la végétation et de la vie exigent pour être
expliquées l'intervention des plus difficiles formules chimiques, ainsi
les grandes œuvres de l'art ne se laissent interpréter que par les
plus hautes doctrines de la psychologie, et c'est la plus profonde de
ces théories qu'il faut connaître pour pénétrer jusqu'au fond de
Shakspeare, de son siècle et de son œuvre, de son génie et de son
art.

Ce qu'on découvre au bout de toutes les expériences pratiquées et

de toutes les observations accumulées sur l'âme, c'est que la
sagesse et la connaissance ne sont en l'homme que des effets et des
rencontres. Il n'y a point en lui de force permanente et distincte qui
maintienne son intelligence dans la vérité et sa conduite dans le bon
sens. Au contraire, il est naturellement déraisonnable et trompé. Les
pièces de sa machine intérieure ressemblent aux rouages d'une
horloge, qui d'eux-mêmes vont toujours à l'aveugle, emportés par
l'impulsion et la pesanteur, et qui cependant parfois, en vertu d'un
certain assemblage, finissent par marquer l'heure qu'il est. Ce sage
mouvement final n'est pas naturel, mais accidentel; il n'est point
spontané, il est forcé; il n'est point inné, il est acquis. L'horloge n'a
pas toujours marché régulièrement; au contraire, on a été obligé de
la régler petit à petit avec beaucoup de peine. Sa régularité n'est
point assurée, elle se détraquera peut-être tout à l'heure. Sa
régularité n'est point entière, elle ne marque l'heure qu'à peu près.
La force machinale de chaque pièce est toujours là prête à entraîner
chaque pièce hors de son office propre et à troubler tout le concert.
Pareillement, les idées, une fois qu'elles sont dans la tête humaine,
tirent chacune de leur côté à l'aveugle, et leur équilibre imparfait
semble à chaque minute sur le point de se renverser. À proprement
parler, l'homme est fou, comme le corps est malade, par nature; la
raison comme la santé n'est en nous qu'une réussite momentanée et
un bel accident[172]. Si nous l'ignorons, c'est qu'aujourd'hui nous
sommes régularisés, alanguis, amortis, et que par degrés, à force de
frottements et de redressements, notre mouvement intérieur s'est
accommodé à demi au mouvement des choses. Mais il n'y a là
qu'une apparence, et les dangereuses forces primitives subsistent
indomptées et indépendantes sous l'ordre qui semble les contenir;
qu'un grand danger se montre, qu'une révolution éclate, elles feront
éruption et explosion, presque aussi terriblement qu'aux premiers
jours. Car une idée n'est pas un simple chiffre intérieur employé
pour noter un aspect des choses, inerte, toujours disposé à s'aligner
correctement avec d'autres semblables pour former un total exact. Si
réduite et si disciplinée qu'elle soit, elle a encore un reste de couleur
sensible par lequel elle est voisine d'une hallucination, un degré de
persistance personnelle par lequel elle est voisine d'une monomanie,
un réseau d'affinités singulières par lequel elle est voisine des
conceptions délirantes. Telle que la voilà, sachez bien qu'elle est le
rudiment d'un cauchemar, d'un tic, d'une absurdité. Laissez-la se
développer dans son entier comme elle y aspire[173], et vous verrez
qu'elle est par essence une image active et complète, une vision qui
traîne avec soi tout un cortége de rêves et de sensations, qui grandit
d'elle-même, tout d'un coup, par une sorte de végétation pullulante
et absorbante, et qui finit par posséder, ébranler, épuiser l'homme
tout entier. Après celle-là une autre, parfois toute contraire, et ainsi
de suite; il n'y a rien d'autre dans l'homme, point de puissance
distincte et libre; lui-même n'est que la série de ces impulsions
précipitées et de ces imaginations fourmillantes; la civilisation les a
mutilées, atténuées, elle ne les a pas détruites; secousses, heurts,
emportements, parfois de loin en loin une sorte de demi-équilibre
passager, voilà sa vraie vie, vie d'insensé, qui par intervalles simule
la raison, mais qui véritablement est «de la même substance que ses
songes;» et voilà l'homme tel que Shakspeare l'a conçu. Aucun
écrivain, non pas même Molière, n'a percé si avant par-dessous le
simulacre de bon sens et de logique dont se revêt la machine
humaine pour démêler les puissances brutes qui composent sa
substance et son ressort.
 Comment y a-t-il réussi, et par quel instinct extraordinaire est-il
parvenu à deviner les extrêmes conclusions, les plus profondes
percées des physiologistes et des psychologues? Il avait
l'imagination complète; tout son génie est dans ce seul mot. Petit
mot qui semble vulgaire et vide; regardons-le de près pour savoir ce
qu'il contient. Quand nous pensons une chose, nous autres hommes
ordinaires, nous n'en pensons qu'une portion; nous en voyons un
aspect, quelque caractère isolé, parfois deux ou trois caractères
ensemble; pour ce qui est au delà, la vue nous manque; le réseau
infini de ses propriétés infiniment entre-croisées et multipliées nous
échappe; nous sentons vaguement qu'il y a quelque chose au delà
de notre connaissance si courte, et ce vague soupçon est la seule
partie de notre idée qui nous représente quelque peu le grand au
delà. Nous sommes comme des apprentis naturalistes, gens paisibles
et bornés qui, voulant se représenter un animal, voient le nom et
l'étiquette de son casier apparaître devant leur mémoire avec
quelque indistincte image de son poil et de sa physionomie, mais
dont l'esprit s'arrête là; si par hasard ils veulent compléter leur
connaissance, ils conduisent leur souvenir, au moyen de
classifications régulières, à travers les principaux caractères de la
bête, et lentement, discursivement, pièce à pièce, ils finissent par
s'en remettre la froide anatomie devant les yeux. À cela se réduit
leur idée, même perfectionnée; à cela aussi se réduit le plus souvent
notre conception, même élaborée. Quelle distance il y a entre cette
conception et l'objet, combien elle le représente imparfaitement et
mesquinement, à quel degré elle le mutile, combien l'idée
successive, désarticulée en petits morceaux régulièrement rangés et
inertes, ressemble peu à la chose simultanée, organisée, vivante,
incessamment en action et transformée, c'est ce que nulle parole ne
peut dire. Figurez-vous, au lieu de cette pauvre idée sèche, étayée
par cette misérable logique d'arpenteur, une image complète, c'est-
à-dire une représentation intérieure, si abondante et si pleine qu'elle
épuise toutes les propriétés et toutes les attaches de l'objet, tous ses
dedans et tous ses dehors; qu'elle les épuise en un instant; qu'elle
figure l'animal entier, sa couleur, le jeu de la lumière sur son poil, sa
forme, le tressaillement de ses membres tendus, l'éclair de ses yeux,
et en même temps sa passion présente, son agitation, son élan, puis
par-dessous tout cela ses instincts, leur structure, leurs causes, leur
passé, en telle sorte que les cent mille caractères qui composent son
état et sa nature trouvent leurs correspondants dans l'imagination
qui les concentre et les réfléchit: voilà la conception de l'artiste, du
poëte, de Shakspeare, si supérieure à celle du logicien, du simple
savant ou de l'homme du monde, seule capable de pénétrer jusqu'au
fond des êtres, de démêler l'homme intérieur sous l'homme
extérieur, de sentir par sympathie et d'imiter sans effort le va-et-
vient désordonné des imaginations et des impressions humaines, de
reproduire la vie avec ses ondoiements infinis, avec ses
contradictions apparentes, avec sa logique cachée, bref de créer
comme la nature. Ainsi font les autres artistes de cet âge; ils ont le
même genre d'esprit et la même idée de la vie; vous ne trouverez
dans Shakspeare que les mêmes facultés avec une pousse plus
forte, et la même idée avec un relief plus haut.

CHAPITRE IV.
Shakspeare.

I. Vie et caractère de Shakspeare.—Sa famille.—Sa

jeunesse.—Son mariage.—Il devient acteur.—Son
Adonis.—Ses sonnets.—Ses amours.—Son humeur.—
Sa conversation.—Ses tristesses.—En quoi consiste le
naturel producteur et sympathique.—Sa prudence.—
Sa fortune.—Sa retraite.

II. Son style.—Ses images.—Ses excès.—Ses disparates.—

Son abondance.—Différence entre la conception
créatrice et la conception analytique.
 III. Les mœurs.—Les familiarités.—Les violences.—Les
crudités.—La conversation et les actions.—
Concordance des mœurs et du style.

IV. Les personnages.—Comment ils sont tous de la même

famille.—Les brutes et les imbéciles.—Caliban, Ajax,
Cloten, Polonius, la nourrice.—Comment l'imagination
machinale peut précéder la raison ou lui survivre.

V. Les gens d'esprit.—Différence entre l'esprit des

raisonneurs et l'esprit des artistes.—Mercutio,
Béatrice, Rosalinde, Bénédict, les clowns.—Falstaff.

VI. Les femmes.—Desdémone, Virginia, Juliette, Miranda,

Imogène, Cordélia, Ophélie, Volumnia.—Comment
Shakspeare représente l'amour.—Pourquoi Shakspeare
fonde la vertu sur l'instinct ou la passion.

VII. Les scélérats.—Iago, Richard III.—Comment les

convoitises extrêmes et le manque de conscience sont
le domaine naturel de l'imagination passionnée.

VIII. Les grands personnages.—Les excès et les maladies

de l'imagination.—Lear, Othello, Cléopatre, Coriolan,
Macbeth, Hamlet. Comparaison de la psychologie de
Shakspeare et de celle des tragiques français.

IX. La fantaisie.—Concordance de l'imagination et de

l'observation chez Shakspeare.—Intérêt de la comédie
sentimentale et romanesque.—As you like it.—Idée de
la vie.—Midsummer night's dream.—Idée de l'amour.
—Harmonie de toutes les parties de l'œuvre.—
Harmonie de l'œuvre et de l'artiste.

Je vais décrire une nature d'esprit extraordinaire, choquante pour

toutes nos habitudes françaises d'analyse et de logique, toute-
puissante, excessive, également souveraine dans le sublime et dans
l'ignoble, la plus créatrice qui fut jamais dans la copie exacte du réel
minutieux, dans les caprices éblouissants du fantastique, dans les
complications profondes des passions surhumaines, poétique,
immorale, inspirée, supérieure à la raison par les révélations
improvisées de sa folie clairvoyante, si extrême dans la douleur et
dans la joie, d'une allure si brusque, d'une verve si tourmentée et si
impétueuse que ce grand siècle seul a pu produire un tel enfant.

Tout vient du dedans chez lui, je veux dire de son âme et de son
génie; les circonstances et les dehors n'ont contribué que
médiocrement à le développer[174]. Il a été trempé jusqu'au fond
dans son siècle, j'entends qu'il a connu par expérience les mœurs de
la campagne, de la cour et de la ville, et visite les hauts, les bas, le
milieu de la condition humaine; rien de plus; du reste sa vie est
ordinaire, et les irrégularités, les traverses, les passions, les succès
qu'on y rencontre, sont à peu près ceux qu'on trouve partout
ailleurs[175]. Son père, un gantier marchand de laine, fort aisé, ayant
épousé une sorte d'héritière campagnarde, était devenu grand bailli,
et premier alderman de sa petite ville; mais quand Shakspeare
atteignit l'âge de quatorze ans, il était en train de se ruiner,
engageant le bien de sa femme, obligé de quitter sa charge
municipale et de retirer son fils de l'école pour s'aider de lui dans
son commerce. Le jeune homme s'y mit comme il put, non sans
frasques et escapades; s'il en faut croire la tradition, il était un des
bons buveurs de l'endroit, disposé à soutenir la réputation de sa
bourgade dans la bataille des pots. Une fois, dit-on, ayant été vaincu
à Bidford dans un de ces combats d'ale, il revint trébuchant, ou
plutôt ne put revenir, et passa la nuit avec ses camarades sous un
pommier au bord de la route. Certainement il commençait déjà à
rimer, à vagabonder en vrai poëte, prenant part aux bruyantes fêtes
rustiques, aux joyeuses pastorales figuratives, à la riche et
audacieuse expansion de la vie païenne et poétique, telle qu'on la
trouvait alors dans les villages anglais. En tout cas, ce n'était point
un homme correct, et il avait les passions précoces autant
qu'imprudentes. À dix-huit ans et demi, il épousa la fille d'un gros
yeoman, plus âgée que lui de neuf ans, et cela en toute hâte; elle
était grosse[176]. D'autres témérités ne furent pas plus heureuses. Il
paraît qu'il braconnait volontiers selon la coutume du temps, «étant
fort adonné, dit le curé Davies[177], à toutes sortes de malicieux
larcins à l'endroit des daims et des lapins, particulièrement au
détriment de sir Thomas Lucy, qui le fit souvent fouetter et
quelquefois emprisonner, et à la fin l'obligea de vider le pays.... Ce
dont Shakspeare se vengea grandement, car il fit de lui son juge
imbécile.» Ajoutez encore que vers cette époque le père de
Shakspeare était en prison, fort mal dans ses affaires, que lui-même
avait eu trois enfants coup sur coup; il fallait vivre et il ne pouvait
guère vivre dans sa bourgade. Il s'en alla à Londres et se fit acteur:
acteur «de très-bas étage,» «serviteur» dans le théâtre, c'est-à-dire
apprenti ou peut-être figurant. Même, on disait qu'il avait commencé
plus bas encore, et que pour gagner son pain il avait gardé les
chevaux des gentilshommes à la porte du théâtre[178]. En tout cas, il
a goûté la misère et senti, non en imagination, mais de sa personne,
les pointes aiguës de l'anxiété, de l'humiliation, du dégoût, du travail
forcé, du discrédit public, du despotisme populaire. Il était
comédien, un des «pauvres comédiens de Sa Majesté.[179]» Triste
métier, rabaissé en tout temps par les contrastes et les mensonges
qu'il comporte, encore plus rabaissé à ce moment par les brutalités
de la foule qui souvent lançait des pierres aux acteurs, et par les
duretés des magistrats qui parfois leur faisaient couper les oreilles. Il
le sentait et en parlait avec amertume. «Hélas! il est bien vrai que
j'ai erré à l'aventure et que j'ai fait de moi un bouffon, exposé aux
yeux du public, ensanglantant mon âme et vendant à vil prix mes
plus chers trésors[180].» «Disgracié de la fortune[181], dit-il encore;
disgracié aux regards des hommes, je pleure dans la solitude
l'abjection de mon sort; je jette les yeux sur moi, maudissant mon
destin, me souhaitant semblable à quelqu'un de plus riche en
espérances; en beauté, en amis, dégoûté de mes meilleurs biens,
me méprisant presque moi-même[182].» On retrouvera plus tard les
traces de ces longs dégoûts dans ses personnages mélancoliques,
lorsqu'il parlera «des coups de fouet et des dédains du siècle, de
l'injure de l'oppresseur, des outrages de l'orgueilleux, de l'insolence
des gens en place, des humiliations que le mérite patient souffre de
la main des indignes et qu'il souffre quand il pourrait se donner à lui-
même quittance et décharge avec un poinçon de fer de six
pouces[183].» Mais le pire de cette condition rabaissée, c'est qu'elle
entame l'âme. Au contact d'histrions, on devient histrion; en vain on
voudrait se préserver de toute souillure, quand on habite un endroit
boueux, on n'y réussit pas. L'homme a beau se roidir, la nécessité
l'accule et le tache. L'attirail des décors, la friperie et le pêle-mêle
des costumes, la puanteur des graisses et des chandelles, qui font
contraste avec les parades de délicatesse et de grandeurs, toutes les
tromperies et toutes les saletés de la mise en scène, la poignante
alternative des sifflets et des applaudissements, la fréquentation de
la plus haute et de la plus basse compagnie, l'habitude de jouer avec
les passions humaines, mettent aisément l'âme hors des gonds, la
poussent sur la pente des excès, l'invitent aux manières débraillées,
aux aventures de coulisses, aux amours de cabotines. Shakspeare
n'y a pas plus échappé que Molière, et s'en est affligé comme
Molière, accusant la fortune «de ses mauvaises actions; elle ne m'a
fourni pour vivre que des moyens d'homme public, qui engendrent
des façons d'homme public[184].» On contait à Londres[185] que son
camarade Burbadge, qui jouait Richard III, ayant rendez-vous avec
la femme d'un bourgeois de la Cité, Shakspeare «alla devant, fut
bien reçu, et était à son affaire quand arriva Burbadge auquel il fit
répondre que Guillaume[186] le Conquérant était avant Richard III.»
Prenez ceci comme un exemple des tours de Scapin et des
imbroglios fort lestes qui s'arrangent et s'entre-choquent sur ces
planches. Hors du théâtre, il vivait avec les jeunes nobles à la mode,
avec Pembroke, Montgomery, Southampton[187], avec d'autres
encore, dont la chaude et licencieuse adolescence chatouillait son
imagination et ses sens par l'exemple des voluptés et des élégances
italiennes. Joignez à cela la fougue et l'emportement du naturel
poétique, et cette espèce d'afflux, de bouillonnement de toutes les
forces et de tous les désirs qui se fait dans ces sortes de têtes
lorsque, pour la première fois, le monde s'ouvre devant elles, et vous
comprendrez l'Adonis, «le premier héritier de son invention.» En
effet, c'est un premier cri; dans ce cri, tout l'homme se montre. On
n'a jamais vu de cœur si palpitant au contact de la beauté et de
toute beauté, si ravi de la fraîcheur et de l'éclat des choses, si âpre
et si ému dans l'adoration et la jouissance, si violemment et si
entièrement précipité jusqu'au fond de la volupté. Sa Vénus est
unique; il n'y a point de peinture du Titien[188] dont le coloris soit
plus éclatant et plus délicieux, point de déesse courtisane, chez
Tintoret ou Giorgione, qui soit plus molle et plus belle, «dont les
lèvres plus avides fourragent ainsi parmi les baisers[189]» qui avec
un tressaillement plus fort noue ses bras autour d'un corps
adolescent qui ploie, tantôt pâle et haletante, tantôt «rouge et
chaude comme un charbon,» emportée, irritée, et tout d'un coup à
genoux, pleurante, évanouie, puis subitement redressée, «collée à
sa bouche,» étouffant ses reproches, affamée et «se gorgeant
comme un vautour[190]» qui prend, et prend encore, et veut
toujours, et ne saurait jamais se rassasier. Tout est envahi, les sens
d'abord, les yeux éblouis par la blanche chair frémissante, mais aussi
le cœur d'où la poésie déborde; le trop-plein de la jeunesse regorge
jusque sur les choses inanimées; la campagne rit au jour levant, l'air
pénétré de clarté n'est qu'une fête. «L'alouette, de sa chambrette
humide, monte dans les hauteurs, éveillant le matin; du sein
d'argent de l'aube, le soleil se lève dans sa majesté, et son regard
illumine si glorieusement le monde, que les cimes des cèdres et les
collines semblent de l'or bruni[191].» Admirable débauche
d'imagination et de verve, inquiétante pourtant; un pareil
tempérament peut mener loin[192]. Point de femme galante à
Londres qui n'eût l'Adonis sur sa table[193]. Peut-être vit-il qu'il avait
dépassé les bornes, car l'intention de son second poëme, le Viol de
Lucrèce, était toute contraire; mais quoiqu'il eût l'esprit déjà assez
large pour embrasser à la fois, comme plus tard dans ses drames,
les deux extrémités des choses; il n'en continua pas moins à glisser
sur sa pente. «Le doux abandon de l'amour» a été le grand emploi
de sa vie; il était tendre et il était poëte; il ne faut rien de plus pour
s'éprendre, être trompé, souffrir, et pour parcourir sans relâche le
cercle d'illusions et de peines qui revient sur soi sans jamais finir.

Il eut plusieurs amours de ce genre, un entre autres pour une

sorte de Marion Delorme, misérable passion aveuglante et
despotique, dont il sentait le poids et la honte, et dont pourtant il ne
pouvait ni ne voulait se délivrer. Rien de plus douloureux que ses
confessions, rien qui marque mieux la folie de l'amour et le
sentiment de la faiblesse humaine. «Quand ma bien-aimée jure que
son cœur n'est que vérité, je la crois, tout en sachant qu'elle ment.
[194]» Ainsi faisait Alceste auprès de Célimène; mais quelle Célimène
salie que la drôlesse devant laquelle il s'agenouille, avec autant de
mépris que de désir! «Ces lèvres, ces lèvres qui ont profané leur
pourpre, et scellé de faux serments d'amour à d'autres aussi souvent
qu'à moi; ces lèvres qui ont volé au lit d'autrui sa rente de plaisir!...
Eh! j'ai bien le droit de t'aimer comme tu aimes ceux que tes yeux
provoquent[195]!» Voilà les franchises et les grandes impudeurs de
l'âme telles qu'on ne les rencontre que dans l'alcôve des courtisanes,
et voici les enivrements, les égarements, le délire dans lequel les
plus délicats artistes tombent[196], lorsque, dans ces molles mains
voluptueuses et engageantes, ils laissent aller leur noble main. Ils
valent mieux que des princes, et descendent jusqu'à des filles. Le
bien et le mal alors perdent pour eux leur nom; toutes les choses se
renversent: «Combien tu rends chère et aimable la honte—qui,
comme un ver dans la rose parfumée,—souille la beauté de ton nom
florissant!—Dans quelles suavités enfermes-tu tes vices!—Le voile de
la beauté couvre toutes tes souillures,—et change en charmes tout
ce que les yeux peuvent voir. Tu fais de tes fautes un cortége de
grâces.—La langue qui conte l'histoire de tes journées,—et fait des
commentaires lascifs sur tes voluptés,—ne peut te diffamer qu'avec
une sorte de louange.—Et ton nom prononcé fait d'une médisance
une bénédiction[197].» À quoi servent l'évidence, la volonté, la
raison, l'honneur même, quand la passion est si absorbante? Que
voulez-vous que l'on dise encore à un homme qui vous répond: «Je
sais tout cela, et qu'est-ce que tout cela fait?» Les grands amours
sont des inondations qui noient toutes les répugnances et toutes les
délicatesses de l'âme, toutes les opinions préconçues et tous les
principes acceptés. Désormais le cœur se trouve mort à tous les
plaisirs ordinaires; il ne peut plus sentir et respirer que d'un seul
côté. Shakspeare envie les touches de clavecin sur lesquelles ses
doigts courent. Il a beau regarder des fleurs, c'est elle qu'il imagine
à travers elles; et les folles splendeurs de la poésie éblouissante
regorgent coup sur coup en lui, sitôt qu'il pense à ces ardents yeux
noirs[198]. Il l'a quittée au printemps, «quand le superbe Avril dans
sa pompe bariolée—avait soufflé une haleine de jeunesse en tous les
êtres,—et que le pesant Saturne riait et bondissait» à côté du
printemps[199]. Il n'a rien vu, il n'a point «admiré la blancheur des
lis, ou loué le profond vermillon de la rose[200].» Toutes ces suavités
du printemps n'étaient que son parfum et que son ombre. «Je dis à
la violette: Où as-tu volé ton parfum qui embaume,—si ce n'est dans
l'haleine de ma bien-aimée? La pourpre orgueilleuse—qui teint ta
joue satinée,—tu l'as trempée trop visiblement dans les veines de
ma bien-aimée.—J'ai grondé le lis qui avait pris la blancheur de ta
main,—et l'œillet qui avait dérobé la couleur de tes cheveux.—Les
roses craintives étaient debout sur leurs épines;—l'une rouge de
honte, l'autre pâle de désespoir;—l'autre ni rouge ni pâle, et qui à
son double larcin—avait ajouté ton haleine.—J'ai vu encore d'autres
fleurs, mais pas une—qui ne t'eût pris sa couleur ou son
parfum[201].» Mièvreries passionnées, affectations délicieuses,
dignes de Heine et des contemporains de Dante, qui trahissent de
longs rêves exaltés, toujours ramenés sur un objet unique. Contre
une domination si impérieuse et si continue, quel sentiment peut
tenir ferme? Les sentiments de famille? Il était marié, il avait des
enfants, une famille qu'il allait voir «une fois l'an,» et c'est
probablement au retour d'un de ses voyages qu'il dit les paroles
qu'on vient d'entendre.—La conscience? «L'amour est trop jeune
pour avoir une idée de la conscience.»—La jalousie et la colère? «Si
tu me trahis, je me trahis bien moi-même, quand je livre la plus
noble partie de moi-même à mon grossier désir.»—Les rebuts? «Je
suis content d'être ton pauvre souffre-douleur, de faire tes corvées,
de travailler à tes affaires.» Il n'est plus jeune, elle en aime un autre,
un bel adolescent blond, son plus cher ami, qu'il a présenté chez elle
et qu'elle veut séduire. «Mon démon, dit-il, tente mon bon ange, et
veut l'ôter de mes côtés[202].» Et quand elle y a réussi[203], il n'ose
se l'avouer, et souffre tout, comme Molière. Que de misères dans ces
minces événements de la vie courante! Comme la pensée
involontairement vient mettre à côté de Shakspeare, notre grand
malheureux poëte lui aussi un philosophe d'instinct, mais de plus un
rieur de profession, un moqueur des vieillards passionnés, un railleur
acharné des maris trompés, qui, au sortir de sa comédie la plus
applaudie, dit tout haut à quelqu'un: «Mon cher ami, je suis au
désespoir, ma femme ne m'aime pas!» C'est que ni la gloire, ni
même le travail ou l'invention, ne suffisent à ces âmes véhémentes;
l'amour seul peut les combler, parce qu'avec leurs sens et leur cœur
il contente aussi leur cerveau, et que toutes les puissances de
l'homme, l'imagination comme le reste, trouvent en lui leur
concentration et leur emploi. «L'amour est mon péché[204],» disait-il,
comme Musset et comme Heine, et dans les Sonnets on démêle
encore les traces d'autres passions aussi abandonnées, une surtout
qui semble pour une grande dame. La première moitié de ses
drames, le Songe d'une nuit d'été, Roméo et Juliette, les Deux
Gentilshommes de Vérone, gardent plus vivement la chaude
empreinte, et on n'a qu'à considérer ses derniers caractères de
femmes[205], pour voir avec quelle tendresse exquise, avec quelle
adoration entière il les a aimées jusqu'au bout.

Tout son génie est là; il avait une de ces âmes délicates qui,
pareilles à un parfait instrument de musique, vibrent d'elles-mêmes
au moindre attouchement. On la démêlait d'abord, cette sensibilité si
fine. «Mon aimable Shakspeare», «doux cygne de l'Avon,» ces mots
de Ben Jonson ne font que confirmer ce que répètent ses
contemporains. Il était affectueux et bon, «civil de manières,
d'ailleurs honnête et loyal dans sa conduite,» «d'un naturel ouvert et
franc[206];» s'il avait les entraînements, il avait aussi les effusions
des vrais artistes; on l'aimait, on se trouvait bien auprès de lui; rien
de plus doux et de plus engageant que cette grâce, cet abandon
demi-féminin dans un homme. Son esprit dans la conversation était
prompt, ingénieux et agile, sa gaieté brillante, son imagination facile
et si abondante, qu'au dire de ses camarades il ne raturait rien; à
tout le moins, quand il écrivait pour la seconde fois une scène, c'était
l'idée qu'il changeait, non les mots, par une seconde poussée
d'invention poétique, non par un pénible regrattage des vers. Tous
ces traits se réunissent en un seul; il avait le génie sympathique,
j'entends par là que, naturellement, il savait sortir de lui-même et se
transformer en tous les objets qu'il imaginait. Regardez autour de
vous les grands artistes de votre temps, tâchez d'approcher d'eux,
d'entrer dans leur familiarité, de les voir penser, et vous sentirez
toute la force de ce mot. Par un instinct extraordinaire, ils se mettent
de prime-saut à la place des êtres: hommes, animaux, plantes,
fleurs, paysages, quels que soient les objets, animés ou non, ils
sentent par contagion les forces et les tendances qui produisent le
dehors visible, et leur âme, infiniment multiple, devient par ses
métamorphoses incessantes une sorte d'abrégé de l'univers. C'est
pourquoi ils semblent vivre plus que les autres hommes; ils n'ont pas
besoin d'avoir appris, ils devinent. J'ai vu tel d'entre eux, d'après une
armure, un costume, un recueil d'ameublements, entrer dans le
moyen âge plus profondément que trois savants mis bout à bout. Ils
reconstruisent, comme ils construisent, naturellement, sûrement, par
une inspiration qui est un raisonnement ailé. Shakspeare n'avait eu
qu'une demi-éducation, savait «peu de latin, point de grec,» à peu
près le français et l'italien, rien d'autre; il n'avait point voyagé, il
n'avait lu que les livres de la littérature courante, il avait ramassé
quelques mots de droit dans les greffes de sa petite ville; comptez,
si vous pouvez, tout ce qu'il savait de l'homme et de l'histoire. Ces
hommes voient plus d'objets à la fois; ils les embrassent plus
complétement que les autres hommes, plus vite et plus à fond; leur
esprit regorge et déborde. Ils ne s'en tiennent pas au simple
raisonnement; au contact de toute idée, tout leur être, réflexions,
images, émotions, entre en branle. Les voilà lancés; ils gesticulent,
ils miment leur pensée, ils abondent en comparaisons; même dans
la conversation, ils sont imaginatifs et créateurs, avec des
familiarités et des témérités de langage, parfois heureusement,
toujours irrégulièrement, selon les caprices et les accès de
l'improvisation aventureuse. L'entrain, l'éclat de leur parole est
étrange, et aussi leurs saccades, les soubresauts par lesquels ils
joignent les idées éloignées, supprimant les distances, passant du
pathétique au rire, de la violence à la douceur. Cette verve
extraordinaire est la dernière chose qui les quitte. Quand, par
hasard, les idées leur manquent, ou quand leur mélancolie est trop
âpre, ils parlent et produisent encore, sauf à produire des
bouffonneries, ils se font clowns, même à leurs dépens et contre
eux-mêmes. J'en sais un qui dit des calembredaines quand il se sent
mourir ou qu'il a envie de se tuer; c'est la roue intérieure qui
continue à tourner, même à vide, et que l'homme a besoin de voir
toujours tourner, même lorsqu'elle le déchire en passant; ses
pantalonnades sont une échappée; vous le trouverez, ce gamin
intarissable, ce polichinelle ironique, au tombeau d'Ophélie, auprès
du lit de mort de Cléopatre, aux funérailles de Juliette. Haut ou bas,
il faut toujours qu'ils soient dans quelque extrême. Ils sentent trop
profondément leurs biens et leurs maux, ils amplifient trop
largement par une sorte de roman involontaire chaque état de leur
âme. Après des dénigrements et des dégoûts par lesquels ils se
ravalent hors de toute mesure, ils se relèvent et s'exaltent
extraordinairement, jusqu'à tressaillir d'orgueil et de joie. Parfois,
après un de ces découragements, dit Shakspeare, «je pense à toi, et
comme l'alouette au retour du soleil s'élance hors des sillons
mornes, mon âme s'envole et va chanter des hymnes à la porte du
ciel[207].» Puis tout s'affaisse, comme dans un foyer où un
flamboiement trop fort n'a plus laissé de substance. «Tu vois en moi
le moment de l'année—où les feuilles jaunes, rares et qui s'en vont,
—pendent aux rameaux froids qui frissonnent,—arceaux dégarnis,
nefs ruinées où tout à l'heure chantaient les doux oiseaux.—Tu vois
en moi le crépuscule d'un jour—qui, après le soleil couché,
s'évanouit à l'occident,—et que, par degrés, engloutit la nuit noire,—
la nuit, sœur jumelle de la mort, qui clôt tout dans le repos[208]....
Ne pleure pas sur moi quand je serai mort;—du moins cesse de
pleurer quand cessera de tinter la morne cloche morose,—
avertissant le monde que je me suis enfui de ce monde abject pour
habiter avec les plus abjects des vers.—Ne vous souvenez pas
même, si vous lisez ces lignes—de la main qui les a écrites: car je
vous aime tant—que je voudrais être oublié dans votre chère
pensée,—si penser à moi vous a faisait quelque peine[209].» Ces
subites alternatives de joie et de tristesse, ces ravissements divins et
ces grandes mélancolies, ces tendresses exquises, et ces
abattements féminins, peignent le poëte extrême dans ses émotions,
incessamment troublé de douleur ou d'allégresse, sensible au
moindre choc, plus puissant, plus délicat pour jouir et souffrir que
les autres hommes, capable de rêves plus intenses et plus doux, en
qui s'agitait un monde imaginaire d'êtres gracieux ou terribles, tous
passionnés comme leur auteur.

Tel que le voilà pourtant, il atteignait son assiette. De bonne

heure, au moins pour ce qui est de la conduite extérieure, il était
entré dans la vie rangée, sensée, presque bourgeoise, faisant des
affaires, et pourvoyant à l'avenir. Il restait acteur au moins dix-sept
ans, quoique dans les seconds rôles[210]; il s'ingéniait en même
temps à remanier des pièces, avec tant d'activité, que Greene
l'appelait «une corneille parée des plumes d'autrui, un factotum, un
accapareur de la scène[211].» Dès l'âge de trente-trois ans, il avait
amassé assez d'économies pour acheter à Stradford une maison
avec deux granges et deux jardins, et il avançait toujours plus droit
dans la même voie. Un homme n'arrive qu'à l'aisance par le travail
qu'il fait lui-même; s'il parvient à la richesse, c'est par le travail qu'il
fait faire aux autres. C'est pourquoi, à ces métiers d'acteur et
d'auteur, Shakspeare ajoutait ceux d'entrepreneur et de directeur de
théâtre. Il acquérait une part de propriété dans les théâtres de
Blackfriars et du Globe, achetait des contrats de dîmes, de grandes
pièces de terre, d'autres bâtiments encore, mariait sa fille Suzanne,
et finissait par se retirer dans sa ville natale, sur son bien, dans sa
maison, en bon propriétaire, en honnête citoyen qui gère
convenablement sa fortune et prend part aux affaires municipales. Il
avait deux ou trois cents livres sterling de rente, environ vingt ou
trente mille francs d'aujourd'hui, et, selon la tradition, il vivait de
bonne humeur et en bons termes avec ses voisins; en tout cas, il ne
paraît pas qu'il s'inquiétât beaucoup de sa gloire littéraire, car il n'a
pas même pris le soin d'éditer et de rassembler ses œuvres. Une de
ses filles avait épousé un médecin, l'autre un marchand de vins; la
seconde ne savait pas même signer son nom. Il prêtait de l'argent et
faisait figure dans ce petit monde. Étrange fin, qui, au premier
regard, semble plutôt celle d'un marchand que d'un poëte. Faut-il
l'attribuer à cet instinct anglais qui met le bonheur dans la vie du
campagnard et du propriétaire bien renté, bien apparenté, bien muni
de confortable, qui jouit posément de sa respectabilité établie[212],
de son autorité domestique et de son assiette départementale? Ou
bien Shakspeare était-il, comme Voltaire, un homme de bon sens,
quoique imaginatif de cervelle, gardant son jugement rassis sous les
petillements de sa verve, prudent par scepticisme, économe par
besoin d'indépendance et capable, après avoir fait le tour des idées
humaines, de décider avec Candide que le meilleur parti est de
«cultiver son jardin?» J'aime mieux supposer, comme l'indique sa
pleine et solide tête[213], qu'à force d'imagination ondoyante il a,
comme Gœthe, échappé aux périls de l'imagination ondoyante;
qu'en se figurant la passion, il parvenait, comme Gœthe, à atténuer
chez lui la passion; que la fougue ne faisait point explosion dans sa
conduite, parce qu'elle rencontrait un débouché dans ses vers; que
son théâtre a préservé sa vie, et qu'ayant traversé par sympathie
toutes les folies et toutes les misères de la vie humaine, il pouvait
s'asseoir au milieu d'elles avec un calme et mélancolique sourire,
écoutant pour s'en distraire la musique aérienne des fantaisies dont
il se jouait[214]. Je veux supposer enfin que, pour le corps comme
pour le reste, il était de sa grande génération et de son grand siècle;
que chez lui, comme chez Rabelais, Titien, Michel-Ange et Rubens, la
solidité des muscles faisait équilibre à la sensibilité des nerfs; qu'en
ce temps-là la machine humaine, plus rudement éprouvée et plus
fermement bâtie, pouvait résister aux tempêtes de la passion et aux
fougues de la verve; que l'âme et le corps se faisaient encore contre-
poids, que le génie était alors une floraison et non, comme
aujourd'hui, une maladie. Sur tout cela on n'a que des conjectures,
et si l'on veut connaître l'homme de plus près, c'est dans ses œuvres
qu'il faut le chercher.
 II

Cherchons donc l'homme, et dans son style. Le style explique

l'œuvre; en montrant les traits principaux du génie, il annonce les
autres. Une fois qu'on a saisi la faculté maîtresse, on voit l'artiste
tout entier se développer comme une fleur.

Shakspeare imagine avec abondance et avec excès; il répand les

métaphores avec profusion sur tout ce qu'il écrit; à chaque instant
les idées abstraites se changent chez lui en images; c'est une série
de peintures qui se déroule dans son esprit. Il ne les cherche pas,
elles viennent d'elles-mêmes; elles se pressent en lui, elles couvrent
les raisonnements, elles offusquent de leur éclat la pure lumière de
la logique. Il ne travaille point à expliquer ni à prouver; tableau sur
tableau, image sur image, il copie incessamment les étranges et
splendides visions qui s'engendrent les unes les autres et
s'accumulent en lui. Comparez à nos sobres écrivains cette phrase
que je traduis au hasard dans un dialogue tranquille[215]: «Chaque
vie particulière est tenue de se garder contre le mal avec toute la
force et toutes les armes de sa pensée; à bien plus forte raison,
l'âme de qui dépendent et sur qui reposent tant de vies. La mort de
la majesté royale ne va pas seule. Comme un gouffre, elle entraîne
après elle ce qui est près d'elle. C'est une roue massive fixée sur la
cime de la plus haute montagne; à ses rayons énormes sont
attachées et emmortaisées dix mille choses moindres. Quand elle
tombe, chaque petite dépendance, chaque mince annexe
accompagne sa ruine bruyante. Quand le roi soupire, tout un monde
gémit[216].» Voilà trois images coup sur coup pour exprimer la
même pensée. C'est une floraison; une branche sort du tronc, et de
celle-ci une autre, qui se multiplie par de nouveaux rameaux. Au lieu
d'un chemin uni, tracé par une suite régulière de jalons secs et
sagement plantés, vous entrez dans un bois touffu d'arbres
entrelacés et de riches buissons qui vous cachent et vous ferment la
voie, qui ravissent et qui éblouissent vos yeux par la magnificence de
leur verdure et par le luxe de leurs fleurs. Vous vous étonnez au
premier instant, esprit moderne, affairé, habitué aux dissertations
nettes de notre poésie classique; vous ressentez de la mauvaise
humeur; vous pensez que l'auteur s'amuse, et que, par amour-
propre et mauvais goût, il s'égare et vous égare dans les fourrés de
son jardin. Point du tout; s'il parle ainsi, ce n'est point par choix,
c'est par force; la métaphore n'est pas le caprice de sa volonté, mais
la forme de sa pensée. Au plus fort de sa passion, il imagine encore.
Quand Hamlet, désespéré, se rappelle la noble figure de son père, il
aperçoit les tableaux mythologiques dont le goût du temps
remplissait les rues. Il le compare au héraut Mercure, «nouvellement
descendu sur une colline qui baise le ciel[217].» Cette apparition
charmante, au milieu d'une sanglante invective, prouve que le
peintre subsiste sous le poëte. Involontairement et hors de propos, il
vient d'écarter le masque tragique qui couvrait son visage, et le
lecteur, derrière les traits contractés de ce masque terrible, découvre
un sourire gracieux et inspiré qu'il n'attendait pas.

Il faut bien qu'une pareille imagination soit violente. Toute

métaphore est une secousse. Quiconque involontairement et
naturellement transforme une idée sèche en une image, a le feu au
cerveau; les vraies métaphores sont des apparitions enflammées qui
rassemblent tout un tableau sous un éclair. Jamais, je crois, chez
aucune nation d'Europe et en aucun siècle de l'histoire, on n'a vu de
passion si grande. Le style de Shakspeare est un composé
d'expressions forcenées. Nul homme n'a soumis les mots à une
pareille torture. Contrastes heurtés, exagérations furieuses,
apostrophes, exclamations, tout le délire de l'ode, renversement
d'idées, accumulation d'images, l'horrible et le divin assemblés dans
la même ligne, il semble qu'il n'écrive jamais une parole sans crier.
«Qu'ai-je fait?» dit la reine à son fils Hamlet....

.... Une action—qui flétrit la grâce et la rougeur de la

modestie,—appelle la vertu hypocrite, ôte la rose—au beau
front de l'innocent amour,—et y met un ulcère, rend les vœux
du mariage—aussi faux que des serments de joueurs. Oh!
une action pareille—arrache l'âme du corps des contrats,—et
fait de la douce religion—une rapsodie de phrases. La face du
 ciel s'enflamme de honte,—oui, et ce globe solide, cette
masse compacte,—le visage morne comme au jour du
jugement,—est malade d'y penser[218]!

C'est le style de la frénésie. Encore n'ai-je pas tout traduit. Toutes

ces métaphores sont furieuses, toutes ces idées arrivent au bord de
l'absurde. Tout s'est transformé et défiguré sous l'ouragan de la
passion. La contagion du crime qu'il dénonce a souillé la nature
entière. Il ne voit plus dans le monde que corruption et mensonge.
C'est peu d'avilir les gens vertueux, il avilit la vertu même. Les
choses inanimées sont entraînées dans ce tourbillon de douleur. La
teinte rouge du ciel au soleil couchant, la pâle obscurité que la nuit
répand sur le paysage, se changent en rougeurs et en pâleurs de
honte, et le misérable homme qui parle et qui pleure voit le monde
entier chanceler avec lui dans l'éblouissement du désespoir.

Hamlet est à demi fou, dira-t-on; cela explique ces violences

d'expression. La vérité est qu'Hamlet ici, c'est Shakspeare. Que la
situation soit terrible ou paisible, qu'il s'agisse d'une invective ou
d'une conversation, le style est partout excessif. Shakspeare
n'aperçoit jamais les objets tranquillement. Toutes les forces de son
esprit se concentrent sur l'image ou sur l'idée présente. Il s'y
enfonce et s'y absorbe. Auprès de ce génie, on est comme au bord
d'un gouffre; l'eau tournoyante s'y précipite, engloutissant les objets
qu'elle rencontre, et ne les rend à la lumière que transformés et
tordus. On s'arrête avec stupeur devant ces métaphores convulsives,
qui semblent écrites par une main fiévreuse dans une nuit de délire,
qui ramassent en une demi-phrase une page d'idées et de peintures,
qui brûlent les yeux qu'elles veulent éclairer. Les mots perdent leur
sens; les constructions se brisent; les paradoxes de style, les
apparentes faussetés que de loin en loin on hasarde en tremblant
dans l'emportement de la verve, deviennent le langage ordinaire; il
éblouit, il révolte, il épouvante, il rebute, il accable; ses vers sont un
chant perçant et sublime, noté à une clef trop haute, au-dessus de
la portée de nos organes, qui blesse nos oreilles, et dont notre esprit
seul devine la justesse et la beauté.
 C'est peu cependant, car cette force de concentration singulière
est encore doublée par la brusquerie de l'élan qui la déploie. Chez
Shakspeare, nulle préparation, nul ménagement, nul développement,
nul soin pour se faire comprendre. Comme un cheval trop ardent et
trop fort, il bondit, il ne sait pas courir. Il franchit entre deux mots
des distances énormes, et se trouve aux deux bouts du monde en
un instant. Le lecteur cherche en vain des yeux la route
intermédiaire, étourdi de ces sauts prodigieux, se demandant par
quel miracle le poëte au sortir de cette idée est entré dans cette
autre, entrevoyant parfois entre deux images une longue échelle de
transitions que nous gravissons pied à pied avec peine, et qu'il a
escaladée du premier coup. Shakspeare vole, et nous rampons. De
là un style composé de bizarreries, des images téméraires rompues à
l'instant par des images plus téméraires encore, des idées à peine
indiquées achevées par d'autres qui en sont éloignées de cent lieues,
nulle suite visible, un air d'incohérence; à chaque pas on s'arrête, le
chemin manque; on aperçoit là-haut, bien loin de soi, le poëte, et
l'on découvre qu'on s'est engagé sur ses traces dans une contrée
escarpée, pleine de précipices, qu'il parcourt comme une promenade
unie, et où nos plus grands efforts peuvent à peine nous traîner.

Que sera-ce donc si maintenant l'on remarque que ces

expressions si violentes et si peu préparées, au lieu de se suivre une
à une, lentement et avec effort, se précipitent par multitudes avec
une facilité et une abondance entraînantes, comme des flots qui
sortent en bouillonnant d'une source trop pleine, qui s'accumulent,
montent les uns sur les autres, et ne trouvent nulle part assez de
place pour s'étaler et s'épuiser? Voyez dans Roméo et Juliette vingt
exemples de cette verve intarissable. Ce que les deux amants
entassent de métaphores, d'exagérations passionnées, de pointes,
de phrases tourmentées, d'extravagances amoureuses, est infini.
Leur langage ressemble à des roulades de rossignols. Les gens
d'esprit de Shakspeare, Mercutio, Béatrice, Rosalinde, les clowns, les
bouffons, pétillent de traits forcés, qui partent coup sur coup comme
une fusillade. Il n'en est pas un qui ne trouve assez de jeux de mots
pour défrayer tout un théâtre. Les imprécations du roi Lear et de la
reine Marguerite suffiraient à tous les fous d'un hôpital et à tous les
opprimés de la terre. Les sonnets sont un délire d'idées et d'images
creusées avec un acharnement qui donne le vertige. Son premier
poëme, Vénus et Adonis, est l'extase sensuelle d'un Corrége
insatiable et enflammé. Cette fécondité exubérante porte à l'excès
des qualités déjà excessives, et centuple le luxe des métaphores,
l'incohérence du style et la violence effrénée des expressions[219].

Tout cela se réduit à un seul mot: les objets entraient organisés et

complets dans son esprit; ils ne font que passer dans le nôtre,
désarticulés, décomposés, pièce par pièce. Il pensait par blocs, et
nous pensons par morceaux: de là son style et notre style, qui sont
deux langues inconciliables. Nous autres, écrivains et raisonneurs,
nous pouvons noter précisément par un mot chaque membre isolé
d'une idée et représenter l'ordre exact de ses parties par l'ordre
exact de nos expressions: nous avançons par degrés, nous suivons
les filiations, nous nous reportons incessamment aux racines, nous
essayons de traiter nos mots comme des chiffres, et nos phrases
comme des équations; nous n'employons que les termes généraux
que tout esprit peut comprendre et les constructions régulières dans
lesquelles tout esprit doit pouvoir entrer; nous atteignons la justesse
et la clarté, mais non la vie. Shakspeare laisse là la justesse et la
clarté et atteint la vie. Du milieu de sa conception complexe et de sa
demi-vision colorée, il arrache un fragment, quelque fibre palpitante,
et vous le montre; à vous, sur ce débris, de deviner le reste; derrière
le mot il y a tout un tableau, une attitude, un long raisonnement en
raccourci, un amas d'idées fourmillantes; vous les connaissez, ces
sortes de mots abréviatifs et pleins: ce sont ceux que l'on crie dans
la fougue de l'invention ou dans l'accès de la passion, termes d'argot
et de mode qui font appel aux souvenirs locaux et à l'expérience
personnelle[220], petites phrases hachées et incorrectes qui
expriment par leur irrégularité la brusquerie et les cassures du
sentiment intérieur, mots triviaux, figures excessives[221]. Il y a un
geste sous chacune d'elles, une contraction subite de sourcils, un
plissement des lèvres rieuses, une pantalonnade ou un
déhanchement de toute la machine. Aucune de ces phrases ne note
des idées, toutes suggèrent des images; chacune d'elles est
l'extrémité et l'aboutissement d'une action mimique complète;
aucune d'elles n'est l'expression et la définition d'une idée partielle et
limitée. C'est pour cela que Shakspeare est étrange et puissant,
obscur et créateur par delà tous les poëtes de son siècle et de tous
les siècles, le plus immodéré entre tous les violateurs du langage, le
plus extraordinaire entre tous les fabricateurs d'âmes, le plus éloigné
de la logique régulière et de la raison classique, le plus capable
d'éveiller en nous un monde de formes, et de dresser en pied devant
nous des personnages vivants.

III

Recomposons ce monde en cherchant en lui l'empreinte de son

créateur. Un poëte ne copie pas au hasard les mœurs qui
l'entourent; il choisit dans cette vaste matière, et transporte
involontairement sur la scène les habitudes de cœur et de conduite
qui conviennent le mieux à son talent. Supposez le logicien,
moraliste, orateur, tel qu'un de nos grands tragiques du dix-septième
siècle: il ne représentera que les mœurs nobles, il évitera les
personnages bas; il aura horreur des valets et de la canaille; il
gardera au plus fort des passions déchaînées les plus exactes
bienséances; il fuira comme un scandale tout mot ignoble et cru; il
mettra partout la raison, la grandeur et le bon goût; il supprimera la
familiarité, les enfantillages, les naïvetés, le badinage gai de la vie
domestique; il effacera les détails précis, les traits particuliers, et
transportera la tragédie dans une région sereine et sublime où ses
personnages abstraits, dégagés du temps et de l'espace, après avoir
échangé d'éloquentes harangues et d'habiles dissertations, se
tueront convenablement et comme pour finir une cérémonie.
Shakspeare fait tout le contraire, parce que son génie est tout
l'opposé. Sa faculté dominante est l'imagination passionnée délivrée
des entraves de la raison et de la morale; il s'y abandonne et ne
trouve dans l'homme rien qu'il veuille retrancher. Il accepte la nature
et la trouve belle tout entière; il la peint dans ses petitesses, dans
ses difformités, dans ses faiblesses, dans ses excès, dans ses
déréglements et dans ses fureurs; il montre l'homme à table, au lit,
au jeu, ivre, fou, malade; il ajoute les coulisses à la scène. Il ne
songe point à ennoblir, mais à copier la vie humaine, et n'aspire qu'à
rendre sa copie plus énergique et plus frappante que l'original.

De là les mœurs de ce théâtre, et d'abord le manque de dignité.

La dignité vient de l'empire exercé sur soi-même; l'homme choisit
dans ses actions et dans ses gestes les plus nobles, et ne se permet
que ceux-là. Les personnages de Shakspeare n'en choisissent aucun
et se les permettent tous. Ses rois sont hommes et pères de famille,
le terrible jaloux Léontès, qui va ordonner le meurtre de sa femme et
de son ami[222], joue comme un enfant avec son fils; il le caresse, il
lui donne tous les jolis petits noms d'amitié que disent les mères; il
ose être trivial; il est bavard comme une nourrice, il en a le langage
et il en prend les soins.

.... As-tu mouché ton nez?—On dit qu'il ressemble au mien.

Allons, capitaine,—il faut que nous soyons propres, bien
propres, mon capitaine[223]....—Venez ici sire page.—
Regardez-moi avec vos yeux bleus. Cher petit coquin!—cher
mignon! En regardant—les traits de ce visage, il m'a semblé
que je reculais—de vingt-trois ans, et je me voyais sans
culottes,—avec ma cotte de velours vert, ma dague muselée,
—de peur—qu'elle ne mordit son maître.—Combien alors je
ressemblais à cette mauvaise herbe,—à ce polisson, à ce
monsieur!... Mon frère,—gâtez-vous là-bas votre jeune prince
—comme nous avons l'air de gâter le nôtre[224]?

POLYXÈNE.

Quand je suis chez moi, sire,—il fait toute mon occupation,

toute ma gaieté, tout mon souci;—tantôt mon ami de cœur,
et tantôt mon ennemi juré;—mon parasite, mon soldat, mon
homme d'État, mon tout;—il rend un jour de juillet aussi court
 qu'un jour de décembre,—et, avec ses enfantillages sans fin,
me guérit—de pensées qui gèleraient mon sang[225].

Il y a dans Shakspeare vingt morceaux semblables. Les grandes

passions, chez lui comme dans la nature, sont précédées ou suivies
d'actions frivoles, de petites conversations, de sentiments vulgaires.
Les fortes émotions sont des accidents dans notre vie; boire,
manger, causer de choses indifférentes, exécuter machinalement
une tâche habituelle, rêver à quelque plaisir bien plat ou à quelque
chagrin bien ordinaire, voilà l'emploi de toutes nos heures.
Shakspeare nous peint tels que nous sommes; ses héros saluent,
demandent aux gens de leurs nouvelles, parlent de la pluie et du
beau temps, aussi souvent et aussi vulgairement que nous-mêmes,
juste au moment de tomber dans les dernières misères ou de se
lancer dans les résolutions extrêmes. Hamlet veut savoir l'heure,
trouve le vent piquant, cause des festins et des fanfares que l'on
entend dans le lointain, et cette conversation si tranquille, si peu liée
à l'action, si remplie de petits faits insignifiants, que le hasard seul
vient d'amener et de conduire, dure jusqu'au moment où le spectre
de son père, se levant dans les ténèbres, lui révèle l'assassinat qu'il
doit venger.

La raison commande aux mœurs d'être mesurées; c'est pourquoi

les mœurs que peint Shakspeare ne le sont pas. La pure nature est
violente, emportée; elle n'admet pas les excuses, elle ne souffre pas
les tempéraments, elle ne fait pas la part des circonstances, elle veut
aveuglément, elle éclate en injures, elle a la déraison, l'ardeur et les
colères des enfants. Les personnages de Shakspeare ont le sang
bouillant et la main prompte. Ils ne savent pas se contenir, ils
s'abandonnent tout d'abord à leur douleur, à leur indignation, à leur
amour, et se lancent éperdument sur la pente roide où leur passion
les précipite. Combien en citerai-je? Timon, Léonatus, Cressida,
toutes les jeunes filles, tous les principaux personnages des grands
drames; Shakspeare peint partout l'impétuosité irréfléchie du
premier mouvement. Capulet annonce à sa fille Juliette que dans
trois jours elle épousera le comte Paris, et lui dit d'en être fière: elle
répond qu'elle n'en est point fière, et que cependant elle remercie le
comte de cette preuve d'amour. Comparez la fureur de Capulet à la
colère d'Orgon, et vous mesurerez la différence des deux poëtes et
des deux civilisations:

Comment! comment, la belle raisonneuse? Qu'est-ce que

cela?—«Fière.» Et puis «je vous remercie,» et «je ne vous
remercie pas,»—et «je ne suis pas fière.» Jolie mignonne;—
plus de ces remercîments, plus de ces fiertés;—mais décidez
vos gentils petits pieds, jeudi prochain,—à venir avec Paris à
l'église de Saint-Pierre,—ou je t'y traînerai sur une claie!—
Hors d'ici, effrontée! carogne! belle pâlotte que vous êtes!—
figure de cire!

JULIETTE.

Mon bon père, je vous supplie sur mes genoux,—ayez

seulement la patience de me laisser dire un mot.

CAPULET.

Qu'on te pende, jeune gueuse que tu es! désobéissante

coquine!—Je te le dis: Va à l'église jeudi,—ou ne me regarde
plus jamais en face.—Ne parle pas, ne réplique pas, ne
réponds pas.—La main me démange.

LADY CAPULET.

Vous êtes trop vif....

CAPULET.

Sainte hostie! Cela me rend fou. Jour et nuit, matin et soir,—

chez moi, dehors, seul, en compagnie,—veillant ou dormant,
mon seul soin a été—de la marier, et maintenant que j'ai
trouvé—un gentilhomme de race princière—de belles façons,
jeune, noblement élevé,—fait comme un cœur pourrait le
 souhaiter...,—voir une misérable folle larmoyante,—une
poupée pleurnicheuse, à cette offre de sa fortune,—répondre:
«Je ne veux pas me marier! je ne saurais l'aimer!—Je suis
trop jeune; je vous prie, pardonnez-moi!»—Eh bien! si vous
ne voulez pas vous marier, je vous pardonnerai, moi!—Allez
paître où vous voudrez, vous ne resterez pas sous mon toit.—
Regardez-y, pensez-y, je ne plaisante pas.—Jeudi est proche.
La main sur votre cœur, avisez.—Si vous êtes ma fille, je vous
donnerai à mon ami;—si vous ne l'êtes pas, allez vous faire
pendre; mendiez, jeûnez, mourez dans les rues,—car, sur
mon âme, je ne te reconnais plus[226].

Cette manière d'exhorter sa fille au mariage est propre à

Shakspeare et au seizième siècle. La contradiction est pour ces
hommes ce que la vue du rouge est pour les taureaux: elle les rend
fous.

On devine bien que dans ce temps et sur le théâtre la décence est

chose inconnue. Elle gêne parce qu'elle est un frein, et on s'en
débarrasse parce qu'elle gêne. Elle est un don de la raison et de la
morale, comme la crudité est un effet de la nature et de la passion.
Les paroles dans Shakspeare sont crues au delà de ce qu'on peut
traduire. Ses personnages appellent les choses par leurs noms sales,
et traînent la pensée sur les images précises de l'amour physique.
Les conversations des gentilshommes et des dames sont pleines
d'allusions scabreuses, et il faudrait chercher un cabaret de bien bas
étage pour en entendre de pareilles aujourd'hui[227].

Ce serait aussi dans un cabaret qu'il faudrait chercher les rudes

plaisanteries et le genre d'esprit brutal qui fait le fond de ces
entretiens. La politesse bienveillante est le fruit tardif d'une réflexion
avancée; elle est une sorte d'humanité et de bonté appliquée aux
petites actions et aux discours journaliers; elle ordonne à l'homme
de s'adoucir à l'égard des autres et de s'oublier pour les autres; elle
contraint la pure nature, qui est égoïste et grossière. C'est pourquoi
elle manque aux mœurs de ce théâtre. Vous voyez les charretiers
par gaieté et vivacité s'asséner des taloches; telle est à peu près la
conversation des seigneurs et des dames qui veulent plaisanter, par
exemple celle de Béatrice et de Bénédict[228], personnes fort bien
élevées pour le temps, ayant une grande renommée d'esprit et de
politesse, et dont les jolies répliques font la joie des assistants. «Ces
escarmouches d'esprit» consistent à se dire en termes clairs: Vous
êtes un poltron, un glouton, un imbécile, un bouffon, un libertin, une
brute!—Vous êtes une sotte, une langue de perroquet, une folle,
une.... (le mot y est[229]).—On juge du ton qu'ils prennent lorsqu'ils
sont en colère. «Un mendiant ivre, dit Émilie dans Othello, ne
jetterait pas de pires injures à sa concubine[230].» Ils ont un
vocabulaire de gros mots aussi complet que celui de Rabelais, et ils
l'épuisent. Ils prennent la boue à pleines mains et la lancent à leur
adversaire sans croire se salir.

Les actions répondent aux paroles. Ils vont sans pudeur ni pitié
jusqu'à l'extrémité de leur passion. Ils assassinent, ils empoisonnent,
ils violent, ils incendient, et la scène n'est remplie que
d'abominations. Shakspeare met sur son théâtre toutes les actions
atroces des guerres civiles. Ce sont les mœurs des loups et des
hyènes. Il faut lire[231] la sédition de Jack Cade pour prendre une
idée de ces folies et de ces fureurs. On croit voir des animaux
révoltés, la stupidité meurtrière d'un loup lâché dans une bergerie; la
brutalité d'un pourceau qui se soûle et se roule dans l'ordure et dans
le sang. Ils détruisent, ils tuent, ils se tuent entre eux; les pieds dans
le meurtre, ils demandent à manger et à boire; ils plantent les têtes
au bout des piques, ils les font s'entre-baiser, et ils rient[232].

Allez, dit Jack Cade, brûlez toutes les archives du royaume;

ma bouche maintenant sera le parlement d'Angleterre.... Le
plus orgueilleux pair du royaume ne portera sa tête sur ses
épaules qu'après m'avoir payé tribut. Et il n'y aura pas une
fille mariée qui ne me donne d'abord en payement son
pucelage.... À présent, en Angleterre, on vendra deux sous
sept pains d'un sou. Il n'y aura plus d'argent. Tous boiront et
mangeront à mes frais, et je les habillerai tous avec la même
 livrée.... Comme me voilà ici, assis sur la pierre de Londres,
j'ordonne et commande que le conduit au pissat ne verse plus
que du bordeaux, cette première année de notre règne, et
cela aux frais de la ville.... Et à présent toutes les choses
seront en commun.... Qu'est-ce que tu peux répondre à Ma
Majesté pour avoir livré la Normandie à Monsieur Basimecu,
le dauphin de France? (On apporte les têtes de lord Say et de
son gendre.) Voilà qui est mieux: Qu'ils se baisent entre eux,
car ils s'aimaient bien de leur vivant.

Il ne faut pas lâcher l'homme; on ne sait quelles convoitises et

quelles fureurs peuvent couver sous une apparence unie. Jamais la
nature n'a été si laide; et cette laideur est la vérité.

Ces mœurs de cannibales ne se rencontrent-elles que chez la

canaille? Les princes font pis. Le duc de Cornouailles commande de
lier sur une chaise le vieux duc de Glocester, parce que c'est grâce à
lui que le roi Lear s'est échappé.

CORNOUAILLES.

.... Tenez la chaise.—Je vais mettre le pied sur ces yeux que voilà.
(On tient Glocester pendant que Cornouailles lui arrache un œil et
met son pied dessus.)

GLOCESTER.

Que celui de vous qui veut vivre vieux—me donne secours.

Ô cruel! ô vous, dieux!

RÉGANE (fille de Lear).

Un côté serait jaloux de l'autre. L'autre aussi.

CORNOUAILLES (riant).

Si maintenant tu peux voir ta vengeance....

 UN SERVITEUR.

Arrêtez votre main, monseigneur.—J'ai commencé à vous

servir quand j'étais encore enfant;—mais je ne vous aurai
jamais rendu de plus grand service—que de vous dire d'arrêter.

CORNOUAILLES.

Comment, misérable chien!

LE SERVITEUR.

Si vous aviez une barbe au menton,—j'irais vous l'arracher dans une

querelle pareille.

CORNOUAILLES.

Ah! mon drôle! (Il tire son épée et court sur lui.)

LE SERVITEUR.

Eh bien! venez, et courez la chance de votre colère! (Il tire son épée.
Ils se battent. Cornouailles est blessé.)

RÉGANE (à un autre serviteur).

Donne-moi ton épée.—Un paysan qui s'attaque à nous!

(Elle arrache l'épée, vient par derrière et l'en perce.)

LE SERVITEUR.

Oh! je suis tué!... Monseigneur, il vous reste un œil—pour voir le

sang que je lui ai tiré. Oh! (Il meurt.)

CORNOUAILLES.

Il n'en verra pas davantage, je l'en empêcherai. (Il met le doigt sur
l'œil de Glocester.)—Dehors, sale gelée!—Où est ton lustre à
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com