Get the full ebook with Bonus Features for a Better Reading Experience on ebookluna.

com

Programming the Raspberry Pi, Third Edition:

Getting Started with Python Simon Monk - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/programming-the-raspberry-pi-
third-edition-getting-started-with-python-ebook-pdf/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookluna.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

Programming Arduino: Getting Started with Sketches 3rd

Edition Simon Monk - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/programming-arduino-getting-started-
with-sketches-ebook-pdf/

ebookluna.com

Hacking Electronics: Learning Electronics with Arduino and

Raspberry Pi, 2nd Edition Simon Monk - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/hacking-electronics-learning-
electronics-with-arduino-and-raspberry-pi-2nd-edition-ebook-pdf/

ebookluna.com

Programming Arduino: Getting Started with Sketches 2nd

Edition - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/programming-arduino-getting-started-
with-sketches-tab-ebook-pdf/

ebookluna.com

Programming With STM32: Getting Started With the Nucleo

Board and C/C++ - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/programming-with-stm32-getting-started-
with-the-nucleo-board-and-c-c-ebook-pdf/

ebookluna.com
Programming the Photon: Getting Started with the Internet
of Things 1st edition - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/programming-the-photon-getting-started-
with-the-internet-of-things-ebook-pdf/

ebookluna.com

Programming the Photon: Getting Started with the Internet

of Things (Tab) 1st Edition - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/programming-the-photon-getting-started-
with-the-internet-of-things-tab-ebook-pdf/

ebookluna.com

Programming the Intel Galileo: Getting Started with the

Arduino - Compatible Development Board 1st Edition - eBook
PDF
https://ebookluna.com/download/programming-the-intel-galileo-getting-
started-with-the-arduino-compatible-development-board-ebook-pdf/

ebookluna.com

Programming Arduino Next Steps: Going Further with

Sketches 2nd Edition Simon Monk - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/programming-arduino-next-steps-going-
further-with-sketches-ebook-pdf/

ebookluna.com

Raspberry Pi Electronics Projects for the Evil Genius 1st

Edition Norris - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/raspberry-pi-electronics-projects-for-
the-evil-genius-ebook-pdf/

ebookluna.com
About the Author
Dr. Simon Monk has a bachelor’s degree in cybernetics and computer
science and a Ph.D. in software engineering. He is now a full-time writer and
has authored numerous books, including Programming Arduino, 30 Arduino
Projects for the Evil Genius, Hacking Electronics, and Raspberry Pi
Cookbook. Dr. Monk also designs products for MonkMakes.com. You can
follow him on Twitter, where he is @simonmonk2.
Copyright © 2021, 2016, 2013 by McGraw Hill. All rights reserved. Except
as permitted under the United States Copyright Act of 1976, no part of this
publication may be reproduced or distributed in any form or by any means, or
stored in a database or retrieval system, without the prior written permission
of the publisher, with the exception that the program listings may be entered,
stored, and executed in a computer system, but they may not be reproduced
for publication.

ISBN: 978-1-26-425736-2
MHID: 1-26-425736-8

The material in this eBook also appears in the print version of this title:
ISBN: 978-1-26-425735-5, MHID: 1-26-425735-X.

eBook conversion by codeMantra

Version 1.0

All trademarks are trademarks of their respective owners. Rather than put a
trademark symbol after every occurrence of a trademarked name, we use
names in an editorial fashion only, and to the benefit of the trademark owner,
with no intention of infringement of the trademark. Where such designations
appear in this book, they have been printed with initial caps.

McGraw-Hill Education eBooks are available at special quantity discounts to

use as premiums and sales promotions or for use in corporate training
programs. To contact a representative, please visit the Contact Us page at
www.mhprofessional.com.

Information has been obtained by McGraw Hill from sources believed to be

reliable. However, because of the possibility of human or mechanical error by
our sources, McGraw Hill, or others, McGraw Hill does not guarantee the
accuracy, adequacy, or completeness of any information and is not
responsible for any errors or omissions or the results obtained from the use of
such information.

TERMS OF USE
This is a copyrighted work and McGraw-Hill Education and its licensors
reserve all rights in and to the work. Use of this work is subject to these
terms. Except as permitted under the Copyright Act of 1976 and the right to
store and retrieve one copy of the work, you may not decompile, disassemble,
reverse engineer, reproduce, modify, create derivative works based upon,
transmit, distribute, disseminate, sell, publish or sublicense the work or any
part of it without McGraw-Hill Education’s prior consent. You may use the
work for your own noncommercial and personal use; any other use of the
work is strictly prohibited. Your right to use the work may be terminated if
you fail to comply with these terms.

THE WORK IS PROVIDED “AS IS.” McGRAW-HILL EDUCATION

AND ITS LICENSORS MAKE NO GUARANTEES OR WARRANTIES
AS TO THE ACCURACY, ADEQUACY OR COMPLETENESS OF OR
RESULTS TO BE OBTAINED FROM USING THE WORK, INCLUDING
ANY INFORMATION THAT CAN BE ACCESSED THROUGH THE
WORK VIA HYPERLINK OR OTHERWISE, AND EXPRESSLY
DISCLAIM ANY WARRANTY, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO IMPLIED WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.
McGraw-Hill Education and its licensors do not warrant or guarantee that the
functions contained in the work will meet your requirements or that its
operation will be uninterrupted or error free. Neither McGraw-Hill Education
nor its licensors shall be liable to you or anyone else for any inaccuracy, error
or omission, regardless of cause, in the work or for any damages resulting
therefrom. McGraw-Hill Education has no responsibility for the content of
any information accessed through the work. Under no circumstances shall
McGraw-Hill Education and/or its licensors be liable for any indirect,
incidental, special, punitive, consequential or similar damages that result
from the use of or inability to use the work, even if any of them has been
advised of the possibility of such damages. This limitation of liability shall
apply to any claim or cause whatsoever whether such claim or cause arises in
contract, tort or otherwise.
To my brothers, Andrew and Tim Monk, for their love and wisdom.
 CONTENTS AT A GLANCE
1 Introduction

2 Getting Started

3 Python Basics

4 Strings, Lists, and Dictionaries

5 Modules, Classes, and Methods

6 Files and the Internet

7 Graphical User Interfaces

8 Games Programming

9 Interfacing Hardware

10 LED Fader Project

11 Prototyping Project (Clock)

12 Raspberry Pi Robot

13 What Next

Index
 CONTENTS
Preface
Acknowledgments
Introduction

1 Introduction
What Is the Raspberry Pi?
What Can You Do with a Raspberry Pi?
A Tour of the Raspberry Pi
Setting Up Your Raspberry Pi
Buying What You Need
Connecting Everything Together
Booting Up
Summary

2 Getting Started
Linux
The Desktop
The Command Line
Navigating with the Terminal
sudo
Applications
Internet Resources
Summary

3 Python Basics
Mu
Python Versions
 Python Shell
Editor
Numbers
Variables
For Loops
Simulating Dice
If
Comparisons
Being Logical
Else
While
The Python Shell from the Terminal
Summary

4 Strings, Lists, and Dictionaries

String Theory
Lists
Functions
Hangman
Dictionaries
Tuples
Multiple Assignment
Multiple Return Values
Exceptions
Summary of Functions
Numbers
Strings
Lists
Dictionaries
Type Conversions
Summary
5 Modules, Classes, and Methods
Modules
Using Modules
Useful Python Libraries
Object Orientation
Defining Classes
Inheritance
Summary

6 Files and the Internet

Files
Reading Files
Reading Big Files
Writing Files
The File System
Pickling
JSON
Internet
Summary

7 Graphical User Interfaces

guizero
Hello World
Temperature Converter
Other GUI Widgets
Pop-Ups
Menus
Summary

8 Games Programming
What Is Pygame?
Coordinates
Hello Pygame
 A Raspberry Game
Following the Mouse
One Raspberry
Catch Detection and Scoring
Timing
Lots of Raspberries
Summary

9 Interfacing Hardware
GPIO Pin Connections
Pin Functions
Serial Interface Pins
Power Pins
Hat Pins
Breadboarding with Jumper Wires
Digital Outputs
Step 1. Put the Resistor on the Breadboard
Step 2. Put the LED on the Breadboard
Step 3. Connect the Breadboard to the GPIO Pins
Analog Outputs
Digital Inputs
Analog Inputs
Hardware
The Software
HATs
Summary

10 LED Fader Project

What You Need
Hardware Assembly
Software
Summary
11 Prototyping Project (Clock)
What You Need
Hardware Assembly
Software
Phase Two
Summary

12 Raspberry Pi Robot
Set Up the Raspberry Pi Zero W
Web-Controlled Rover
What You Need
Hardware
Software
Autonomous Rover
What You Need
Hardware
Software
Summary

13 What Next
Linux Resources
Python Resources
Raspberry Pi Resources
Programming Languages
Scratch
C
Other Languages
Applications and Projects
Media Center (Kodi)
Home Automation
Summary

Index
 PREFACE
The Raspberry Pi™ is rapidly becoming a worldwide phenomenon. People
are waking up to the possibility of a $35 (U.S.) computer that can be put to
use in all sorts of settings—from a desktop workstation to a media center to a
controller for a home automation system.
This book explains in simple terms, to both nonprogrammers and
programmers new to the Raspberry Pi, how to start writing programs for the
Pi in the popular Python programming language. It then goes on to give you
the basics of creating graphical user interfaces and simple games using the
pygame module.
The software in the book uses Python 3, and the Mu editor. The Raspberry
Pi OS distribution recommended by the Raspberry Pi Foundation is used
throughout the book.
The book starts with an introduction to the Raspberry Pi and covers the
topics of buying the necessary accessories and setting everything up. You
then get an introduction to programming while you gradually work your way
through the next few chapters. Concepts are illustrated with sample
applications that will get you started programming your Raspberry Pi.
Four chapters are devoted to programming and using the Raspberry Pi’s
GPIO connector, which allows the device to be attached to external
electronics. These chapters include three sample projects—a LED lighting
controller, a LED clock, and a Raspberry Pi–controlled robot, complete with
ultrasonic rangefinder.
Here are the key topics covered in the book:

Python numbers, variables, and other basic concepts

Strings, lists, dictionaries, and other Python data structures
Modules and object orientation
Files and the Internet
 Graphical user interfaces using guizero
Game programming using pygame
Interfacing with hardware via the GPIO connector
Sample hardware projects

All the code listings in the book are available for download from the
book’s repository on Github at https://github.com/simonmonk/prog_pi_ed3,
where you can also find other useful material relating to the book, including
errata.

Simon Monk
Other documents randomly have
different content
Georges lui refusa de faire des dessins, mais désira le revoir souvent,
causer avec cet homme qui possédait «le portrait de la Malabaraise
de Baudelaire», des Toulouse-Lautrec et des Guys.
Marcellot avait déjà vu beaucoup plus de choses et de gens que
n’avait fait Georges, son aîné. Il tutoyait tout Paris, depuis les
derniers survivants du Parnasse jusqu’à des entraîneurs et des gens
plus bas dans le monde des courses. Journaliste, brasseur d’affaires,
chanteur et impresario, son information était illimitée, sa culture très
jolie mais surtout germanique. Enfin, Darius était un homme à
femmes. Il en traînait avec lui toujours une, à laquelle il demeurait
un ou deux ans fidèle, dans l’espérance d’en avoir un enfant. Il était
féru d’une ambition innocente: être le père d’un génie qui réalisât
l’œuvre que Darius portait dans son cerveau sublime et empêché.
Je n’ai jamais connu d’être meilleur que cet agneau de
périsymboliste, auteur de poèmes en prose, de tragédies absconces
et d’inoffensives éthiques. Une frénésie de gloire, d’élégance et de
fortune, un sens pratique (partiel) et une totale incompréhension,
cohabitaient en ce grand corps, maladroit et dégingandé, qui
échappait aux contingences par sa myopie.
—Quelles sont les démarches, me demanda-t-il chez Georges
Aymeris, un soir qu’il avait perdu son dernier sou à Auteuil, que doit-
on faire pour être reçu au Jockey-Club et accéder à ces tribunes si
enviables, dans le pesage de Longchamp? Vous êtes membre du
Jockey-Club, n’est-ce pas? Combien paye-t-on ce vert carton rond
que les gentlemen du turf portent accroché à leurs jumelles? Mais il
y faut une couronne au moins de vidame?
Il ne me crut pas, quand je lui répondis que je ne serais pas
admis au Club, même si j’achetais un titre du Pape. Nous savions
que Darius attendait cet honneur, récompense pour un ouvrage de
théologie qu’il dédierait au Saint Père.
A peine une affaire avait-elle réussi, qu’il l’abandonnait pour en
entreprendre une autre: il avait déjà publié des journaux comiques,
une revue philosophique, un Courrier des Sports, et un magazine, la
Danse. Darius Marcellot fut un précurseur dans le genre des Femina
et des Excelsior.
 Quand il rencontre Georges, Marcellot en est à sa troisième
année de la Revue Mauve, qu’il tirera dorénavant en deux formats:
l’un à 2 fr. 50, l’autre à nombre restreint d’exemplaires, s’il se fait
une clientèle de riches bibliophiles et d’amateurs mondains. Ce
périsymboliste devinait-il le snobisme artistique qui allait faire des
ravages dix ans plus tard? Sa combinaison, alors prématurée, allait
encore lui causer maints déboires,... il employa la somme des cent
premiers abonnements à l’essai d’un système scientifique de
martingales, construit sur le tarot pendant une saison à Aix-les-
Bains.
Georges se passionna pour cette Revue Mauve où les meilleurs
écrivains d’avant-garde collaborèrent; mais ce ne serait pas parmi les
relations de sa famille, qu’il récolterait une liste de noms
tentaculaires à imprimer sur la dernière page de ces brochures. Je
crois qu’il regretta, en cherchant en vain autour de lui des Patrons
d’honneur pour l’édition de luxe, d’avoir rompu avec l’hôtel de
l’avenue Montaigne; et ce fut sous l’influence de ce rêveur de
Marcellot, qu’il réintégra «le monde» et, quoique décidé à ne pas
voir Lucia, se rapprocha de certains amis de la Princesse auxquels il
recommanderait Darius Marcellot.
Par le Directeur de la Revue Mauve, il fit la connaissance de
poètes symbolistes, des peintres «indépendants» dont les œuvres lui
étaient familières, mais qu’à lui seul il n’aurait su comment joindre. Il
connut Villiers de l’Isle-Adam et Joris Karl Huysmans; il retrouva son
ancien professeur d’anglais, Stéphane Mallarmé. Quand il n’allait pas
aux soirs de la Revue, il organisait dans son atelier des réunions qui
bientôt devinrent trop nombreuses.
En hiver et au printemps, il aperçut tous les «espoirs» de l’Art
français et ses Maîtres, fréquenta chez Mme Judith Gautier, Leconte
de Lisle, Heredia et chez M. de Goncourt, qu’il reconduisait parfois à
Auteuil dans la voiture de M. Aymeris, après les mercredis et les
dimanches de la Princesse Mathilde.
En un tourne-main, Darius Marcellot avait fait d’Aymeris un
homme en passe de devenir, plutôt qu’un producteur, une figure
parisienne; ses œuvres déplaisaient de plus en plus aux amateurs
élégants que Mme Aymeris attendait. Parmi les peintres, ses aînés
firent «la conspiration du silence». En une chronique du Figaro, un
de ces premier-Paris qui à cette époque cassaient les reins d’un
maître, ou, en un jour, permettaient à un inconnu d’hier de louer un
hôtel dans la plaine Monceau, Albert Wolff choisit Georges Aymeris
comme type de l’amateur qui «étouffe» les professionnels. M.
Aymeris voulut intenter un procès au Figaro; on l’en dissuada, et le
mutisme fut acquis en échange d’un Corot dont M. et Mme Aymeris
enrichirent la collection du chroniqueur.
Les avanies publiques couvaient.
Darius Marcellot talonna Georges pour qu’il assiégeât ces
millionnaires israélites, si intelligents, si «avertis» et que les
romanciers à gros tirage mettaient en scène, au milieu des bibelots
du XVIIIe siècle et de collections moyenageuses: une nouvelle
aristocratie parisienne de la culture et de la fortune, les héros et les
héroïnes de Paul Bourget et de Maupassant, fidèles à la rue de Berri.
S. A. I. Mme la Princesse Mathilde les recevait avec Sardou, en tête
des auteurs dramatiques, avec les académiciens, les savants, les
historiens; parmi eux Goncourt avait la contenance du précepteur
qui ouvre la bouche pour parler, mais qu’on n’écoute pas.
Georges, le dimanche soir, dans les pièces basses tendues de
soie rouge, causait avec Goncourt, de Péronneau, de Tiepolo, des
maîtres de jadis, hérités par la nièce de Napoléon Ier, et dont elle
célébrait moins souvent les mérites, qu’elle ne louait l’esprit des
tableaux de chevalet par son amitié choisis depuis cinquante ans aux
vernissages du Palais de l’Industrie, ou aux «envois» des prix de
Rome: «ses protégés», dont les noms aujourd’hui sont tombés dans
l’oubli. Quelques-uns vivaient encore, dont les habits noirs et les
plastrons blancs tournoyaient dans le jardin-d’hiver-galerie, entre
«les épaules endiamantées», les aigrettes et les éventails. Mme de
Galbois, la Dame d’honneur de Son Altesse, rabattait les cohues du
dimanche vers la serre du palmier et la table aux rafraîchissements,
afin que la Princesse, déjà fort âgée, s’entretînt tête à tête sous
l’abat-jour de «son coin à elle» avec un diplomate ou un intime.
 Un soir, M. Gérôme, devant un cercle de femmes, fit à Georges,
dans le jardin d’hiver de la Princesse Mathilde qui tenait grand
cercle, une scène que racontèrent les journaux. Une des toiles de
mon ami avait été, en milieu de panneau, accrochée sur la cimaise.
L’importance de cette cimaise, à cette époque! C’était, je crois m’en
souvenir, à l’Exposition Universelle du Centenaire, en 1889.
—Vous, jeûne poseur,—lui dit Gérôme qui avait l’air d’un général
de division—vous ne seriez pas fichu de môdeler l’ossature d’un
cheval, et, pour câcher votre ignorance, vous flanquez des rayons de
sôleil sur un mânnequin en plein aîrrrr... et vous appelez çâ l’âllée
des Pôteaux! jeune hômme! Vous nous foutez çâ comme un défi.
Son Altesse Impériâle vous pistônne et voilà votre nâvet en face de
la belle figure nue de mon collègue Jules Lefebvre! Et s’adressant à
vingt personnes dont les yeux flambaient de joie:—Mesdâmes, vous
êtes coupâbles!...
M. Aymeris, de loin, entendit le roulement franc-comtois de M.
Gérôme, et Mme de Galbois vint lui demander, en clignotant,
pourquoi Georges était si entouré. Il distillait sans doute des
«rosseries»?
—Allons bon—dut-il se dire—Georges aura parlé de Manet à ce
brave Gérôme; malheureux enfant! Encore les remontrances d’un
vénérable académicien! Et cela, après M. Bouguereau!
Il respectait trop l’Institut, pour mettre en balance la sagesse
d’un maître très cher à la Princesse Mathilde, et les impertinences de
Georges, telles que Mme de Galbois, après information rapide, les lui
rapporta de derrière le palmier et le pouf.
M. Aymeris rentra chez lui, «enfouit cette histoire en sa cravate»,
comme disait sa femme, mais Georges m’assura que cette scène si
ridicule avait développé chez son père un pessimisme morbide qui
allait détruire ce qui restait de force à cet homme trop émotif et trop
bon.
Georges ne se laissa pas désarçonner, quoique qu’on le tînt pour
un «faux confiant en soi qui, un de ces jours, jetterait le manche
après la cognée...». Je jugeai, au contraire, que ses ennemis et la
mauvaise fortune, pourraient devenir ses meilleurs collaborateurs.
 Dans le caractère double de Georges Aymeris, je discernais des
germes d’audace chez l’artiste, que l’homme n’avait pas dans la vie
sociale. Sa conviction s’accrut qu’il avait «quelque chose à dire» et il
inclina devant le chevalet son dos de piocheur, comme un toit sur
lequel glissèrent les averses, tant que Darius ne le réquisitionnait pas
pour un racolage mondain.
Mme Aymeris avait en Darius, et sans le connaître, un associé
que fascinait, comme elle jadis, l’hôtel de l’avenue Montaigne. La
lutte, les injures reçues, comme les ratages, longtemps firent la joie
de mon ami. Il rebondissait à chaque insuccès, soutenu par sa rare
puissance de travail: travail auquel il se remettait à volonté, comme
un chien à dormir, n’importe où et n’importe quand. Darius
prétendait que Georges devait peindre plus vite, «en faire
davantage».
Je lui vis en effet recommencer trente-deux fois une étude qu’il
peignit d’après ma tête; si bien que je n’osai plus, de tout un hiver,
me faire tailler les cheveux, afin que je me ressemblasse à moi-
même. Il fit des calques, des dessins au pinceau, et n’était jamais
satisfait, alors qu’à la première indication il avait juré qu’il ne
toucherait plus à cette esquisse.
Et il continuait, et il continuait, après d’incessantes interventions
de l’entraîneur Marcellot, qui m’eût, à la place de Georges,
complètement paralysé.
Mais je ne veux pas m’étendre sur le peintre, si ce n’est en
relation avec sa vie privée: les lecteurs ne connaîtront guère les
ouvrages de mon ami; il en détruisait maints par divination du sort
qui attend l’artiste moderne—et la plupart sont à l’étranger, Georges
n’aurait pas su, lui-même, dire où. Avec quelle mélancolie ne parla-t-
il pas de ces bordures «à canaux» du jardin d’hiver, rue de Berri, qui,
à la mort de la princesse Mathilde, ayant été vendues aux enchères,
doivent encadrer déjà d’autres toiles, pires encore que les Heulland,
les Lobrichon, les Boulanger, les têtes de Romaines au teint de
malaria, les truands et les ribaudes d’Adrien Moreau et les femmes
libellules de Louis Leloir! A quel collectionneur de documents
napoléoniens était échu certain panneau de quelques centimètres,
un James Tissot de 1866, que Georges ne se lassait pas de regarder:
c’était l’entrée des Tuileries, à la grille de l’enclos où jouait le Prince
Impérial. Des tambours de la garde, en bonnet de poils, battaient la
retraite du soir. Des oiseaux, autour du groupe de marbre,
l’Enlèvement des Sabines, s’envolaient vers les arbustes sans feuilles
au travers desquels se distinguait «le Château»; quelques enfants
cessaient leurs jeux, des garçons et des filles vêtus comme l’étaient
alors Georges Aymeris et Jessie. Nul, hormis Georges et Goncourt,
n’avait déniché ce délicieux tableautin; une draperie le recouvrait
près d’une bouche de chaleur qui depuis vingt ans le cuisait comme
un pain.
«Le monde» était, par Darius, amené aux réceptions de
l’Impasse des Ternes; et aussi un autre «monde», celui de la
«gendelettrie» des petites revues. Georges allait-il être mieux
compris et apprécié par ses nouveaux compagnons auxquels il se
donna sans compter?
Je l’observais au milieu d’eux dans son atelier où, trop rarement,
un mot de sincère intérêt répondait à son expansion et à sa
maladroite franchise. Ceux qui connaissaient la mère, retrouvaient,
disaient-ils, dans le fils, cette gaucherie qui avait presque fait de
Mme Aymeris une vieille fille comme les tantes Lili et Caro.
«Certains individus naissent avec une disposition congénitale à
créer l’antipathie ou la méfiance—pour le moins!»—m’a dit Goncourt.
Cyprien de Sarjinsky, secrétaire de la Revue Mauve, musicien,
critique d’art et reporter au Petit Journal, avocat sans causes,
compilateur de mémoires à la Bibliothèque Nationale, s’empare des
faveurs de Georges, se rend si indispensable à lui et s’en fait tant
chérir, que pour des mois, il habite la soupente de l’atelier. Ce
Sarjinsky est sur le point d’épouser une Allemande dont il a deux
enfants. Il devient le secrétaire de Me Aymeris. M. et Mme Aymeris
lui offrent leur table, et c’est moi qui, longtemps après, découvris
tout un service d’espionnage dont ce Polonais était le chef; il allait
de la Revue à l’hôtel Peglioso, tenait un bureau à Passy. Entre le fils
et le père, c’est un double jeu, une perfidie que cachent des sourires
innocents, des compliments discrets. Avec une politique adresse et
une connaissance, toute slave, des familles aux relations
compliquées, Sarjinsky manœuvre entre Mme Aymeris et Mme
Demaille, entre Darius et Georges, entre M. Aymeris et Albert Wolff,
grâce auquel il se glisse comme rédacteur au supplément du Figaro.
Il a l’air d’aplanir: il brouille tout avec une joie de bedeau qui se
venge de la chaisière et de M. le Curé.
Ce Sarjinsky allait faire une belle carrière comme écrivain
politique conservateur, après avoir été le cerbère cauteleux d’une
illustre revue, où, lecteur des romans, il rejeta des manuscrits de
valeur, alors qu’il avait le goût le plus sûr.
Au moment où les inquiétudes de M. Aymeris se calmaient,
Sarjinsky lui présenta des fiches où étaient marquées, au jour le
jour, le nom des «mauvaises fréquentations de Georges» et les
indices de ce «désordre cérébral» que le professeur Blondel avait
naguère signalé. Sarjinsky fit même croire à M. Aymeris que son fils
fumait l’opium et se piquait à la morphine. En même temps, il
feignait de croire que M. Aymeris contremandait les ordonnances du
Roumain, guérisseur de Mme Aymeris; il traitait avec malice l’artiste
en présence des camarades ou des amateurs qui fréquentaient
l’impasse, mais accablait de compliments son «Cher Georges».
Darius n’osait point dénoncer ce factotum, intérimaire à la Revue
Mauve, les jours de «courses au trot» en province, où le Directeur
espérait rencontrer la fortune; et Darius était fasciné par le génie de
ce Slave qui traduisait des textes de toutes les langues et connaissait
la littérature hindoue.
—Oh! Cher, me dit-il, silence! silence, très cher! Notre Slave est
le fétiche de la Revue Mauve! Il a sur notre ami une influence
merveilleuse et il est aussi précieux au vénérable M. Aymeris qu’à
Georges et à moi. Prudence! prudence, cher! Cet atelier de l’impasse
devient un cercle «précieux» et de plus en plus «select». Il ne nous
manque que la Princesse Peglioso, mais «de» Sarjinski l’y amènera...
par la musique. Nous allons donner des quatuors. Sous peu,
Georges Aymeris n’aura que des amis, il devient très sympathique, il
a tant d’humour... peut-être trop d’ironie, mais c’est là une petite
affectation d’homme du monde, une humeur à la Lord Byron.
 Ecoutons, au sortir de chez Georges, les propos des camarades
qu’il a divertis par ses histoires tragi-comiques; une sourde rancune
y perce, malgré le plaisir qu’ils y ont pris:
—Un des heureux de ce monde, pourquoi est-il si amer? De quoi
se plaint-il? Il s’est embêté chez ses vieux parents; et nous, chez les
nôtres, nous sommes-nous amusés?—dit le poète Aloys de
Perdyeux, un Olympio qui drape ses «nonchaloirs» dans les plis d’un
macfarlane râpé. Perdyeux a ajouté une particule à son nom, et vit
misérablement avec trois gosses et sa belle-famille, dans un
logement à trois pièces où il écrit de beaux vers.
—Aymeris veut m’attendrir et se plaint de sa solitude de Passy,
où l’on mange à en crever... et moi? La tour de mon manoir
ancestral est abolie depuis Louis XII et je fais des dessins de modes
pour le Gaulois!
Aussi bien, Georges qui, nous l’avons dit, savait que pour un
artiste l’indépendance de ses moyens pouvait être une servitude,
après s’être vu, comme son père, en butte aux convoitises, connut-il
les tentatives de chantage de la part de tels qu’il avait crus dignes
de lui, et qui le bafouaient ensuite comme un «dilettante», un
banquier amusant, mais avare et redoutable; et il ne comprenait pas
que la camaraderie n’est bonne, possible, même entre jeunes
hommes, que si leur genre d’existence a quelque similitude. L’ami de
Jean Michel, le fils de l’emballeur, (dont on n’avait plus eu de
nouvelles) ne se soumettrait jamais à une loi abominable de la
société actuelle, où l’union, le mélange apparent ne se produisent
que si l’intérêt du moment, ou le hasard, rapproche les classes.
Comme je lui rappelais ce fait, il me répondit:—Oui, c’est ce que
prétendaient les tantes, quand j’étais au lycée: si c’est juste, c’est
tout de même inadmissible! On encourage le mal en proclamant son
existence.

Georges s’irrite, par moments, de ne pouvoir retenir auprès de lui

certains amis dont le commerce lui serait bienfaisant; il les implore
par certains soirs de solitude, plus pesants que d’autres, quand il se
dirige à pied par les quais vers Passy. La Seine coule dans les
vapeurs poussièreuses, des points lumineux, des becs de gaz sur les
ponts, le fanal d’un bateau-mouche, piquent de jaune, de vert et de
rouge le crépuscule: la grande ville suspend son trafic, le travail
cesse; l’esprit veille. Les vers de Baudelaire affleurent la mémoire de
Georges!
Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte
Ou bien s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte
Et font sur lui l’essai de leur férocité...

Il retourne auprès de cette mère qui, elle, ne le maudit pas.

Elle ne «ravale» pas «l’écume de sa haine»... Elle ne «prépare»
pas «au fond de la Géhenne, les bûchers consacrés aux crimes
maternels».

Il retourne auprès de cette mère, aussi ardente que lui pour

l’œuvre qu’il projette; il a envie de crier au ciel que lui, Aymeris, a
une mère digne de ce nom, et s’accuse de l’avoir voulu quitter.
Et pourtant, les soirs qu’il dînait à Passy, Georges seul avec elle,
n’avait plus joui comme naguère de la tendresse filiale; il éprouvait
un sentiment vague, bien différent de celui qu’avaient attisé ses
déceptions sentimentales d’adolescent, n’ayant plus à franchir
l’obstacle que lui opposaient jadis ses parents: entraves au désir,
accumulées par une jalouse et aveugle affection. Au contraire Mme
Aymeris venait de le jeter dans la fournaise. Faudrait-il quelque jour
confesser à sa mère tous ses autres soucis...? Et à quoi bon? Il
patienterait, étant maître de soi, puisque sans Lucia, sans amour! Un
moindre mal! Peut-être le bonheur sur terre?
Auprès de la chère vieille, il ne retrouvait ni ses exaltations ni ses
craintes si douces; elle ne lui apparaissait plus comme la première
femme aimée, ce qu’est si souvent une mère pour un fils.
Le temps coulait lentement dans le cabinet de Me Pierre Aymeris,
près de la lampe Carcel et du journal la Patrie.
 Voici le soir, l’instant mélancolique où, dans la pénombre, il tire
sa montre. Est-ce l’heure du souper de la Revue Mauve, pour lequel
Augustin a sorti de la cave deux bouteilles de «Cliquot»? La grande
ville appelle Georges, il l’entend bruire au loin. Maman est moins
pâle, ses joues sont moins creuses, elle semble rajeunir. Georges
voudrait causer. Il s’ennuie! Le cercle des «centenaires» lui
réapparaît, devant la bibliothèque; les bustes de Cicéron et de
Démosthène, les Bergers d’Arcadie, gravure d’après Poussin, sont
toujours là. Monsieur Aymeris dîne rue de la Ferme. Pourquoi donc la
Princesse Peglioso lui a-t-elle dit des choses...?
—Georges, tu sembles soucieux? Pourtant tu es content de moi?
Je pèse deux livres de plus!
—Oui maman, bravo!
Et puis il se tait.
—Qu’as-tu donc, Georges? Ta pensée n’est plus ici! Ne dis pas le
contraire, je le sais, j’en suis certaine, je lis cela dans tes yeux, aussi
tu les détournes de moi! Nous ne causons plus comme jadis, tu es
ailleurs, oui, ça se voit, ça se sent! Certes, j’ai voulu pour toi tout ce
que j’espère que tu possèdes maintenant; j’ai cru que, loin de notre
Sainte Perrine de Passy, le succès, les fréquentations du monde
illumineraient ton visage; et, au contraire, maintenant que tu as toi-
même réalisé mes ambitions, je te devine plus tendu, plus agacé,
plus nerveux... As-tu, dis moi cela, mon chéri (je ne t’en ai pas parlé
à cause de ton père)... as-tu revu Mme Peglioso?
A ce nom Georges a envie de s’écrier:—Non, maman! Pas ce nom
là! C’est justement celui qu’il ne fallait pas prononcer ici, ce soir.
Mais il se maîtrise, par pitié, par respect...
Avec la maladresse des mères et des amantes, Mme Aymeris
insiste:
—Tu me parles toujours des calques que M. Degas te conseille de
faire; dessiner, dessiner! Et peindre donc? Ce portrait que tu devais
faire avant ta fièvre, la Princesse y renonce-t-elle?
La maladroite! Chère maladroite!
Sa mère déclenche un ressort qu’il croyait brisé.
 L’atmosphère s’alourdit dans la pièce sombre, elle sent la
poussière des anciens tapis de Smyrne, le feu de bois vert. Le carlin
Trilby ronfle sur les genoux de sa maîtresse, qui lisait du Sylvestre de
Sacy; Georges essaye de regarder attentivement les dos de livres
dans la bibliothèque: lequel choisira-t-il? Des ouvrages de droit,
l’Histoire de l’Empire par M. Thiers, Montesquieu, Guizot?...
—Qu’est-ce que tu cherches, chéri? Moi, je me replonge dans
Port-Royal.
Mais cette religion cruelle de sa mère est en même temps une
religion de révolte, une arme à deux tranchants. Mme Aymeris est
toute hérissée et, après un silence, comme elle ne se tient jamais
pour battue, elle éclate:
—Dis-moi, mon Georges, je voudrais savoir: crois-tu que la
Princesse t’ait préféré aux autres? Parlons un peu d’elle! Voyons!
raconte, raconte, je te trouve beau comme un prince. Voyons, dis,
elle a été folle de toi?
Alors Georges n’y tenant plus:
—Maladroite! maladroite! maladroite! C’est toi, mère insensée,
cruelle, innocente, pauvre maman, c’est toi, c’est toi, c’est toi qui
faillis causer ma mort! Tu m’as jeté dans les griffes de la Sirène, oui
c’est toi! et après que j’ai réussi à oublier mon mal, c’est toi qui
rouvres la plaie!... Je ne viendrai plus à Passy, il ne faut plus que j’y
vienne, c’est le poison, ici j’étouffe! Il est temps pour moi de vivre;
songe donc, maman, que je n’ai pas encore vécu!...
Georges s’emporte dans une de ces colères enfantines qu’ont,
aux moments les plus inopportuns, les êtres timides qui toujours
dissimulent par nécessité ou par convenance. Il empoigne ses
cigarettes et au lieu d’en allumer une, jette la caisse d’argent contre
une fenêtre, brise une vitre.
—Georges? Es-tu subitement devenu fou?
La voix de Mme Aymeris tremble, les mots s’achèvent en hoquets
comme ceux d’un enfant qui va pleurer. A mesure que Mme Aymeris
pâlit, Georges se sent plus honteux de sa colère et de sa faiblesse;
sa mère se lève, va vers lui, lui pose une main sur la bouche, l’autre
sur le front, comme durant la fièvre à Longreuil.
—T... tais... tais... t...oi! Est-ce que M. de Sarjinsky aurait dit vrai
à ton père? Tu es effrayant!
Alors il se jette à ses pieds et, la tête à la renverse:
—Pardon! pardon! je suis un misérable! Oh! ma chérie! ne me
regarde pas, oublie mon visage de fou! Je ne te quitterai plus. Je
vais revenir vivre à côté de toi, me voici. Ah! qu’est-ce qu’a dit
Sarjinsky?... Chérie! La typhoïde, est-ce là ce que j’ai eu? Tu me fais
délirer!
A la suite de cette scène d’énergumène, Georges passe la nuit
dans la maison de sa mère qui a une de ses mauvaises crises et,
pendant quelques semaines, il n’ira plus à l’atelier que si l’exige une
séance, et il s’échappera aussitôt pour revenir vers la malade.
S’il n’est pas très gai, Mme Aymeris plaisante:
—Georges, j’ai fait raccommoder ta boîte à cigarettes, on a remis
le carreau, mais je crains pour les candélabres! Il y a aussi les
Horaces et les Curiaces; j’y tiens, tu sais, à cette pendule du
Serment, tu ne vas pas encore avoir une colère!
Et ils rient ensemble.

Jean Dalfosse, un ancien camarade de l’académie du passage

Geoffroy, a pris un atelier contigu à celui où Georges s’est réinstallé.
Fils de grands industriels de Moscou, il fait à Paris la fête, et
«s’occupe de peinture en amateur». Il a un talent de caricaturiste,
peint des jockeys; membre du cercle de la rue Royale, il ambitionne,
comme Darius Marcellot, mais avec plus de chances, le Jockey Club,
où un parent de sa mère, le marquis de Champbazé, sera l’un de ses
parrains. Plein de verve et d’esprit, beau cavalier, «fine lame», très
connu dans les salles d’escrime, il est le commensal de la Princesse,
auprès de laquelle il a, comme «gigolo» et comme pantin, succédé à
Georges; et dès le premier contact, ces deux cadets des Monstres
ont conçu une insurmontable aversion l’un pour l’autre. Or, Jean
Dalfosse, curieux de Georges, à cause de ce qu’il a entendu raconter
de l’impasse, ne se borne pas à une visite afin d’enrichir de ses
observations personnelles et de traits nouveaux, le casier d’un
prévenu dont le nom se répand à Paris. Il joue donc le rôle
d’admirateur et se lie avec Georges qui sera, une fois encore, la
dupe de sa propre confiance en les autres.
Jean ne lui parle pas tout de suite de l’avenue Montaigne; mais
en écrivant, un soir, Aymeris voit sur son secrétaire la photographie
d’une femme voilée jusqu’au menton, et la gorge très découverte,
avec, au bas du passe-partout, cette signature aux lettres pointues
comme des lames de glaive: la Monstrueuse des Monstres. Derrière
le cadre, une main d’homme a tracé ces mots: «Vous êtes destiné à
mettre le feu partout et à ne le pas laisser mettre à vous-même.»
(Amitiés, amours, et amourettes, par M. Le Pays, 3e édition, revue,
corrigée et augmentée.)
Des matches de boxe avaient lieu dans l’atelier de Dalfosse; à
l’une de ces séances, «gala franco-américain, blancs contre noirs»,
une centaine de personnes furent priées, dont Georges; il s’y rendit
à l’heure où, le match terminé, des maîtres d’hôtel versaient du vin
de Champagne dans les coupes et offraient des babas et des
sandwiches. Georges reçoit un coup dans le dos: c’est l’ombrelle de
Lucia Peglioso; la Princesse est voilée comme dans la photographie,
mais elle a mis une robe de velours violet, avec un col de chinchilla
qu’elle remonte jusqu’aux oreilles, quoiqu’il fasse chaud.
Aymeris entend le rire de Kundry:
—Georges? Comment! Vous? Je vous croyais mort! Vous savez
que vous avez de très singulières façons! On vous a dit bien élevé, il
paraît qu’on se trompait! Alors, vous me lâchez pour toujours? Vous
avez sans doute des maîtresses très accaparantes. Quelle mine,
Georges! On dirait que vous sortez pour la première fois après une
maladie. Quand est-ce que vous vous déciderez à me peindre en
madone? Que devenez-vous? Et mon portrait? Je ne vous plais donc
plus? Sans doute, n’ai-je plus assez de fraîcheur pour tenter vos
pastels? Mon voile ne signifie pas que je sois comme la comtesse de
Castiglione! J’ai encore de quoi donner à manger aux Monstres...
 —Madame, ne soyez pas cruelle; j’ai perdu la tête, j’ai été bien
malade, je commençais à peine...
De ses rires, elle l’interrompt:
—Mais vous êtes donc éternellement malade? Venez me voir,
demain, venez dîner, je serai seule, nous ferons la paix et de la
musique... Si votre mère et vos tantes vous le permettent...
Comment? On vous a loué un atelier «en ville»? Vous êtes donc un
homme, maintenant? Venez, jeune malade, je serai votre
guérisseuse... par l’harmonie... Venez à la piscine Frédéric Chopin!
Abasourdi, il promet de dîner avec la Princesse; appelée par
d’autres amis, elle disparaît dans la foule des gens qui goûtent, au
buffet.
Georges Aymeris passa vingt-quatre heures dans l’agitation, il
brûlait de se rendre à l’invitation, tout en la redoutant. Il ne dormit
point de la nuit, s’occupa à résoudre ce problème: Dois-je? ne
devrais-je pas reprendre des relations avec l’avenue Montaigne? Il
revécut, avec l’outrance de la lucidité nocturne, les mois excitants et
magnifiques où la puissance de la femme s’était révélée à sa
candeur.
Sarjinsky vint le relancer de la part de Lucia. Darius avait encore
besoin de quelques abonnements de luxe. L’un et l’autre savaient
Aymeris guéri de son amour, mais ils le croyaient aussi snob qu’eux.
Le lendemain, jusqu’au moment de se vêtir pour le dîner, entre
plusieurs cravates blanches dont il rata le nœud papillon, il écrivit
des lettres d’excuses. Il ferait porter la meilleure; le concierge du
passage avait pris un fiacre. Georges déchira successivement tous
ces billets, se coucha, puis se releva. Tentation trop irrésistible! il
sortit, sauta dans le fiacre, la tête congestionnée, les mains froides,
allumant une cigarette à la précédente, la langue râpeuse.

Je découperai dans le journal qu’il recommença de tenir à partir

de ce jour, quelques pages, autant de stations de ce second «chemin
de croix».
 20 février 1890.

Rien de changé dans l’hôtel Peglioso, pas même moi! J’ai dû

subir l’ironique regard des valets de pied, dès le vestibule. Ils en ont
entendu sur mon compte, ceux qui sont à la salle à manger! J’ai
gravi à nouveau les marches de marbre lilas, les lévriers ont fait
laisser-courre après moi, le boule Fafner, seul, m’a reconnu et agita
la queue, en vieil ami. La Princesse était assise à son piano, au fond
du boudoir Louis XV du premier étage, dans un tea-gown bleu de
paon, avec ses perles au cou et le parfum... Le bas du visage s’est
épaissi. Elle est moins fine, mais plus désirable encore. Ses courtes
mains pataudes, aux ongles d’ivoire. Quand elle m’entendit, elle ôta
ses grosses bésicles de mandarin. Elle jouait la Fantaisie de Chopin
(on ne résiste pas à la première apparition du thème); pourquoi a-t-
il fallu qu’elle jouât la Fantaisie, au lieu d’un nocturne ou de tout
autre morceau?
—Georges, je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas qu’on me baise le
dessus de la main: le bras, s’il vous déplaît de choisir autre chose.
Et tout a recommencé. Me voici de nouveau dans l’Enfer!
Le dîner fut agréable, mais nous étions trois. Donc, déjà vol. Elle
avait fait trève de persiflage, à cause de Mandagora, le compositeur
napolitain, troisième convive. Elle fut éblouissante de drôlerie,
gamine, gentille. Mandagora est absurde mais peu gênant; deux des
Russes et un Prince polonais venus en cure-dent. Quand j’allais me
retirer, apparut Jean Dalfosse, Lucia est aussitôt redevenue
gouailleuse.
La Princesse me «commande» pour dimanche prochain, midi;
elle veut que Jean et moi nous nous mesurions, torses nus, ce serait
un duel au pinceau trempé dans du bleu de Prusse... Lucia a des
idées d’élève de l’Ecole des Beaux-Arts, cette brimeuse. Elle a fait
allusion à ma boiterie. Charmant!
Cette fois je serai maître de mes nerfs; je crois que je suis guéri
en sa présence; je ne sens plus le même trouble et, dès la première
émotion du revoir calmée, je me suis senti vis-à-vis d’elle comme un
peintre devant un beau modèle avec qui l’on cause librement, mais
rien de plus. Elle n’est pas de ces femmes qu’on puisse aimer, ce
n’est pas un cœur. Reste l’attraction prodigieuse de sa parole, la plus
attachante, la plus spirituelle; et son cerveau, le plus compréhensif.
Y aurait-il chance—et de combien peu de femmes peut-on dire cela!
—de lui faire comprendre la peinture? La peinture! Ce trou noir pour
presque tous, où chacun croit mettre quelque chose. La Princesse en
a le sens, quand elle ne plaisante pas (mais elle se dérobe, se refuse
aux explications). Si parfois vous obtenez une heure de causerie, elle
vous dira des choses qui valent la peine d’être retenues. Mais
impossible à déchiffrer! Peut-être y a-t-il au fond d’elle un sentiment
noble et élevé, que l’expérience de la vie lui fait garder pour soi.
Après tout, ne me fait-on pas les reproches mêmes dont je l’accable?
Je ne sais quelle fut sa jeunesse, d’où elle vient. Sait-elle où elle va?
Qui sait ce que fut pour elle le Prince Peglioso? Cette chambre à
coucher, toute d’or et de marbre, qui dira ce qui s’y est passé? Les
lévriers et le boule Fafner en ont dû voir de belles, eux, les
défenseurs de la vestale qui a l’air de s’offrir, au moment où elle tue!
Le faux-art d’un Gino Peglioso, sa retraite à Florence, telle qu’elle
m’est décrite, nous pouvons en imaginer les... Enfin... Et tous les
«Monstres» sous le dôme du palais de l’avenue Montaigne! Je
retiens ce trait: la Princesse, pour faire peur, avait organisé des
rondes de nuit autour du jardin. Un homme de confiance se
promenait sous les fenêtres, une lanterne sourde à la main, et armé.
Dom Gino fit cesser cette vigile, parce qu’une nuit, le gardien tira et
abattit raide mort un garçon d’écurie qui se faufilait dans le cabinet
de toilette. Six mois après, le prince s’établissait dans une villa de
Bellos Guardia. Quelles abominations n’a-t-elle pas connues et peut-
on lui en vouloir?...
Mais à moi? J’ai été un dégoûtant. Mon père me juge mal parce
qu’il a deviné ce que je suis: mauvais peintre, mauvais amant,
mauvais tout ce que je veux être!
Il reste certain qu’elle est cruelle. Je sais que je boite un peu,
mais pourquoi sans cesse me le rappeler? Pourquoi ne parler que
des choses de l’amour, pourquoi mettre en doute la santé de ses
amis, comme si elle leur reprochait de ne pas monter à l’assaut de
sa Tour d’Ivoire? Car elle est chaste, je jurerais qu’elle l’est, comme
une vestale. Peur de l’Enfer? Sa religion vous porte sur les nerfs,
agressive, intolérante, insultante comme elle l’est. Le vendredi, si
vous vous laissez tenter par un mets gras (pourquoi en met-elle, sur
ses menus?) c’est, pour huit jours, des réprimandes, des allusions
intolérables. Elle a dit à notre copain Maréchal, vendredi dernier:
Vous avez besoin de prendre des forces; je remplacerai le roast-beef
par un bon plat maigre à la cantharide. Une Française ne ferait pas
de ces grossières plaisanteries. Mais il y a la musique! là, elle est
imbattable; l’autre soir, on se serait cru à la villa d’Este, du temps de
Franz Liszt. Divine, sa lecture de l’Elisabeth de Hongrie, l’oratorio de
l’abbé compositeur. Marie-Thérèse de Canteleu, avec sa voix de
garçon enroué, mais de style, avait obtenu de Marcelin qu’il chantât
avec elle. Dans les passages pour le piano seul, Lucia fut incroyable
d’adresse et de compréhension; Christus, Faust, toutes les partitions
de Liszt sont tour à tour lues, à la joie du Polonais Nikko. Je tourne
les pages, je sens le parfum du corps qui sort du bain, de cette peau
toujours sèche et fraîche.
Non, la Princesse est d’une autre essence que nous... J’ai été un
imbécile! Elle souscrit pour dix abonnements de luxe à la Revue
Mauve de mon brave Darius. Au résumé, elle est sublime.

Je m’attire des rebuffades; je n’ai point de chance, quand je

laisse échapper des mots amers devant ces dîneurs macabres: «ces
Pourceaux». C’est trop difficile, avec des vieillards, même avec des
gens d’âge moyen, s’ils sont du monde, d’exprimer une opinion. Ils
n’en ont pas, d’opinion; sûrement ils n’en ont pas, à eux, du moins.
Maréchal pressait la Princesse de commander les statues du
vestibule à Mercié, de l’Institut. J’ai boudé. Comment? Il y a un
Dalou, il y a un Rodin, en France, et vous choisiriez ce faiseur de
sujets de pendule? On me lance à la tête les petits coussins de la
salle à manger: la cristallerie, les assiettes volent en éclats; les
valets de pied doivent étendre un naperon devant ma place;
frémissant, je fais mine de me lever. La Princesse a eu la vilenie de
me crier:—Attendez d’avoir eu le prix de Rome, pour parler, vous n’y
entendez rien. La menteuse! Elle aurait peut-être commandé les
figures à Mercié, mais, une fois livrées, elle en aurait fait une cible
pour sa carabine de salon.
Après le dîner, elle disait aux autres:—Vous savez, c’est Georges
qui a raison. Votre Mercié est gaga, comme vous, mes vieux
rotulards!
Tout le temps des insultes à double percussion et je crois savoir
où est son goût à elle; mais il faut donner tort, rabaisser, humilier...
Le philosophe, comme dans le Bourgeois Gentilhomme, a fait une
dissertation contre moi, il me hait; les fidèles, pas mieux stylés que
des figurants de province, poussèrent des hou! hou! Non! Contre
moi? Contre le philosophe? Contre lui, a cru Bredius. Il ne me le
pardonnera pas.
Lucia me demande de lui faire connaître Huysmans. D’où colère
de Bredius.

28....

Jean Dalfosse est un malin, le chouchou des vieux; il les amuse

et les flatte. Je voudrais avoir son entrain de sous-officier et sa verve
tapageuse. Avec le rire bruyant, on peut tout dire; ce sont les lignes
tombantes de mon visage qui prêtent de l’aigreur à mes moindres
paroles, du sérieux à mes boutades, un ton de suffisance
supercoquentieuse à mes jugements. J’aime trop ce que j’aime pour
avoir des opinions molles et des jugements de dîner en ville.
Jean était gentil avec moi, au passage Geoffroy, et c’est un brave
type. Il a le rire et l’organe de cuivre qui permet d’affirmer et de s’en
foutre. Chez la Princesse, il me «blague», bien au diapason de la
Princesse. Quand il est présent, je retombe dans l’ombre, ou sers de
poupée au jeu de massacre. S’il assiste aux séances du portrait, je
m’excuse, et ne fais rien. Ce sera à choisir: de lui ou de moi. J’en ai
prévenu Lucia, elle m’a promis que nous serions seuls, un de ces
soirs.
Je néglige Passy. Heureusement que maman ne se porte pas trop
mal.
 1er mars.

Nous avons commencé le portrait: Si les séances sont toutes

comme la première, le travail sera «de longue haleine». Il faut
truquer et adoucir. Je place Lucia dans la pénombre.

...Un coup monté par Jean, sans doute: quand j’arrive ce matin,
le mail-coach est dans la cour et les hommes me disent qu’on va
tantôt à la Croix de Berny.
—...Comment? Et la séance?
Je monte chez Lucia, elle était prête à sortir, ravissante avec son
cache-poussière gris, son voile blanc, un chapeau de printemps.
—Il fait si beau, dit-elle, j’ai changé d’avis, Jean voulait déjeuner
chez Liliane, sur le chemin; nous y allons, venez Georges, je vous
emmène.
—Non, je suis venu pour le portrait, c’est mal ce que vous faites.
Ou bien ne voulez-vous plus poser, jamais? La première idée du
portrait n’est pas de moi.
Une discussion s’ensuit. A ce moment, une grosse averse, Lucia
donne des ordres: le mail-coach rentre aux écuries. Nous
déjeunerons au Café anglais. A 3 h. 1/2, retour dans le salon où l’on
roule mon chevalet; Lucia porte sa robe de peluche vert-bleu,
(horrible), je n’ai pas osé la prier de mettre la noire. Elle s’est assise,
grognon, dans un de ces énormes fauteuils de chez Penon, ses
«bains de siège», dit-elle. Là dedans, plus de taille, plus de cou;
fauteuil tout au plus bon pour une jeune fille maigre. Elle m’a fait
des grimaces, a tiré la langue en me regardant. J’ai fait semblant de
commencer, au fusain. Rien de bon! Je rageais.
A 4 h. 1/2, la table de thé est introduite dans le salon et il y a six
personnes qui attendent en bas. Elle s’enfuit pour mettre sa «tea-
gown Théodora», et me congédie.
Je suis resté une heure de plus, à faire des dessins, des
esquisses de composition. Je sais comment je la veux représenter, je
la connais par cœur, je vais faire un portrait de mémoire. Ce sera
exécrable.
Voilà ce que c’est qu’un portrait mondain.

Cher Léon Maillac, quel ami vous auriez pu être, si votre retenue
et votre discrétion m’eussent servi de règle! Cette discrétion, je me
demande si elle ne tient pas autant d’un profond scepticisme
d’homme à femmes, que de ce sentiment, faux,—je veux me le dire
encore—qu’on n’empêche rien, qu’on n’aide personne, que chacun a
sa destinée écrite dans les plis de sa main. Vous m’avez vu naître et
c’est seulement aujourd’hui que vous abordez avec moi le grand
problème?
Vous m’avez dit jadis:—Un homme entre quarante et cinquante
ans est à son summum pour l’amour; cela, vous l’avez dit; mais à
vingt-cinq ans, à trente, dans votre jeunesse, plus tôt encore? Peut-
être m’avez vous célé ce qui vous arriva?
Hier, quand je fus m’asseoir à côté de votre chaise-longue, bon
ami dont les yeux s’obscurcissent, vous m’avez pris la main, parce
que vous vouliez que je tâtasse votre pouls. Florette, en caraco de
pilou, tapota votre oreiller sale, fit quelque absurde remarque, de sa
voix de harengère et, quand elle s’en fut retournée dans la chambre
où vous coucherez ce soir contre elle, vous, cher Léon! vous
soupirâtes longuement. Alors, reprenant la conversation interrompue
par Florette:
—Georges, qu’est-ce que vous faites avec la belle Princesse? Vos
parents savent-ils que vous êtes encore assidu à l’avenue
Montaigne? Et le professeur Blondel? Il ne va plus, dit-on, au dîner
des «Pourceaux», il y a là un mystère. Il change chaque jour;
longtemps je n’ai pu y croire, aujourd’hui, j’en suis certain: C’est lui
qui touche les objets sacrés; pourtant à cinquante ans on n’est plus
Lévite; aussi meurt-il, mais je ne devrais pas encore vous révéler les
mystères de la Tente d’Assignation, vous êtes trop jeune... Et vous,
dites, qu’en faites-vous, de la Princesse?
Aujourd’hui, je ne comprends plus! Pourquoi ne m’avoir pas plus
tôt forcé de me confesser à vous, le confesseur idéal, parfait, de
Georges Aymeris? Vous m’avez bourré de littérature; si vous ne
vouliez pas m’instruire autrement que par des livres, pourquoi
m’avoir prêté les Liaisons dangereuses, tant d’ouvrages qui me
troublèrent sans que je les comprisse? L’arrangement de votre
misérable existence (heureuse, prétendez-vous, grand héros),
l’économie en devient pour moi moins énigmatique que naguère:
Florette, chez vous, et ailleurs..... votre blonde que j’ai connue, Mme
X. et Mme Z.; votre rousse, toutes vos maîtresses mariées, les
complications, les drames! D’où cette mine plombée, votre
apparence de cadavre! Cher Léon Maillac, vous qui êtes mon grand
frère, pourquoi parûtes-vous ému par mon balbutiant récit d’un
avant-dernier été? Dès après ma crise, et ensuite, vous sembliez ne
vouloir pas que je parlasse. Maintenant, je me laisse aller en
confiance; mais vous m’aviez dit ce jour-là:
—Attendez, vous verrez, il n’y a que cela qui compte! L’Art n’est
rien, au prix des femmes.
Vouliez-vous dire l’Amour, ou les femmes? Je ne sais pas ce que
c’est que la Femme, et je connais l’amour. Parlez! Il y a là une
confusion que mon expérience et vos sous-entendus vont perpétuer.
Videz pour moi le fond de votre cœur!
Séances, hier, aujourd’hui. Elle pose assez bien, la robe crème
est bien, avec les mousselines de soie, près de la gorge. Nikko est
venu ce matin, il a passé le temps de la séance, en face de moi,
assis, me fixant. C’est odieux, Lucia me faisait des signes qui
voulaient dire: Prends garde; il est jaloux.
De quoi, mon Dieu?
Il se taisait. Quand elle se lève pour venir voir le pastel, elle
passe son bras autour de mon cou, mon cœur bat. Le Polonais
s’agite. Tout cela est trop bête! Mais me trouble, m’irrite. Le mauvais
pastel que je devrai signer!

15 mars.

Nous sommes de nouveau dans la folie. Le Polonais assiste aux

séances, un pistolet dans sa poche. Hier, on dit qu’il a tiré sur Jean.
Je suis sûr que Lucia prépare ces comédies. Il ne faut pas que cela
tourne au drame. Passy commence à se douter de la crise...

Le dénouement.

(Lettre de Georges à la Princesse.)

Madame,

Ma dignité m’oblige à me retirer. Vous avez méconnu, j’en ai

peur, un artiste pour qui vous étiez tant, qu’il ne saurait choisir un
mot pour vous qualifier. J’ai de vieux parents à qui je me dois et
dont votre charme m’éloigna. J’ai, pour vous, supporté toutes les
brimades de vos fidèles. La balle du pistolet m’a frôlé et, dans un
grand éclat de rire, vous avez dit: raté! Le portrait l’est aussi. Je ne
serai pas plus longtemps ridicule. L’Art m’appelle ailleurs.
Je vous prie d’agréer mes plus respectueux hommages, mes
regrets profonds, mon adieu.

Georges Aymeris.
P.-S.—Vous devez, madame, le prix de votre abonnement à 10
exemplaires de la Revue Mauve de mon ami Darius. Trois mille
francs!
 (Le même soir.)
Ma lettre à la Princesse est complètement grotesque. J’y fais
allusion à «mes vieux parents», et j’invoque l’Art comme Brédius la
Morale. Complètement ridicule. Je deviens plus ridicule encore à
partir de ce soir. Et Darius m’a fait mettre un post-scriptum honteux.
Quel goût! ô éducation! Voyons, réfléchissons: le modelé du visage
était «endêvant», comme disait Nou-Miette; plus rien à sa place, ça
dégringole. Pour la peinture, il est trop tard! Mais, pour une autre
fin...? Ah! je devenais un vrai «pourceau». Je crois que je vais me
marier. Mais je ne veux pas être choisi par les parents d’une
personne...
Georges sentit la menace d’une crise semblable à la précédente;
il s’en confessa, et Maillac l’obligea à rompre, par pitié pour M. et
Mme Aymeris. Le professeur Blondel, qui n’avait plus jamais fait
allusion à la Princesse, écrivit ce simple mot à Georges:
«Bibi, tu t’es mal conduit avec Mme Peglioso. Prends garde, ne
va pas dans le monde. Tu y es mal jugé, les «Monstres» te
revaudront cela. Il faudra que j’en dise un mot à ta mère, qui n’a
cessé, depuis trois ans, sans que tu le saches, de me demander où
tu en étais avec la Princesse. Tâche de comprendre que ce n’est pas
ainsi que se conduit un gentleman. Tu es en train de te fermer tous
les salons de Paris.

Ton vieil ami,

Blondel.»

Les événements se sont précipités; la courte reprise des relations

de Georges avec la Princesse Peglioso aurait-elle suffi pour entraîner
l’amoureux et l’artiste hors de leur route? Qu’est-ce qui allait être le
plus fort, de l’Art ou de la Femme?
Maintenant, il devra choisir, briser des chaînes, par un effort plus
énergique qu’au temps où il quitta son atelier de débutant, à Passy.
Et Mme Aymeris, à un âge où autour d’elle on s’étonnait qu’elle fût
parvenue, semblait, une contre tous, porter un défi aux calculs des
plus optimistes. Elle voulait vivre, il fallait qu’elle vécût encore, car
Georges n’était pas «arrivé». La bonne dame raillait le mot de
Degas: «De mon temps, Monsieur, on n’arrivait pas».
Si les mères rêvent de ne pas partir sans avoir marié leurs
enfants, la mère de mon ami ne songeait qu’à la gloire de l’artiste, et
elle le détourna d’un mariage «raisonnable» que Georges fut à deux
pas de conclure.
Mme Aymeris ne supporterait pas une rivale, cette bru que la
sagesse lui eût conseillé d’élire. Elle répétait avec fureur:
—Le mariage de Georges serait un décret de mort!
 3.

Rosemary

ROSEMARY

MME Aymeris, afin de garder son fils auprès d’elle jusqu’au terme
d’une existence qu’il lui rendait supportable, convertit une orangerie,
dans le parc, en un atelier où Georges ferait son œuvre. Quand le
local fut orné de boiseries, blanches comme les pages d’un cahier
neuf, l’artiste en y rentrant pour la première fois s’écria: «Est-ce
donc ici que se passera ma vie? J’y ferai quelque chose d’énorme ou
je crèverai!» Il y avait de la solennité dans cette prise de possession,
Aymeris pénétrait dans ce local vierge, comme il eût épousé une
femme: avec dévotion.
Darius Marcellot n’était pas encore admis au Jockey Club.
Georges ne l’avait pas introduit dans le monde—mais le snobisme de
Darius avait ravivé chez notre ami ce qui était son instinct: un goût
des irréguliers et de ceux qu’on appelait alors les «humbles». Plus
exactement, c’est de bohèmes qu’il s’entoura. La soi-disant
Malabaraise ayant engendré une fille au lieu d’un fils, Darius essaya
d’une Rosa, d’une Myrtille, d’une Dolorès. Ces compagnes du
Directeur devinrent celles de Georges Aymeris.
Sur l’ordre de la Princesse Peglioso, le vide s’était fait autour de
lui. Elle l’avait représenté comme un malotru, et qui sortait de son
milieu bourgeois pour porter des coups de boutoir contre une société
trop complaisante à cet orgueilleux sans talent. M. Blondel rampait
toujours aux pieds de Lucia; il ne sut, ou ne voulut rien empêcher.
Jean Dalfosse feignit d’avoir provoqué Georges en duel, pour insultes
aux «Monstres» et à la Patronne; Blondel, en cette seule
circonstance, s’était interposé par commisération pour les vieux
Aymeris; ils ignorèrent la cabale dont leur fils était la victime. Les
nombreuses illustrations que Georges entreprit pour la Revue Mauve
de Darius qui était devenu marchand d’estampes, lui furent un
prétexte à prendre des habitudes casanières. Il se dit fatigué, le soir,
et sortit moins souvent. Il rédigea son journal, fit des vignettes pour
d’autres revues d’avant-garde, exécuta une série de gravures sur
bois, et s’occupa beaucoup de musique. Darius Marcellot et ses
femmes l’accaparèrent. Il émigra dans le pays de bohème.
Mme Aymeris insistait:—Je ne verrai donc pas ta «mention»
avant de mourir? Tu n’auras jamais de récompense au Salon!
Georges, pour ne point désobliger sa mère, lui céla que ses
espérances, ses goûts étaient ailleurs; on ne le verrait jamais
couvert de croix et de rubans honorifiques, comme les Beaudemont-
Degetz et les Charlot. Son cœur filial était endolori par cette pensée:
Maman à qui j’ai tout sacrifié, je ne puis même pas avoir d’illusions
sur elle; de l’enfant sensible que j’étais, elle voulut faire un faux
artiste, un Beaudemont. Elle m’a conduit chez ce charlatan, puis
chez la Princesse! Ignoré de mon père, j’aurai été insuffisamment
compris de maman; mal jugé par mes confrères et mes camarades:
trouverais-je un jour, en une épouse, l’aide dont un artiste a besoin,
la collaboratrice de toutes les minutes?
Cette préoccupation est bien marquée dans ces pages du journal.

Jour de Pâques.
Grasse, Grand Hôtel.

La toux de mon voisin de chambre m’a empêché de dormir. C’est

à peine si je puis croire à ma présence dans cet hôtel, en compagnie
de l’ex-Dolorès de Darius Marcellot, lequel exige six toiles pour juin
et douze dessins pour la Revue. Pourquoi suis-je venu à Grasse?
Pour prendre quelques vacances, après cet odieux «envoi au Salon»
qui les agite tant là-bas, comme si mon nom devait figurer sur un
misérable palmarès, aux dernières pages du catalogue officiel.
Vinton, lui-même, croit encore à ces balivernes, lui qui a grandi à
côté de Manet et des Impressionnistes! J’ai envie d’embrasser
Degas, qui m’a dit:—Jeune Aymeris, on expose chez le marchand de
vins. Il aurait pu ménager maman. Me voilà, après la trentaine, avec
un nom connu, mal classé; déclassé, je le crains, et plus seul
qu’aucun vagabond de la route, moi qui eus tant de «facilités» et
d’occasions, pour devenir celui que j’eusse voulu être, et dans mon
apparente félicité, ne serais-je qu’un mécontent? Bien pis qu’un raté
inconscient: un mécontent sans bonnes raisons à donner aux autres
de son aigreur. Pas une circonstance de ma vie n’est digne de pitié...
mes essais de confidence m’ont appris à connaître les hommes. Et je
recommencerai tout de même! Pour celui qui peine à placer sa
copie, qu’il sorte du ruisseau ou qu’il chante son manoir démantelé,
la gloire abolie de ses ancêtres—rien ne compte, hormis la gêne
quotidienne; ceux-là ont leurs raisons, mon cœur est avec ceux qui
ont faim. S’ils savaient les mille autres façons de souffrir communes
à l’humanité entière, peut-être auraient-ils plus de patience envers
ceux qu’ils appellent les heureux de ce monde. Evidemment, mon lit
est mol, la chambre est claire, le paysage divin; la Méditerranée, ce
matin, d’un bleu d’indigo, semble accrochée aux palmiers du parc;
cette vieille petite ville si blanche et si rose pourrait être Tunis,
l’odeur des orangers monte jusqu’ici étourdissante. Dans un instant,
je sonnerai pour le déjeuner, une Luxembourgeoise me l’apportera
avec de bons pains croquants et de la confiture de mirabelles; rien à
faire, si ce n’est de «me plaire» ici jusqu’à ce soir, et demain, et une
semaine, et quinze jours, et toujours si je le voulais. Impossible!
Le Faune de Mallarmé voit le soleil à travers la peau du raisin,
mais ma journée s’annonce «morale chrétienne» et peu conforme
aux préceptes païens de Darius. Je pourrais connaître la joie, (je le
sais maintenant), avec mes frénésies, mon optimisme indéracinable;
mais je suis un heureux de ce monde, avec des menottes au
poignet, bafoué, châtié dès que j’ouvre la bouche ou que je souris.
La franchise n’est permise qu’à celui qui couchera, ce soir, sous les
ponts...
Y aurait-il deux moi? L’un qui se dirige à gauche, et l’autre à
droite? Je dois être un homme de dialogue et mon interlocuteur ne
peut être que moi-même—ou Darius? Mais encore!...

Quelle fut l’influence de ces réflexions mélancoliques sur l’œuvre

de mon ami? Comme un prisonnier, s’il fait le tour du préau,
revenant sans cesse à son point de départ, il ne voit qu’à de rares
instants les murailles dressées autour de lui. Donc, rempli de fierté,
sentant sa force, il les veut abattre; il s’est évadé déjà. Il est parti.
L’enfant prodigue était alors un sujet à la mode. Il se voit comme le
biblique gardien de pourceaux dans le tableau de Puvis de
Chavannes. Pourtant il est une épreuve dont il redoute le périodique
événement: sa mère l’oblige à exposer ses œuvres au Salon annuel,
ces graves assises dont l’importance sociale diminuait à peine à la fin
du XIXe siècle. Un «Groupe de littérateurs de la Revue Mauve», le
premier succès qui mit en évidence le nom d’Aymeris, avait
rasséréné les centenaires de Passy.
 A partir de ce printemps, l’absolution générale semblait acquise à
Georges; on l’invitait à exposer aux «Sécessions» d’Allemagne où il
avait vendu quelques toiles. Je l’abonnai à un service de Presse dont
Mme Aymeris fit ses délices: une mère ne demeure pas indifférente
à l’amusement de lire, chaque jour, imprimé le nom de son fils, qu’on
le loue ou le critique en plusieurs langues. Georges «réfrigéra» Mme
Aymeris:
—Ne te fais pas d’illusions, ma bonne chérie... la plupart de ceux
qui signent ces «coupures», ne savent ce dont ils parlent. Si, par
hasard, j’ai «conquis leurs suffrages», qu’importe? attends, ma
prochaine toile fera oublier le groupe de la Revue Mauve; si elle le
rappelle, on la trouvera inférieure à la précédente; si elle est
différente, on dira que je ne suis plus le même. Il faudrait
dorénavant peindre chaque année le même groupe, comme Vinton-
Dufour, ou comme Didier-Puget ses bruyères. Si l’on surprend le
public, un beau jour il ne vous permettra plus qu’on le surprenne, il
associe une certaine image à votre nom.
Mme Aymeris s’avouait toute «requinquée» par les succès de
Georges:—Enfin, je vois que j’avais raison de te rendre studieux
malgré toi..... Ton père haussait les épaules:—Laisse-le donc
tranquille! Il est si chétif, ne le fatigue pas, disait-il..... Or te voilà
aussi robuste qu’un autre, et un homme connu, un artiste fêté!
Georges souriait:—Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais
«fêté» est de trop, maman. Il y a les bons petits amis, il y a.... ce
qui n’arrive pas jusqu’à toi..... il y a.....
—Quoi? Qu’y a-t-il? Ne me mets pas martel en tête... Mais si, au
fait, je veux savoir.
—Eh bien! il y a que je suis un des heureux de ce monde, comme
ils disent, un privilégié, un amateur, un «fils à papa», l’ennemi!
—Ennemi de qui? Ton père et moi, que je sache, nous n’avons
jamais fait que du bien. Pourquoi, mon adoré, aurions-nous des
ennemis?
Georges se taisait comme sur chaque sujet brûlant et sur lequel,
avec sa mère, il eût voulu s’étendre. Des silences opprimants se
prolongeaient, la pensée fixe du fils et celle de la mère se
rejoignaient sur ce seul point: bientôt, nous ne serons plus
ensemble.
Or les années s’écoulaient, et Mme Aymeris était toujours là. M.
Aymeris, trop parisien pour se tromper lui-même, redoutait pour son
fils la revanche des confrères, après le succès du Salon de 90.
Magnard, directeur du Figaro, demeurait à Passy; M. Aymeris et
son voisin, rentrant parfois à la même heure, faisaient un bout de
route ensemble. Magnard proposa de conduire Albert Wolf chez
Georges. Georges n’avait rien de prêt.
L’année suivante, il envoya douze «numéros» au Champ-de-Mars,
Sécession française, où l’auteur du Groupe de la Revue Mauve,
sociétaire-fondateur, avait droit à un nombre illimité de toiles; il
exposa, entre autres, un groupe de jeunes filles qui disposaient une
nature-morte sur une table; par la fenêtre on découvrait un paysage
maritime, une plage où jouent des enfants. Vinton-Dufour était venu
jusqu’à Passy pour juger de cet envoi, se déclara content, quoiqu’il
préférât la composition du groupe de 90. Des marchands, des
critiques défilèrent chez Georges, et à son grand déplaisir, mais il ne
put s’opposer à cette invasion de barbares. Magnard prévint M.
Aymeris que son critique d’art insistait; Georges refusa une
deuxième fois l’honneur de sa visite; M. Aymeris le supplia de ne
point mécontenter un éminent critique, dont il n’avait qu’à se louer.

Le jour du vernissage était attendu avec impatience par la famille

Aymeris. A l’heure où les journaux arrivent, M. Aymeris, qui se lève
tôt, va lui-même ouvrir la boîte aux lettres, près de la loge du
concierge. C’est un jour radieux, les cinéraires et les myosotis
bordent la petite allée ombreuse qui conduit à la grille; la chienne
Trilby, que réveille le soleil de mai, a quitté le lit de sa maîtresse pour
suivre son maître. M. Aymeris fait sauter la bande du journal,
s’asseoit sur un banc, les jambes molles; sa main un peu tremblante
joue avec les clefs dans les poches de sa longue «robe de chambre-
redingote», taquine le gland de sa calotte de soie, signe de trouble;
parcourt les premières colonnes de l’article d’Albert Wolff. Rien! Rien!
Rien dans le compte rendu des salles où il sait accrochées les toiles
de Georges. Les yeux congestionnés, il va chercher sa loupe quand
le nom de son fils apparaît en grosses lettres, et en tête d’un
paragraphe, ce «chapeau»: Déchets. Et il lit ces lignes: «Nous
serions-nous trompés en saluant l’an dernier, M. Georges Aymeris
comme l’un des grands espoirs de l’Ecole Française? Nous nous
sommes trop hâtés. Très rares les épaules assez solides pour résister
au gros succès! Le morceau excellent que M. Georges Aymeris nous
donna, il y a douze mois, et que l’Etat se hâta d’acquérir pour le
Luxembourg, fut un ouvrage d’autant plus remarqué, que, chacun le
sait dans Paris, l’auteur, fils de notre grand avocat, universellement
célèbre, n’a pas besoin de son métier pour vivre. M. Georges
Aymeris est un des heureux de ce monde, que les fées comblèrent à
sa naissance. Son esprit facile était connu avant l’aurore de son
talent de peintre. Que se passa-t-il depuis mai dernier? Nous ne
voudrions pas encore renier ce que nous avons écrit alors, il eût été
préférable de passer sous silence une erreur totale; mais les amis de
l’artiste ne nous en laissèrent pas le loisir. Puisqu’on m’oblige à
parler, je vous donne un conseil, M. Georges Aymeris: Travaillez,
réfléchissez, brillant causeur, et ne vous croyez pas encore l’émule
de Bastien Lepage. Excusez les critiques qui applaudirent trop tôt:
nous ne vous savions pas le favori que vous êtes dans ce monde où
l’on s’ennuie et dans celui où l’on s’amuse.»
M. Aymeris pâlit; il fit un effort, appela le jardinier qui l’aida pour
se relever du banc.
M. Aymeris s’enferma dans son bureau, tandis qu’Antonin,
envoyé par Mme Aymeris, impatiente d’avoir le Salon de M. Wolff
cherchait son maître dans le jardin.
A l’heure où il recevait la visite de ses clients, maître Aymeris
avait dit à Antonin:—Je n’y suis pour personne. Le patron écarta
Antonin, s’habilla seul; dès midi, prétextant un rendez-vous, il s’en
alla rue de la Ferme pour s’entretenir avec Mme Demaille sur
l’inqualifiable «éreintement» du Figaro.
Le fidèle serviteur, plus courbé aujourd’hui, comme son patron,
fouilla partout, mais ne trouva que le Gaulois, l’Echo de Paris et