Starting out with Visual C 4th Edition Gaddis

Test Bank install download

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-visual-c-4th-
edition-gaddis-test-bank/

Download more testbank from https://testbankfan.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit testbankfan.com
to discover even more!

Starting out with Visual C 4th Edition Gaddis Solutions

Manual

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-visual-c-4th-
edition-gaddis-solutions-manual/

Starting Out with Visual Basic 7th Edition Gaddis Test

Bank

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-visual-
basic-7th-edition-gaddis-test-bank/

Starting Out With Visual Basic 7th Edition Gaddis

Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-visual-
basic-7th-edition-gaddis-solutions-manual/

Starting Out with C++ Early Objects 9th Edition Gaddis

Test Bank

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-c-early-
objects-9th-edition-gaddis-test-bank/
Starting Out With Visual Basic 2012 6th Edition Gaddis
Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-visual-
basic-2012-6th-edition-gaddis-solutions-manual/

Starting Out with Python 4th Edition Gaddis Test Bank

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-python-4th-
edition-gaddis-test-bank/

Starting Out With C++ Early Objects 7th Edition Gaddis

Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-c-early-
objects-7th-edition-gaddis-solutions-manual/

Starting Out With C++ Early Objects 8th Edition Gaddis

Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-c-early-
objects-8th-edition-gaddis-solutions-manual/

Starting Out with C++ from Control Structures to

Objects 8th Edition Gaddis Test Bank

https://testbankfan.com/product/starting-out-with-c-from-control-
structures-to-objects-8th-edition-gaddis-test-bank/
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

Starting Out with Visual C#, 4th Edition

Chapter 6 Modularizing Your Code with Methods

Multiple Choice

1. Dividing a large problem into several smaller problems that are easily solved is
sometimes called ____________.
a. programmatic simplification
b. divide and conquer
c. top down design
d. parallel design

ANS: B

2. In general terms, a program that is broken into smaller units of code such as methods, is
known as a____________.
a. tiered project solution
b. method-based solution
c. modularized program
d. divisional program

ANS: C

3. The benefit from dividing code into methods known as ____________ is gained as
follows: After you write code to perform a task once, you can use the code again every
time your program needs to perform the same task.
a. code recylcing
b. software engineering
c. logic recycling
d. code reuse

ANS: D

4. When you call a ____________ method, it executes its code and returns without passing
any value back to the program statement that called it.
a. void
b. terminal
c. value-returning
d. private

ANS: A

5. When you call a ____________ method, it executes statements it contains and then
returns a value back to the program statement that called it.
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

a. recursive
b. void
c. value-returning
d. public

ANS: C

6. The ____________, which appears at the beginning of a method definition, lists several
important things about the method, including the method's name and list of
parameters.
a. method description
b. method body
c. method specification
d. method header

ANS: D

7. The ____________ is a collection of statements that are performed when a method is

executed.
a. method body
b. executable code
c. method header
d. method code listing

ANS: A

8. It is a standard convention among C# programmers to use ____________ for method

names because it differentiates method names from variable and field names.
a. camelCase
b. lowercase characters
c. Pascal case
d. uppercase characters

ANS: C

9. Which one of the following statements correctly calls a method named ShowName?
a. private void ShowName()
b. ShowName();
c. Call.ShowName();
d. ShowName;

ANS: B
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

10. The memory address that is saved by the system when a method is called and is the
location to which the system should return after a method ends is known as the
____________.
a. method address
b. virtual break
c. return point
d. jump position

ANS: C

11. Programmers commonly use a technique known as ____________ to divide an

algorithm into smaller parts, which are then implemented as methods.
a. flowcharting
b. top-down design
c. modular prototyping
d. subtask recognition

ANS: B

12. Data values passed a method when it is called are known as ____________.
a. references
b. variables
c. arguments
d. parameters

ANS: C

13. A __________ is a variable that receives an argument that is passed into a method.
a. parameter
b. argument
c. reference
d. none of these

ANS: A

14. When you pass an argument to a method, the argument's data type must be
____________ with the receiving parameter's data type.
a. assignment compatible
b. user friendly
c. data bound
d. identical to

ANS: A
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

15. A parameter variable's scope is the ____________ in which the parameter variable is
declared.
a. namespace
b. class
c. field
d. method

ANS: D

16. When a method contains multiple parameters, they are often referred to collectively as
a(n) ____________.
a. reference list
b. parameter set
c. parameter list
d. argument list

ANS: C

17. A method containing a(n) ____________ allows you to specify which parameter variable
the argument should be passed to.
a. named argument
b. dynamic parameter
c. named constant
d. alternative argument

ANS: A

18. When a ____________ is provided for a parameter, it is possible to call the method
without explicitly passing an argument into the parameter.
a. named argument
b. Boolean value
c. default argument
d. bitwise operator

ANS: C

19. When an argument is ____________, only a copy of the argument's value is passed into
the parameter variable.
a. passed by reference
b. passed by value
c. named
d. uninitialized

ANS: B
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

20. When you want a method to be able to change the value of a variable that is passed to
it as an argument, the variable must be ____________.
a. passed by value
b. a value parameter
c. a variable parameter
d. passed by reference

ANS: D

21. ____________ are useful for returning more than one value from a method.
a. Reference parameters
b. Named arguments
c. Default arguments
d. Parameter lists

ANS: A

22. In C#, you declare a reference parameter by writing the ____________ keyword before
the parameter variable's data type.
a. const
b. ref
c. out
d. private

ANS: B

23. A(n) ____________ works like a reference parameter, but the argument does not have
to be set to a value before it is passed into the parameter.
a. parameter list
b. named argument
c. output parameter
d. named constant

ANS: C

24. In C#, you declare an output parameter by writing the ____________ keyword before
the parameter variable's data type.
a. public
b. ref
c. const
d. out

ANS: D
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

25. When a ____________ finishes, it returns a value to the statement that called it.
a. public method
b. value-returning method
c. void method
d. private method

ANS: B

26. A value-returning statement must have a(n) ____________ statement.

a. return
b. assignment
c. logical
d. void

ANS: A

27. In a value-returning method, the type of data the method returns is commonly called
the method's ____________.
a. method value
b. named type
c. assigned value
d. return type

ANS: D

28. You can use a(n) ____________ to test a conditional expression and return either true
or false.
a. reference parameter
b. Boolean method
c. if-else statement
d. void method

ANS: B

29. Which of the following is the best type of tool for breaking up input validation into
separate steps?
a. Boolean method
b. nested if statement
c. void method
d. none of these

ANS: A
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

30. Which of the following data types can be returned from a method?
a. int
b. bool
c. string
d. any of these

ANS: D

31. When using the debugger, which command lets you execute a method call without
seeing the individual statements within the method?
a. step out
b. step over
c. step into
d. step execute

ANS: B

32. When using the debugger, which command lets you follow a method call into the
statements in the method’s source code?
a. step out
b. step over
c. step into
d. step trace

ANS: C

33. When using the debugger, which command lets you immediately execute all remaining
statements inside the current method, and return to the method’s caller?
a. step out
b. step over
c. step into
d. step return

ANS: A

True or False

1. In a general sense, a class is a collection of statements that performs a specific task.

ANS: F

2. If a specific task is performed in several places in a program, a method can be written

once to perform that task and then be executed any time it is needed.
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

ANS: T

3. Every method must have a nonempty parameter list.

ANS: F

4. A method definition has two parts: a header and a body.

ANS: T

5. The statements that make up the method body are enclosed inside a set of curly braces.

ANS: T

6. When the keyword void appears in the method header, it means the method will
return a value.

ANS: F

7. When a method is declared with the private access modifier, it can be called only by
code inside the same class as the method.

ANS: T

8. In general, the same naming rules that apply to variables also apply to methods.

ANS: T

9. In a method header, the name is always followed by a set of parentheses.

ANS: T

10. The method header is always terminated with a semicolon.

ANS: F

11. Methods usually belong to a class, so you must write a method's definition inside the
class to which it is supposed to belong.

ANS: T

12. When a method is called, the program branches to that method and executes the
statements in its body.
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

ANS: T

13. The top-down design process is sometimes called stepwise engineering.

ANS: F

14. If you are writing a method and you want it to receive arguments when it is called, you
must equip the method with one or more access modifiers.

ANS: F

15. A mathematical expression such as A * B cannot be passed as an argument to a method

containing a value parameter.

ANS: F

16. A mathematical expression such as A * B cannot be passed as an argument to a method

containing a reference parameter.

ANS: T

17. When calling a method and passing a variable as an argument, always write the data
type and the variable name of the argument variable in the method call.

ANS: F

18. You can pass string literals as arguments to methods containing string parameters.

ANS: T

19. You can pass int arguments into int parameters, but you cannot pass double or
decimal arguments into int parameters.

ANS: T

20. A parameter variable can be accessed by any statement outside the method in which
the parameter variable is declared.

ANS: F

21. You have to write the data type for each parameter variable in a parameter list.

ANS: T
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

22. Default arguments must be literals or constants.

ANS: T

23. If you provide a default argument for the first parameter in a list, you do not need to
provide default arguments for the remaining parameters.

ANS: F

24. Passing an argument by reference guarantees that the argument will not be changed by
the method it is passed into.

ANS: F

25. When you call a method that has a reference parameter, you must also write the
keyword ref before the argument.

ANS: T

26. When you pass an argument to a ref parameter, that argument must already be set to
some value.

ANS: T

27. When you call a method that has an output parameter, you must also write the keyword
out before the argument.

ANS: T

28. A method that has an output parameter must set the output parameter to some value
before it finishes executing.

ANS: T

29. When you call a method that has an output parameter, you do not need to assign an
initial value to the argument variable.

ANS: T

30. void methods are useful for simplifying complex conditions that are tested in decision
and repetition structures.

ANS: F
©2017 Pearson Education, Inc. Upper Saddle River, NJ. All Rights Reserved.

31. Nested if statements can be useful for modularizing input validation.

ANS: F

32. You can write methods that return any data type.

ANS: T

33. The debugger’s Step Over command lets you view all statements inside a method being
called by the current program statement.

ANS: F

34. Suppose you set a breakpoint inside a method named X. When you reach a statement
that calls method X, the Step Over command will stop at the breakpoint.

ANS: T

35. Suppose you’re using the debugger to step through a method, and you want to
immediately return to the place in the program where the method was called. The Step
Return command will accomplish this.

ANS: F

36. The debugger’s Step Into command lets you view all statements inside a method being
called by the current program statement

ANS: T
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
 —Alors,» dit Françoise, «c’est l’héritière de Valcor que vous
recherchez en ma cousine?
—Votre logique est effrayante, mademoiselle.
—Et si l’héritière de Valcor, c’était moi?
—Ah! que vous êtes femme, pour bondir ainsi des plus cruelles
réalités aux plus folles chimères!
—Chimères ... Peut-être. Je n’en sais rien. Mais il y a quelqu’un
qui sait. Et ce quelqu’un, justement, se dirige par ici. On dirait même
qu’il vient parce qu’il vous a vu.»
Le prince Gilbert regarda du côté où se fixait l’attention de
Françoise. Vers l’extrémité de l’allée par où s’était retirée Micheline,
s’avançait José Escaldas. Depuis qu’il avait reconnu Gairlance, il
hâtait le pas,—ce qu’avait parfaitement remarqué la jeune fille. Elle
ne s’étonna point qu’ayant découvert leur tête-à-tête, le Bolivien
n’eût pas obéi à la discrétion élémentaire qui lui indiquait d’en
ignorer et de s’éloigner. Ne lui avait-il pas annoncé un coup de
théâtre dont, à présent, elle attendait tout? Car Gilbert, pour qui son
amour grandissait des confidences mêmes qui eussent dû la
décourager, ne demanderait pas sa main sans quelque intervention
miraculeuse. Comme il venait de se montrer sec et positif, presque
cynique! Mais ses yeux chauds et obscurs, le velours frôleur de sa
voix, toute sa personne plus précieuse encore d’être si égoïste,
ensorcelaient Françoise. Et de lui avoir laissé entendre qu’elle
l’aimait, l’attachait plus follement.
—«Approchez, monsieur Escaldas!» cria-t-elle au nouveau venu.
«Si c’est au prince de Villingen que vous avez affaire, je vous
l’abandonne volontiers. N’avez-vous pas à l’entretenir de choses qui
nous intéressent tous?
—C’est vrai, mademoiselle.
—Et quand les connaîtrai-je, moi, ces choses mystérieuses?»
reprit-elle.
—«Quand votre père, ou quelqu’un d’aussi autorisé, jugeront à
propos de vous les apprendre.
—Quelqu’un d’aussi autorisé? Qui cela?
 —Un fiancé peut-être,» dit Escaldas, qui jeta du côté de
Gairlance un coup d’œil involontaire.
Françoise, troublée, n’insista pas. Telle fut même sa hâte de
cacher son émotion et de précipiter l’entretien décisif entre les deux
hommes, qu’elle s’enfuit avec une gaucherie farouche, sur des mots
vagues et balbutiés.
José Escaldas et le prince Gilbert partirent dans une autre
direction, et marchèrent quelque temps en silence. Comme celui-ci,
stupéfait, voulait poser une question, le Bolivien l’arrêta:
—«Tout à l’heure. Nous ne serons jamais assez loin du château
pour ce que nous avons à dire.»
Villingen obéit, intrigué, cherchant vainement un rapport entre
les intempestives déclarations de cette petite Plesguen, et les façons
de conspirateur avec lesquelles s’imposait à lui ce José Escaldas,
personnage inférieur et mal défini, qu’il avait tenu à distance durant
les deux semaines de son séjour à Valcor.
Son compagnon, enfin, ralentit sa marche.
—«Monsieur le prince,» commença-t-il obséquieusement,
«daignez me prêter cinq minutes d’attention sans m’interrompre. En
cinq minutes je vous en aurai dit assez pour que vous jugiez de
l’intérêt que vous avez à écouter le reste.
—Parlez, dit Gairlance.
—Mais sans que vous cherchiez à m’interrompre,» insista José.
«Vous allez entendre, sur vous-même, ce que vous n’êtes peut-être
disposé à tolérer de la part de personne, encore moins du médiocre
hère que je suis. Ne bondissez pas. Votre patience est indispensable.
—Parlez,» répéta le prince.
—«Voici. Vous êtes ruiné. Vous avez des dettes, le goût du plaisir
et l’orgueil de votre nom. Vous voulez épouser mademoiselle de
Valcor. Elle ne vous déplaît pas personnellement, cela est entendu.
Vous seriez difficile. Mais, vous vous passeriez bien de cette belle
fille, si elle n’avait que sa peau blanche et ses yeux noirs. Elle
possède un nom qui vaut mieux que le vôtre, parce qu’il a duré
davantage, avec un des plus beaux châteaux de France, et des
millions. Eh bien! moi, José Escaldas, je viens vous prévenir de ceci:
mademoiselle Micheline ne détient tout cela que par une formidable
fraude. Celle qui a droit au nom de Valcor et au domaine, sinon à
tous les millions, c’est Françoise de Plesguen. J’ai, par devers moi,
les preuves de ce que j’avance. Vous auriez intérêt à
l’anéantissement de ces preuves,—et c’est sans doute le marché que
je vous offrirais,—si Micheline consentait à devenir votre femme.
Mais vous savez parfaitement qu’elle n’y consentira jamais. Elle aime
Hervé de Ferneuse, et elle se moque de vous. En revanche vous
connaissez les sentiments de Françoise, la véritable Valcor, fille du
seul et authentique marquis. Ces sentiments, dont vous êtes l’objet,
ne peuvent que s’accroître si vous aidez à lui faire restituer son
patrimoine et son titre. Maintenant trouvez-vous que ma
communication soit dépourvue d’intérêt?»
Le Bolivien posa la dernière question avec l’assurance d’un
homme qui a «empoigné» son interlocuteur. Ici, point n’était besoin
des réticences et des précautions oratoires employées la veille avec
Marc de Plesguen. Sans avoir même la finesse intuitive de ce demi-
primitif qu’était Escaldas, chacun eût fait la différence entre le petit
seigneur de fraîche date, moderniste avisé, aux jeunes dents aiguës,
à la conscience peu encombrée de scrupules, et le vieux
gentilhomme, délicat au point de prendre en défiance son propre
intérêt; celui-ci, d’ailleurs, proche parent et ami d’enfance du chef de
famille qu’on tenterait de déposséder, et respectueux jusqu’à la
superstition du nom que salirait le scandale.
Gilbert Gairlance de Villingen, prince d’Empire, ne pouvait être
touché par de semblables considérations.
—«Vous me racontez-là,» s’écria-t-il, secoué de fièvre, «une
histoire prodigieuse!
—Elle est vraie.
—D’où pouvez-vous bien la tenir?
—De moi-même. C’est ce qui fait ma force.
—Quel intérêt y cherchez-vous?
—Un triple intérêt: sécurité, vengeance et argent.
 —Voyons?...
—Sécurité: parce que celui qui se fait nommer Renaud de Valcor
me soupçonne d’avoir surpris son secret. Et lui, il ne me l’achèterait
pas. Il le supprimerait, en me supprimant. J’en suis certain.
—Bigre!... Et vengeance ... contre lui?» demanda Gilbert.
—«Oui, une vieille affaire à liquider. Je vous la dirai. Elle contient
la meilleure de mes preuves.
—Argent ... Vous en auriez. Ne nous arrêtons pas à ce détail,» fit
l’autre en riant.
Escaldas le considéra avec une satisfaction étonnée. Il ne
s’attendait pas à susciter tout de suite un tel entrain. Ce jeune
homme, qui piaffait déjà, prêt à partir au galop dans l’aventure, le
changeait agréablement des nobles indignations du vieux Plesguen.
Mais c’était une surprise.
—«Ah!» dit Gairlance, qui comprit son regard. «Vous remarquez
que ça ne traîne pas avec moi. C’est que j’ai le sang de mon grand-
père dans les veines. La lutte, la conquête, un peu de pillage même,
ça me va. Si la chose inouïe que vous me révélez est exacte, je
prévois une bataille acharnée, des ruses, des hasards, des coups de
force extraordinaires. Ça n’ira pas tout seul. Tant mieux! Mais,
sapristi! je ne m’y engagerai pas en aveugle. Il me faut être d’abord
convaincu, songez-y, mon bonhomme!
—Vous le serez.
—Je ne demande pas mieux. Ah! nom d’un chien, le sacré
chambardement que ça ferait tout de même!»
Escaldas, sur son masque sournois et grave, laissa paraître une
gaieté qui ressemblait à une grimace.
—«Vous êtes rigolo, mon prince,» observa-t-il, soudainement
familier. «On dirait d’un gosse à qui je proposerais une farce
épatante.
—Non, non, mon brave,» dit l’autre, offusqué. «N’oublions pas
nos distances. Je veux bien frapper d’estoc et de taille, si l’on me
prouve que je suis en face d’un bandit, et d’un bandit qui serait
fichtrement habile et redoutable. Mais vous jouez un autre rôle. Si ce
rôle est nécessaire, il n’est pas propre. Nous ne faisons pas la même
besogne. Allez-y maintenant de vos preuves.»
La face maigre et bistrée d’Escaldas, durcie encore par une barbe
trop noire où couraient des fils trop blancs, revint à son expression
cauteleuse.
—«Mes preuves,» reprit-il d’un ton rogue. «Je vous dirai en quoi
elles consistent. Quant à vous les mettre entre les mains ...
—Soit,» riposta Gilbert, nerveux et méprisant. «Vous ferez votre
marché. Maintenant, je vous écoute. Car vous ne m’avez encore rien
dit. Le marquis de Valcor aurait, d’après vous, usurpé son titre?
—Mieux que cela. Il se serait substitué au titulaire, qu’il aurait fait
disparaître.
—Diable! On n’escamote pas un homme ainsi qu’une muscade.
—Oh! si ... Dans certaines régions sans police et sans lois.»
José exposa son hypothèse. Un aventurier, ressemblant à Renaud
de Valcor, et s’étant peut-être étudié à lui ressembler en tout, au
cours d’aventures communes, serait revenu en se donnant pour lui,
après un intervalle de huit années, suffisant à rendre les mémoires
incertaines. D’ailleurs, le marquis n’avait pas de famille, sauf
l’inoffensif Marc de Plesguen, facile à leurrer. Et son sosie avait
trouvé moyen de ne reparaître que plus tard encore dans son pays
d’origine, après un mariage accompli à Paris et qui l’alliait à de très
anciennes maisons de l’aristocratie française. Allez donc soupçonner
ou attaquer une situation pareille! Et l’argent, l’argent souverain que
cet homme tirait à flots de ses plantations américaines de
caoutchouc, quel rempart!
—«Mais les plantations seraient son œuvre, à lui, au vivant? son
bien, à lui?» interrogea Gairlance.
—«Faudrait voir,» dit vulgairement Escaldas. «D’après mes
données, l’établissement aurait été fondé par le premier explorateur,
le vrai, celui qui a couru les dangers, concilié les populations, obtenu
les concessions de début. Toute cette Valcorie, ruisselante de
caoutchouc et d’or, ne resterait pas intacte à l’imposteur ni à ses
héritiers. Et les restitutions, les dommages-intérêts qu’il devrait à
Plesguen?... Soyez sûr que la belle Micheline ne garderait pas la plus
grosse part.
—En tout cas, elle n’aurait ni le nom ni cet admirable domaine,»
appuya Gairlance. «Et que serait-elle? Fille d’un misérable, d’un
condamné sûrement, d’un forçat sans doute ... Que demeurerait-il
de sa fierté?»
Une rancune d’amoureux éconduit sonna durement dans la voix,
si moelleuse d’habitude, et qui se fit rauque. Gilbert ajouta:
—«Vos preuves?
—J’en ai trois,» dit Escaldas. «Elles suffisent pour une
dénonciation au Parquet.
—Après plus de vingt ans!» s’exclama le prince, en hochant la
tête.
—«Il n’y a pas prescription pour un crime pareil. A supposer que
l’homme échappe à la poursuite pour assassinat,—l’escroquerie, le
faux état civil, la substitution de personne, continuant chaque jour
avec tous leurs effets, tombent sous le coup de la loi. Et les héritiers
lésés n’ont pas de limite de temps pour faire valoir leurs droits.
—Parbleu, je m’en doute bien. Mais, après tant d’années, durant
lesquelles un homme a été pris pour un autre, il faut des indices
rudement solides pour établir judiciairement les faits. Pensez à tous
les témoins qui se lèveront en sa faveur. Tous ces cerveaux dans
lesquels ne s’est jamais glissée l’ombre d’un soupçon! Tous ces yeux
habitués, suggestionnés! Toute cette population accoutumée à sa
personne autant qu’à ses bienfaits!
—Laissez donc, prince. Ils se transformeront en loups pour le
dévorer, ce grand seigneur, si on le leur jette, nu et avili, en pâture.
—Mais Marc de Plesguen? Tout dépend de lui. Nul n’a qualité,
hors lui, pour se porter partie civile. L’avez-vous sondé?
—Oui.
—Que dit-il?
—Ah! c’est le chiendent. Il reconnaîtrait son cousin dans un
épouvantail à moineaux plutôt que de se supposer lui-même envieux
de l’héritage. Comprenez-vous ce genre de folie? L’immensité de son
intérêt fait qu’il ne veut rien savoir.
—Alors, n’en parlons plus,» dit Gairlance. «Du moment que celui-
là déclare que Valcor est le vrai Valcor ...
—Ah!» s’écria Escaldas, «c’est là que je vous attends. Et sa fille?
Il y a sa fille! Elle vous aime. Donc vous pouvez tout sur elle. Et vous
savez bien qu’elle peut tout sur son père.»
Le prince regarda le métis avec un peu plus de considération.
José pouvait être un bien méprisable individu, ce n’était pas un
imbécile.
Le Bolivien continuait:
—«Déclarez-lui qu’elle sera votre femme si son père intente le
procès et le gagne. Je vous réponds qu’elle le fera marcher.
—Il ne me reste donc,» dit Gairlance, «qu’à savoir sur quelles
bases on pourrait ouvrir l’affaire.
—Voici,» dit Escaldas.
 XII

UNE PISTE DANS LES

TÉNÈBRES

«Q UAND je connus Renaud de Valcor, vers 1880,» commença

lentement le métis, «il était déjà propriétaire d’immenses
territoires sur les bords du Madre de Dios. Cette rivière se
jette dans le Béni, sous-affluent de l’Amazone, à peu près
à la frontière de la Bolivie, là où cette république touche au Brésil.
On n’a pu encore délimiter politiquement ces deux Etats, dans une
région couverte de forêts inextricables, et moins connue encore que
le centre de l’Afrique.
«Valcor fut le premier explorateur qui, dans une pirogue de
sauvages, et se fiant aux merveilleux rameurs que sont les Indiens
Mojos, osa descendre le Madre de Dios et en reconnut le cours tout
entier, jusqu’à la cataracte après laquelle il tombe dans le Béni. Cette
rivière s’enfonce en pleine Selve amazonienne. Et la Selve, vous le
savez, prince,—la «Selva» des Espagnols,—n’est qu’un seul
impénétrable fourré qui couvre sept millions de kilomètres carrés,
une surface plus vaste que l’Europe. La civilisation n’a pas encore
entamé cette gigantesque forêt vierge, dont la végétation,
entretenue par une chaleur humide, contraire au tempérament de la
race blanche, est enchevêtrée si formidablement sur le sol que les
grands fauves eux-mêmes n’y peuvent vivre. Les singes seulement
et de petits quadrupèdes, tels que les pécaris, peuvent y circuler,
avec les oiseaux. Ah! par exemple, les oiseaux, ils sont là chez eux.
Les plus nombreuses et les plus splendides variétés du monde. Mais
il ne s’agit pas d’histoire naturelle. Il faut seulement, pour
comprendre la situation, que vous connaissiez les choses dans leurs
grandes lignes.
«Donc, cette forêt du bassin de l’Amazone est et restera encore
longtemps le dernier refuge de l’humanité sauvage. Car il y a là
dedans des tribus indiennes. Où les bêtes sont mal à l’aise, l’homme
trouve moyen de vivre. Les cours d’eau sans nombre sillonnant la
Selve sont ses chemins. Il les descend et les remonte, sur une
pirogue ou un radeau, malgré les chutes et les rapides, avec une
incomparable adresse. Le long de leurs bords, il trouve d’étroites
clairières, formées par leurs alluvions, pour y bâtir sa hutte.
Quelquefois même, il la suspend par des pilotis au-dessus de leurs
flots, surtout lorsque ceux-ci s’épanchent en calmes nappes
lacustres. Les poissons dont ils abondent lui fournissent sa
nourriture. Et, tout autour, l’étouffante forêt, maternelle à l’être
primitif, lui offre des ressources. Sa cabane, il la construit avec des
branchages cimentés de mousse. Son bateau, c’est un tronc d’arbre
creusé. Son vêtement,—quand il en porte,—c’est une écorce
fibreuse, espèce de papyrus, qu’il pétrit en mince enveloppe, et
endosse telle quelle, avec un trou pour la tête et deux autres pour
les bras. Son pain, c’est la graine du quinoa, le fruit du jaquier. Son
plat de résistance, un oiseau tué à coup de flèche. Son remède,
l’écorce du chinchona, qui guérit les fièvres. Son aliment magique, la
coca, qui endort la faim, décuple les forces et éteint la souffrance.
Sa parure, les baies éclatantes des taillis, ou les plumes, plus
diaprées que des gemmes, qui palpitent aux millions d’ailes, dans la
voûte infinie des feuillages.
«Dans ce domaine, si dangereux aux blancs par le climat plus
que par l’hostilité de populations assez inoffensives, Renaud de
Valcor s’était aventuré par curiosité scientifique. Il y resta par
intérêt.
«Vous savez quelle source de richesse existe dans ces forêts
tropicales: le caoutchouc, aussi nécessaire que la houille à notre
industrie moderne. Il y a deux façons de l’exploiter, suivant l’espèce
de l’arbre et les usages de la région. Le système le plus barbare,
mais le plus usité, est de saigner la plante à mort. On recueille d’un
coup les quatorze à quinze kilogrammes de suc qu’elle contient. Elle
sèche ensuite. Les vers se mettent dans sa plaie. Elle est perdue. Il
faut quinze ans pour qu’un de ses rejetons la remplace. Les Boliviens
n’ont pas une autre manière d’agir. Leurs caucheros battent les
forêts, aussi loin qu’ils peuvent s’enfoncer, à la recherche d’arbres
neufs, qu’ils vident et exterminent. Au Brésil, au contraire, les
seryngueiros, avec un procédé plus lent, et en traitant une espèce
un peu différente, travaillent sur place, mettant jusqu’à vingt années
à l’épuisement de chaque tronc.
«Quand j’entendis parler du marquis de Valcor, et que j’eus l’idée
de le rejoindre, il s’en tenait encore à la pratique bolivienne. Déjà il
possédait un établissement tout monté, sur la rive du Madre de Dios,
très avant dans la forêt vierge. Mais cet établissement n’était qu’une
sorte de quartier général, où, de toutes parts, les Indiens lui
apportaient des récoltes de caoutchouc. Il leur offrait en paiement
des objets qui leur semblaient de valeur fabuleuse: armes,
vêtements et parures de pacotille, qu’il faisait venir de La Paz ou de
Santa-Cruz. C’est ainsi que j’entrai en rapport avec lui. Je tentais
d’aller lui vendre un assortiment de quincaillerie, de verroteries,
d’objets de première nécessité. Le peu que je possédais y passa.
J’étais au moment de la vie où l’on joue son avenir sur un coup de
dé. Et je ne craignais pas grand’chose, ni des naturels ni du climat,
car j’ai du sang d’Inca dans les veines ...»
Ici, José Escaldas ouvrit une parenthèse:
—«Les Incas,» expliqua-t-il, «c’est la dynastie souveraine des
anciens Péruviens, la race divine, quelque chose comme les Brahmes
de l’Inde.»
Et, Gilbert ne paraissant pas suffisamment impressionné:
 —«C’est,» ajouta le métis, «une aristocratie telle que sera, par
exemple, votre noblesse impériale, quand elle aura duré mille ans.»
Le prince de Villingen ne put s’empêcher de sourire.
—«Allons,» observa-t-il, «les Incas étaient gens d’esprit.
Continuez votre récit, noble étranger.»
Le métis reprit:
—«Les populations sauvages de la forêt ne m’intimidaient guère.
Nous autres Boliviens, généralement élevés par des nourrices
indigènes, nous parlons, dès l’enfance, l’aymara et le quichua, les
deux principaux dialectes, clefs de tous les autres, et nous sommes
familiers avec les superstitions indiennes. Je me lançai donc, à
travers la Selve, à la recherche de cette Valcorie, dont on
commençait à parler, bien qu’elle ne fût pas encore très supérieure
comme installation à un village de Chunchos. Dès que je me trouvai
en présence du marquis, je compris l’intérêt que j’avais à m’attacher
à cet homme, et lui-même vit le parti qu’il pouvait tirer de moi. Ma
connaissance des dialectes indigènes allait lui devenir indispensable.
Auprès de lui, je pourrais gagner ma vie, peut-être même faire ma
fortune. Tout de suite, je fus enthousiasmé par ses projets. Voici ce
qu’il comptait faire, et ce qu’il a exécuté depuis d’une façon si
grandiose. Des deux procédés que je vous ai indiqués pour extraire
le caoutchouc, le premier, qui saigne l’arbre à mort, est le plus
profitable. C’est le plus facile aussi. Point n’est besoin d’une culture
spéciale. D’ailleurs, c’est celui qui convient au syphocampylus,
l’espèce répandue si abondamment dans la Selve amazonienne.
Valcor avait résolu de ramener à une exploitation fixe cette
exploitation nomade. Défrichant peu à peu la forêt, il faisait apporter
et planter sur l’espace conquis les rejetons des arbres épuisés. Ces
rejetons devaient mettre quinze ans à offrir une autre récolte. Mais,
avec le temps, avec l’immensité des territoires dont on dispose dans
un pays où le sol est à qui le prend, il comptait arriver à établir
quinze régions graduées, dont une, annuellement, serait toujours
prête à verser des flots de caoutchouc hors de ses arbres
développés à point. Comprenez-vous, prince?
 —Parfaitement. Mais cela représentait des milliers et des milliers
d’arbres à planter, des milliers d’hectares à défricher, avant de ...
—Pas tant que cela. Car ne suffisait-il pas de délimiter dans la
forêt les zones qu’on n’exploiterait que de quinze ans en quinze ans.
Telle quelle, la nature pouvait être soumise à ce système. La
transplantation, l’aménagement des pépinières devaient se faire peu
à peu, préparant un avenir de richesses régulières et prodigieuses,
et, en attendant, les profondeurs vierges de la Selve offraient leurs
trésors épargnés depuis le commencement des âges.
—Diable!» cria Gairlance, ébloui. «Je ne m’étonne pas que cet
homme soit archi-millionnaire. Mais à qui remonte l’idée et l’initiative
du début? A celui-ci, ou à ... l’autre ... le fantôme auquel vous
m’avez presque fait croire?
—Ce serait à l’autre. Et j’en ai une preuve écrite, matérielle,
palpable. C’est une de mes trois bases.
—Dites.
—Laissez-moi d’abord vous exposer la première, celle qui m’a mis
sur la voie.
—Soit. Mais maintenant il me les faut. J’en sais assez quant au
reste.»
Le Bolivien garda un instant le silence, comme pour préciser ses
souvenirs. Puis il reprit:
—«C’est une femme, une Indienne, qui me donna mes premiers
soupçons. Il y a deux ans, Valcor me fit retourner là-bas, en
Amérique, pour surveiller une direction dont il se méfiait, et pour lui
rendre compte de l’état des choses. Depuis longtemps, je restais
près de lui, en Europe, ayant, par une paresse et un goût de la vie
facile que je confesse, préféré devenir son parasite dans cette
France délicieuse, que trimer dans mon chien de pays, pour son
compte. Valcor est généreux. Il n’y regardait pas. Puis il avait une
dette à me payer, une rancune que je lui conservais, et qui lui laissait
de l’inquiétude. Ce fut l’origine de tout. Voici d’où datait cette
rancune.
 «J’étais un jeune gars, au sang de feu, lorsque, sur le bruit des
entreprises civilisatrices d’un marquis français, je m’enfonçai, comme
je vous l’ai dit, en pleine Selve, pour lui offrir mes services. Dans un
des villages indiens que je traversai, je rencontrai une petite créature
adorable, dont la vue me toucha de ce qu’on nomme le coup de
foudre, et qui m’inspira la seule passion violente et inoubliable de
ma vie. C’était une jeune Indienne de la tribu des Chiquitos. Ces
gens-là sont d’aimables sauvages, d’une gaieté proverbiale et très
hospitaliers. Ils firent danser pour moi leurs vierges, au son d’une
flûte de roseau, dont ils tirent des mélodies fort suggestives. L’une
des danseuses, Vamahiré, était d’une grâce telle, et si jolie, qu’elle
eût fait tourner les têtes les plus civilisées, les plus blasées même,
en n’importe quel lieu du monde. Figurez-vous une statuette de
bronze rougeâtre, aux formes délicates et pures, avec un visage
malicieux et doux, et des yeux noirs dont les regards brûlaient
comme des braises. Je l’achetai à ses parents pour un peu de sucre,
un peigne de corne et un fichu de soie à franges. Elle me suivit
joyeusement, avec, sur ses lèvres un peu épaisses, mais si
savoureuses, le sourire éternel de sa race. Cette fille-là, prince,
m’incendia les moelles. C’était à croire aux philtres et aux sorts. D’y
penser seulement, quand j’étais loin, me faisait l’effet d’un mirage
d’eau sur un fiévreux. La soif d’elle me dévorait sans cesse. Eh bien,
cette Vamahiré que j’aimais avec une passion si aiguë, le marquis de
Valcor me la prit. Il était beau, il était le maître. Elle le préféra à moi,
cela ne fait pas de doute. Mais, pour ces créatures dociles que sont
les Indiennes, l’inconstance ne ressort guère de leur initiative. En
mon absence, il lui fit croire qu’il m’avait acheté mes droits sur elle.
Jamais je ne fus près d’un meurtre comme alors. Mais j’étais sûr
d’expirer dans les pires tortures si je m’offrais le plaisir de la
vengeance. Valcor était, pour les Indiens qu’il charmait, un dieu sur
la terre. Ces êtres fanatisés eussent inventé quelque lent et
effroyable supplice pour me faire expier sa mort. Je reculai. Ma
rancune contenue me resta au fond de l’âme. Elle ne s’est jamais
éteinte. Encore aujourd’hui, je ne puis me rappeler sans grincer les
dents ce que j’éprouvais à me représenter Vamahiré dans les bras de
cet homme. Je me le représentais à toute heure. Depuis qu’il avait
emmené la jeune fille dans le quartier des cases plus luxueuses,
entourées de palissades, et gardées par des guerriers quichuas, où
résidait son sérail, je ne pensais qu’à ma jalousie. Si atroce qu’elle
fût, je la regrettai, cependant, cette jalousie, quand j’appris un jour,
par hasard, que Vamahiré ne se trouvait plus dans les demeures du
Français, de celui que les indigènes appelaient «le Grand-Chef», ou
«l’Œil-du-Ciel», à cause du bleu intense de ses prunelles, nuance
tellement étrange pour ces êtres, qui ont l’iris des yeux aussi noir
que la pupille. Vamahiré avait disparu. Valcor l’avait-il tuée? L’avait-il
envoyée dans les profondeurs de la Selve, vers ce village lointain,
d’où je l’avais emmenée?... Je ne pus le savoir. Je le soupçonnai
d’avoir supprimé tout à fait la pauvre fille, s’étant lassé d’elle, et ne
voulant pas cependant me la voir posséder de nouveau.
Certainement je l’aurais reprise. Je n’y aurais pas mis de fierté.
J’avais d’elle un désir inextinguible, plus fort que l’orgueil, plus fort
que tout. Je souffris davantage de la croire morte que de la savoir à
un autre. Mais enfin, tout s’use, ou du moins s’atténue, même les
sentiments les plus vifs. Ma peine d’amour se calma peu à peu sans
que j’aie un instant cessé de haïr Valcor, et de souhaiter une
occasion de lui rendre autant de mal qu’il m’en avait fait.
«Maintenant, prince, que vous savez ces choses, vous
comprendrez avec quelle émotion singulière et quelle stupeur je
retrouvai, après une quinzaine d’années peut-être, cette Vamahiré,
qu’on m’avait ravie, et que je supposais morte. Que Valcor l’eût tuée,
je n’en doutais guère. Là-bas, dans la Selve, une vie humaine, et
surtout une vie sauvage, cela n’a pas d’importance. Quelle justice en
demanderait compte? Cet homme exerçait une puissance souveraine
sur une région immense, et sur des centaines d’êtres, qui le
considéraient comme doué de facultés surnaturelles. Ainsi que tous
les despotes, il n’était pas sans abuser de son pouvoir. Cruel, non.
Mais ne souffrant nul obstacle. J’en avais assez vu pour le croire
capable d’une fantaisie féroce. La disparition subite de Vamahiré
m’avait laissé l’impression angoissante de quelque tragique mystère.
Et voici qu’à mon dernier voyage là-bas, il y a deux ans, je la
retrouvai. Ce fut elle qui me reconnut. Car elle était bien changée, la
pauvre créature. Promptement flétrie, comme toutes celles de sa
race, à peine conservait-elle quelques vagues traces de l’ancien
charme, assez pour que ma mémoire évoquât sa grâce première.
Son aspect désillusionnant ne réveilla pas mon amour, mais ses
paroles m’emplirent d’étonnement et de curiosité. D’abord, elle
exprima une peur folle que ma présence n’annonçât le retour de
Valcor. L’«Œil-du-Ciel», s’il la découvrait, ne la laisserait pas en vie.
Mais pourquoi? D’où venait cette frayeur si tenace? C’était donc vrai
que le Grand-Chef avait voulu sa mort? Comment n’avait-il pas
accompli son dessein? Et comment, puisqu’elle avait échappé,
pouvait-elle craindre aujourd’hui quelque violence de sa part?
—«L’amour et la jalousie ne durent pas toujours dans le cœur des
blancs, pauvre fille à la peau de cuivre et aux yeux noirs comme le
fruit de la ronce,» lui dis-je.—«Ce n’est ni l’amour ni la jalousie qui
armerait la main du Manitou au regard d’azur,» me répondit-elle
avec un air furtif et tremblant. Je ne lui arrachai pas facilement son
secret. Mais elle m’avait aimé. Le prestige du souvenir s’unit à la
soumission de sa nature. D’ailleurs n’avait-elle pas l’assurance que le
maître redouté était loin, qu’il ne songeait pas à revenir? Puis,
malgré son teint d’acajou, elle était fille d’Ève. Le désir de parler la
mordit. Voici ce qu’elle me raconta. Voici la révélation qui m’inspira le
premier doute sur la personnalité de l’homme dont je mangeais le
pain, et que je haïssais.
«Au temps où Valcor goûtait à pleines lèvres sa beauté fraîche et
sauvage, dont le regret m’avait fait haleter en une fièvre affreuse,
Vamahiré avait remarqué chez son amant une particularité
singulière. Jamais, fût-ce aux heures brûlantes des nuits tropicales,
et dans l’abandon des plus libres ivresses, il ne découvrit devant elle
le haut de son bras gauche, du coude à l’épaule. Le biceps, dont
Vamahiré ignorait le nom, mais qu’elle m’indiqua sur son propre
bras, restait toujours enveloppé, chez Renaud, par une bande taillée
dans cette écorce, plus souple que du cuir, dont les Indiens se font
des vêtements. Une forte agrafe la tenait serrée. Le Grand-Chef
interdisait à sa maîtresse, même dans leurs jeux les plus tendres, de
toucher à cette singulière parure. Et même un jour, comme elle
faisait mine de la détacher par espièglerie, il était entré dans une
effroyable colère, et lui avait déclaré qu’à l’instant où elle aurait vu
son bras nu, elle mourrait.
—C’est la fable de Psyché,» interrompit le prince de Villingen.
José Escaldas ignorait la fable de Psyché. Il leva des yeux surpris.
—«Allez toujours,» dit l’autre. «Vous m’intéressez
prodigieusement.
—Il arriva,» reprit le Bolivien, «qu’un matin, tandis que l’«Œil-du-
ciel» dormait encore, Vamahiré se réveilla et vit que la bande
d’écorce avait glissé. Le bras gauche du maître était découvert. Elle
contempla ce bras avec un mélange d’épouvante respectueuse et de
légitime curiosité.
—Elle était bien capable d’avoir défait l’agrafe elle-même, votre
petite sauvagesse,» observa Gilbert en riant. «Lorsqu’on avertit une
femme qu’on la tuerait plutôt que de lui montrer quelque chose, ça
lui donne une furieuse envie de regarder.
—C’est possible,» fit Escaldas.
—«Et qu’y avait-il, sur ce bras si pudibond?
—Ce qui doit y être toujours, assurément, ce qui reste de façon
indélébile, ce qui attestera un jour la fraude gigantesque du soi-
disant marquis de Valcor: un tatouage.
—Vraiment?
—Oui ... Comprenez-vous?... Un tatouage ... Ma petite Indienne
n’a pas pu s’y tromper. On pratique trop, chez les Peaux-Rouges, et
même chez les peaux de bronze ou de safran qui pullulent dans
l’Amérique du Sud, ce genre d’inscription sur chair humaine. On le
pratique aussi chez les marins des côtes françaises, et, à la rigueur,
chez les ouvriers de vos ports. Mais je n’ai pas ouï dire que ce fût en
usage dans votre aristocratie, et que les marquis de vieille souche
portassent des emblèmes incrustés sur le biceps. Qu’en pensez-
vous?
—Mon Dieu ...» commença Gairlance. Il hésita, un peu
désappointé.—«Ce marquis Renaud de Valcor,» poursuivit-il, «qui, à
vingt ans, partait à la recherche d’aventures extraordinaires dans des
pays dangereux, n’était pas un noble comme les autres, un de ces
dégénérés de l’Ancien Régime, qui n’ont plus qu’un pâle filet de sang
dans les veines. Ce n’était pas un muscadin ni un courtisan, mais un
rude lapin et un fameux original. N’aurait-il pas pu se faire tatouer,
ne fût-ce qu’à titre d’expérience, si le caprice lui en était venu?
—Pourquoi s’en serait-il caché?» demanda le Bolivien. «Pourquoi
aurait-il résolu la mort de celle qui avait vu?... Une femme qu’il
aimait cependant,—pour laquelle il avait du goût, tout au moins?
—Il a donc réellement voulu sa mort?
—Parbleu!... Elle le prévoyait si bien qu’elle essaya de replacer le
brassard d’écorce avant que le maître ouvrît les yeux. Mais malgré
toutes ses précautions, elle le réveilla. Pauvre créature! Elle crut bien
sa dernière heure arrivée. Son cher «Œil-du-Ciel» saisit un revolver
pour lui casser la tête. Toutefois, se ravisant,—peut-être par une
pitié immédiate, peut-être pour ne pas voir son agonie, pour ne pas
verser le sang,—il se décida à la piquer délicatement avec une
pointe de flèche trempée dans un de ces poisons que fabriquent les
indigènes et qui ne pardonnent pas. Puis il la fit emporter
secrètement par deux Indiens, des Chiquitos, comme elle, qui
devaient rejoindre leur tribu et ne jamais revenir, sous peine d’être
pendus. Il leur assura qu’elle était malade, et qu’il s’en débarrassait
pour le cas où, Vamahiré guérissant, la mort, frustrée de cette proie,
eût une velléité de le choisir. Valcor spéculait sur une superstition de
ces barbares. Il savait que les deux Chiquitos n’auraient rien de plus
pressé que d’achever leur compagne,—si elle faisait mine d’en
réchapper,—afin de ne pas expirer à sa place. Il était sûr que ces
hommes n’auraient garde de reparaître et d’ébruiter la chose, car on
ne lui désobéissait jamais impunément. Mais Vamahiré ne mourut
pas, sans doute parce que le poison était éventé. Et ses conducteurs
ne la tuèrent pas, parce que les ruses des femmes sont de toutes les
heures et de toutes les races. Celle-ci leur déclara, en sortant d’une
syncope occasionnée par la frayeur, qu’elle se portait parfaitement
bien, mais qu’elle avait simulé une maladie pour ne plus partager la
couche du Grand-Chef.—«L’amour des blancs consume comme le
feu,» leur déclara-t-elle, «tandis que celui des guerriers chiquitos est
doux comme le frémissement du papillon sur une fleur de haïri» (un
ébénier d’Amérique). Je suppose que mes gaillards préférèrent, au
lieu d’immoler cette jeune beauté, lui prouver qu’elle avait raison.»
Gairlance réfléchissait.
—«Je commence à être de votre avis. Plus j’y pense, plus je
soupçonne, dans ce mystérieux tatouage, quelque indice
terriblement gênant pour le marquis de Valcor. Un signe d’identité ...
Diable!... Mais en ce cas ...»
Il regarda José.
—«Quoi donc?» interrogea celui-ci.
—«Pourtant,» s’écria le prince, «il y a là quelque chose
d’impossible. Votre sauvagesse, soit! Le brassard d’écorce, passe
encore!... Ça va bien dans la forêt vierge. Mais il a une femme, le
marquis. Il a des valets de chambre ...
—Pardon, un seul. Toujours le même. Vous avez vu ce Firmin,
dont les cheveux blanchissent. Depuis vingt ans, nul autre n’a vaqué
au service intime de Valcor.
—Bon!... Mais porte-t-il toujours un brassard ... en écorce ou
toute autre substance?... C’est une plaisanterie!... Si le marquis était
tatoué sur le bras gauche, on le saurait.
—Qui?... Sa femme?... Elle l’aimait, en l’épousant. Que ne fait-on
pas accepter à une jeune fille ignorante? Il a pu tout lui imposer,
même le secret. Firmin? Sait-on à quel prix est payé son silence?...
Nous arriverons pourtant à le faire parler, celui-là.
—Mais,» dit Gairlance, «votre Indienne vous a-t-elle décrit ce
tatouage? Avez-vous la moindre idée de ce qu’il représente?
—Oui, j’en ai une idée, dégagée avec une peine incroyable des
explications de Vamahiré. La figure principale, cependant, demeurait
très nette en sa mémoire: c’est un oiseau, aux ailes ouvertes, au
corps effilé ...
—Une hirondelle ...» murmura le prince en hochant la tête.
—«De part et d’autre de cet emblème, deux dessins plus petits:
l’un, figurant—d’après Vamahiré—deux moitiés de lune posées côte à
côte sur une flèche, et le second, un baiser.
 —Comment, un baiser?...»
Le Bolivien eut un rire silencieux.
—«Voilà. Les Chiquitos et les Quichuas ont une sorte d’écriture.
Elle consiste en des nœuds différemment disposés le long de
cordelettes: c’est leur agenda, leur bibliothèque, ces cordelettes à
nœuds, appelées quipos. Eh bien, Valcor porterait sur le bras le
signe qu’un Indien formerait avec un quipo ou une liane pour
exprimer un baiser.
—Alors,» s’écria Gilbert, «votre système s’effondre. Le tatouage
n’est pas quelque marque inscrite, en France, sur le bras d’un rustre
assez malin pour jouer ensuite les marquis à s’y méprendre. Ce sont
des emblèmes empruntés aux sauvages et adoptés par un aventurier
de haute race, dans un caprice romanesque. Un oiseau, la lune sur
une flèche, une liane parlante ... Souvenirs de forêt vierge, qui ne
sauraient déceler une origine européenne et populaire.
—Pas du tout!» répliqua vivement Escaldas. «Je vous donne les
indications de Vamahiré. Je ne vous dis pas qu’elles soient exactes.
Elle désignait, par des images à elle familières, d’autres images
n’ayant peut-être avec celles-ci que des analogies lointaines. Des
signes examinés par elle dans un court instant plein d’épouvante, et
remémorés quinze ans après. Songez donc!»
Le Bolivien s’arrêta. Gilbert et lui n’avaient pas cessé de marcher
depuis le commencement de leur entretien. Ils se trouvaient à l’une
des extrémités du domaine de Valcor, sur un chemin sableux, entre
un bois et une prairie où paissaient des vaches.
A leurs pieds, sur la poussière blanche, Escaldas se mit à tracer,
du bout de sa canne, un dessin bizarre.
—«Voilà ce que je reconstitue,» dit-il.
Puis, il ajouta:
—«Vous-même, tout à l’heure, vous songiez à une hirondelle? Ce
n’est pas un oiseau des forêts d’Amérique, l’hirondelle. C’est
pourtant celui que j’ai représenté à Vamahiré. Elle l’a reconnu. Ce
que je dessine là, je l’ai trouvé devant elle, d’après sa description.
Elle en a crié d’étonnement.»
 Gilbert se pencha.

—«On dirait un B majuscule,» observa-t-il en désignant les

deux moitiés de lune posées sur une flèche.
Le Bolivien sursauta. Ses yeux s’élargirent.
—«Une lettre!» s’exclama-t-il. «Une lettre de l’alphabet!... Dire
que je n’avais jamais pensé à cela! Mais alors, l’autre aussi ... La
cordelette tordue et nouée, c’est peut-être une initiale.
—Moins distincte, en tous cas,» dit Gilbert, après un attentif
examen.
—«Si peu distincts que soient ces hiéroglyphes, je voudrais bien
voir la tête que ferait le marquis de Valcor si je lui mettais
brusquement sous les yeux un papier que j’aurais illustré de la sorte.
—L’épreuve serait curieuse. Pourquoi ne pas la tenter?» demanda
le prince.
—«Oh!» s’écria le Bolivien avec un geste d’effroi. «Pas si vite!...
Je me rappelle trop le sort de ma pauvre petite Vamahiré. Je n’y
échapperais pas, moi. L’«Œil-du-Ciel» a dû rapporter des poisons qui
ne s’éventent pas et qui rendent mortelle une piqûre d’aiguille.
—Passons donc à vos autres preuves,» dit Gairlance, en effaçant
sous sa semelle les compromettantes figures.
—«Elles sont moins romanesques, mais n’offrent pas un intérêt
inférieur,» fit le Bolivien, tandis que tous deux reprenaient leur
marche. «Je possède une lettre, vous entendez bien, prince, une
lettre, vieille de vingt-trois ans, et écrite par le marquis Renaud de
Valcor....
—Le vrai?
—Oh! le vrai, l’authentique ... Où il parle de celui-ci.
—Est-ce possible?
—Cette lettre m’a été confiée par un banquier de La Paz, lorsque,
il y a deux ans, j’ai commencé là-bas une sourde enquête, après les
révélations de Vamahiré. En écoutant le récit de l’Indienne, d’obscurs
souvenirs, des doutes anciens, des soupçons effacés reprirent corps
dans ma tête. Une lumière nouvelle se répandit sur tout cela.
J’entrevis une vérité formidable. Aussitôt je commençai, de toutes
parts,—chez les tribus sauvages de la forêt comme dans les villes,
parmi les gens qui avaient entretenu des rapports avec le fondateur
de la Valcorie,—des investigations minutieuses. Je ne vous en
exposerai point ici tous les résultats. Ils sont consignés dans des
dossiers spéciaux, que je ne livrerai pas à la légère, même et surtout
à vous, prince de Villingen. Ces résultats, il y en a dont l’insignifiance
vous ferait hausser les épaules. Et cependant, je n’en considère pas
un comme négligeable. Sait-on de quelle coïncidence peut jaillir la
lumière définitive? Mais le document capital est cette lettre adressée
en 1880, par le marquis de Valcor, au banquier Perez Rosalez, à La
Paz.
—Que dit-elle, cette lettre?
—Elle traite de questions d’argent, car la maison Rosalez
correspondait avec les établissements de crédit français où le
marquis avait ses fonds. Elle portait en post-scriptum:

«Vous pouvez avoir absolument confiance dans l’homme que je

vous envoie. C’est un autre moi-même. Vous risquerez d’ailleurs de
vous y tromper en le voyant. Il me ressemble comme un frère.»

—Non!...» s’exclama Gilbert, «En effet, c’est un document

précieux, celui-là. Vous possédez l’original?
—Pas si bête! L’original est resté dans la maison de banque
Rosalez, qui, seule, peut garantir son authenticité. J’en ai une
photographie.
—Les chefs ou les employés de cette maison gardent-ils un
souvenir de ce sosie du marquis de Valcor?
—Un vieux comptable se rappelle avoir été frappé par l’étrange
ressemblance.
—Et le nom de cet individu?
—Le comptable?
—Non, l’autre, le sosie. N’a-t-il rien signé, aucun reçu, aucune
pièce?
 —Rien qui ait pu se retrouver.
—Un frère ...» reprit Gairlance, répétant l’expression de la lettre.
«Est-ce que Renaud, par hasard, aurait eu un frère naturel, qui l’ait
accompagné ou rejoint là-bas?
—Ce serait à établir. Mais point n’est besoin d’une relation de
sang pour expliquer une similitude de traits.»
Après un instant de réflexion:
—«Venons-en,» dit le prince, «à votre troisième preuve.
—Celle-ci,» dit Escaldas, «offre, hélas! moins de solidité, parce
qu’elle consiste dans le témoignage de quelques Indiens déjà âgés,
parvenus à cette limite de la vie où, dans leurs tribus, on est mis à la
broche. D’ailleurs, nous aurions peut-être quelque difficulté à faire
admettre à la barre d’un tribunal français, la déposition de ces
braves gens, à qui leur religion interdit de porter aucun vêtement.
—Mais qu’est-ce qu’ils racontent, vos sauvages?
—Que, dans leur village, ont séjourné, voici bien des saisons,
deux blancs de même taille et de figure tellement semblable qu’on
eût cru voir marcher sur la terre le double que tout homme a de soi-
même au fond des eaux. Ces Indiens, comme vous le devinez,
imaginent que leur reflet, aperçu dans les lacs ou dans les sources,
est leur fantôme, attiré vers la surface lorsqu’ils s’y inclinent. Ces
deux blancs venaient de la forêt et sont partis vers le désert. Le
village de ces Guarayos avoisine, en effet, une des vastes plaines
salines, absolument privées d’eau, qui se rencontrent sur les
plateaux inférieurs des Andes. L’un des deux voyageurs, paraît-il,
était malade. Ils s’arrêtèrent pour que celui-ci reprît des forces. Son
compagnon l’emmenait vers la région haute, là où s’étendent les
nappes desséchées de cachi, pour le guérir des fièvres contractées
dans la région des fleuves.
—Du cachi? Qu’est-ce que cela?» demanda Gilbert.
—«C’est le nom que les Indiens donnent au sel gemme, et, en
général, à ces vastes bancs, non seulement de sel, mais de nitre
mêlé de soufre, qui s’étagent sur les premiers contreforts des
Cordillères.
 —Ce village, vous le retrouveriez facilement?» questionna le
prince.
—«Parbleu! Vous pensez si j’en ai relevé avec soin la latitude et
la longitude! Ça se trouve au diable, d’ailleurs ... Dans le haut bassin
du Madre de Dios.»
La conversation tomba, en un silence plein de fiévreuses
convoitises et de féroces calculs. Les deux causeurs,—presque les
deux complices,—arrivaient à un saut-de-loup, que traversaient, en
guise de pont, deux planches.
De ce côté finissait le parc, mais non pas le domaine, de Valcor.
Ce vaste champ de blé noir qui s’étendait au delà, dépendait d’une
ferme du marquis. Les arbres cessaient. Jusqu’à l’horizon, c’était le
vide de la maigre campagne bretonne. Au zénith, dans un ciel d’azur
vif, floconnaient de petits nuages en touffes de neige. D’autres, tout
au loin, s’estompaient comme des fumées, s’étiraient en écharpes
mauves, ou se gonflaient en mousses de cuivre, contre un bleu
verdâtre et défaillant.
Les deux hommes qui se tenaient là se regardèrent. Et le choc de
leurs prunelles les secoua comme si la foudre eût éclaté dans le
calme indicible du paysage.
—«Votre conviction me pénètre,» dit ardemment Gairlance. «En
avant! comme clamait mon aïeul à Villingen. Il s’agit encore de
conquête, et, je présume aussi, de dangers. Ça me va.
—Tant mieux!» répliqua Escaldas. «Voyez de quelle façon vous
voulez entrer en campagne. Préparez votre plan. Mais, pour le
moment, séparons-nous. Regagnez le château par le parc. Moi, j’y
rentrerai par le pays. Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas
ensemble. Et pour une autre fois, nous aviserons à ne pas tenir nos
conciliabules sur les grand’routes.»
 XIII

LA MÈRE ET LE FILS

L E château de Ferneuse, d’aspect plus ancien que celui de

Valcor, n’ayant pas été, comme l’autre, entièrement
reconstruit sous Louis XIII, est plus modeste aussi, et
commande des terres moins considérables. Les chasses
ont été louées depuis la mort du comte Stanislas, car Hervé—et pour
cause—n’a pas hérité de ses goûts.
Ce jeune homme studieux et pensif ne manque pourtant pas
d’énergie physique. Mais, jusqu’au drame qui s’ouvrait et allait le
forcer d’en faire preuve, il ignorait lui-même les ressources de sa
nature sous ce rapport. Sa vie, d’avance, était vouée à un double
idéal, qu’il espérait ne pas séparer: un sentiment et une pensée, un
grand amour et une espèce d’apostolat philosophique.
Son amour, c’était Micheline. Son rêve intellectuel, c’était de
réconcilier la science avec la religion.
Il avait pris pour devise ce mot de Pascal: «Un peu de science
éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène.» Hervé de
Ferneuse s’appuyait sur cette donnée de la physique moderne que
l’univers tout entier est une illusion de nos sens. Les savants ne
prouvent-ils pas que la lumière, par exemple, n’existe point, qu’elle
est seulement une vibration de notre nerf optique, provoquée par
des ondes de l’éther, et que le même effet peut être produit par
d’autres causes—un choc nous faisant, suivant l’expression
populaire, voir trente-six chandelles, c’est-à-dire amenant de
véritables impressions lumineuses sur la rétine. «Quand il sera bien
prouvé,» affirmait le jeune penseur, «que toutes les notions
possédées par nous sur les choses sont de simples interprétations du
fini, pourquoi les opposerait-on encore à nos interprétations de
l’infini? Les premières s’appuient sur nos sens physiques, c’est-à-dire
sur notre corps. Les secondes sur nos sens psychiques, c’est-à-dire
sur notre âme. Pourquoi récuser la voix immortelle qui est en nous,
au nom du langage que nous parle l’univers extérieur, puisque ce
langage n’est pas moins mystérieux que l’autre, ni moins forcé
d’emprunter le truchement de nos facultés, et, en somme, de nos
besoins.
—«Oui, mère, de nos besoins,» expliquait Hervé à la comtesse
de Ferneuse. «Nos observations scientifiques ne portent que sur des
impressions agréables, ou, du moins, tolérables, de notre être. Elles
rentrent toutes dans nos conditions de vie. La lumière, la chaleur, le
son, l’électricité, l’attraction, sont inséparables de nos nécessités
d’existence matérielle. Mais la morale, l’idéal, la foi, sont
inséparables de nos nécessités d’existence spirituelle. Je trouverai la
démonstration qui mettra d’accord les unes et les autres de ces
forces. Je la trouverai ici, dans ce laboratoire, grâce à ces
instruments.»
Il désignait des appareils délicats, des enregistreurs aux fibres
plus sensibles que des nerfs, aux organes plus impressionnables que
de la chair vive, dont un reflet de lumière ou un courant électrique
suffit à transformer les propriétés. Il entreprenait des explications,
esquissait des théories.
—«Grâce, mon cher enfant!» suppliait Gaétane, avec un sourire,
non pas humble, mais fier. Car elle trouvait plus d’orgueil à voir son
fils planer si haut que de confusion à ne pouvoir l’y suivre. Elle
ajoutait, non sans une douce malice:—«Je suis au but où tu veux
nous mener tous, puisque je suis une chrétienne. Ne me fais pas
faire le chemin à rebours, par la science, pour revenir ensuite sur
mes pas.
—La science est belle aussi, allez, mère!» s’écriait-il, les yeux
illuminés.
—«Je ne suis qu’une ignorante,» soupirait-elle.
—«Vous êtes une sainte.»
Gaétane se sentait toujours pâlir à ce mot qu’aimait à répéter son
fils—le fils de l’amour coupable, l’enfant qui avait dans les veines le
sang d’un homme et portait le nom d’un autre.
Si jamais Hervé avait pu remarquer ce trouble, il l’eût attribué à
l’émotion d’une âme trop pure pour n’être pas modeste, et
qu’offusquait un éloge démesuré. Comment eût-il soupçonné
l’existence d’un secret de passion chez cette mère admirable, à côté
de laquelle il avait grandi dans une intimité de toutes les minutes,
sans surprendre en elle une seule pensée qui ne l’eût pas lui-même
pour objet? Au lointain de ses souvenirs d’enfant, il se la rappelait
dans un autre rôle que ce rôle d’éducatrice et d’amie incomparable,
—oui, en effet,—mais c’était pour l’évoquer, si dévouée, si patiente,
auprès de l’aveugle taciturne qu’il appelait «mon père». Que devint-il
lorsque, le soir de la fête au château de Valcor, il vit sa mère subir
un traitement indigne, se laisser chasser sans étonnement ni
protestation, et que, malgré lui, un doute abominable lui assaillit le
cœur? Doute bientôt évanoui, du reste, en ce cœur débordant de
piété filiale, mais que remplacèrent l’angoisse de l’énigme et
l’inquiétude pour son amour menacé.
Pendant les jours qui suivirent, Hervé s’interdit de questionner la
comtesse. Il attendait une explication. La patience lui semblait moins
difficile depuis son entretien avec Micheline, sur la falaise. L’ivresse
d’une certitude passionnée le soulevait au-dessus des circonstances.
L’image de la jeune fille, debout contre les balustres de la terrasse,
le regard des doux yeux sombres, la voix qu’elle avait, les mots
prononcés par ses lèvres, s’interposaient entre lui et les choses
quand il essayait de réfléchir. Comment croire, d’ailleurs, à une
brouille définitive entre Valcor et Ferneuse? Le malentendu se
dissiperait vite. Sa mère allait certainement recevoir les excuses de
la marquise.
Gaétane les reçut, en effet, dans une lettre. Dès qu’elle en eut
pris connaissance, elle envoya chercher son fils.
Le laboratoire du jeune comte de Ferneuse occupait un pavillon
spécial, assez distant de l’habitation. Des nécessités
d’aménagement, la présence de substances dangereuses, l’isolement
nécessaire aux expériences, commandaient cette retraite.
Lorsqu’un domestique vint le prévenir que Mme la comtesse
demandait à lui parler, Hervé donna quelques indications à son
préparateur, un garçon du pays, dévoré du désir de s’instruire et trop
pauvre pour faire des études. Puis le jeune savant lava ses doigts
maculés d’acides, échangea contre un veston sa blouse de travail, et
se rendit à la maison.
Le cœur lui battait quand il pénétra dans la petite pièce intime,
au premier étage, où sa mère aimait à se tenir: un boudoir Louis
XVI, malgré le style moyen âge de la profonde croisée, dont on
n’avait pas changé l’architecture. Sur les tables, sur la cheminée, aux
murs, dans des cadres de toute dimension, des portraits de lui, à
tous les âges. Plusieurs, au pastel ou à l’aquarelle, étaient l’œuvre
de sa mère. L’art avait charmé de ses joies fines la noble femme qui
se trouvait là.
Hervé la vit assise au fond d’une bergère, dans l’embrasure si
vaste que c’était comme une cellule plus retirée prolongeant la
paisible chambre. Ce coin de prédilection contenait, outre la bergère,
une banquette garnie de coussins, une petite table en marqueterie,
ornée de cuivres aux ciselures délicates, et portant quelques très
précieux et uniques bibelots. La fenêtre au triple vitrail, en partie
ouverte, encadrait une perspective de libre espace et de vivantes
verdures. Et celle qui songeait là, en attendant son fils, avait l’âme et
la beauté en harmonie avec ces choses.
—«Mère ...» dit Hervé, ému, en lui baisant la main.
Il s’assit sur la banquette, tout proche d’elle.
 Immédiatement, il remarqua un papier qu’elle avait sur les
genoux. Ses yeux s’élargirent, s’y fixèrent.
—«Lis,» dit-elle, en le lui tendant.
Gaétane le vit qui souriait, tandis que son regard courait d’une
ligne à l’autre. Elle, au contraire, s’assombrit et soupira. L’illusion de
son enfant ... Pourquoi lui fallait-il la détruire?
Le jeune homme relevait une figure brillante.
—«Pauvre marquise!» dit-il en riant. «Elle est un peu folle. Ne le
croyez-vous pas? Qu’est-ce que cela signifie, cette crise de
somnambulisme qu’elle prétend avoir eue? Je crois tout simplement
à une crise de rage envieuse. Vous étiez si belle, ma mère, dans
votre toilette de soirée! Ne vous ayant presque jamais vue habillée
ainsi, j’étais, moi, votre fils, jaloux de vous.
—Comment, jaloux?
—Oui ... Mais je ne peux pas vous expliquer, cela vous
offenserait.
—Peux-tu donc avoir un sentiment qui m’offense, Hervé?
—Non, non ... Mais que sais-je? Ah! pardonnez-moi. Vous étiez
trop femme ... trop ...»
Il rougit, cacha d’un geste enfantin son visage contre l’épaule de
sa mère. Le mot qu’il ne pouvait prononcer, le mot de «trop
désirable», lui semblait sacrilège. Il balbutia:
—«Mère, je veux que vous soyez admirée seulement par votre
fils, avec tout le respect de votre fils ...»
Elle devina ce qu’il avait souffert, lui, le jeune sauvage de
Ferneuse, dans cette cohue mondaine, à voir la façon dont les
hommes s’empressaient autour d’elle, à surprendre les regards des
plus audacieux. Elle entrevit l’horreur de la révélation qu’elle aurait à
lui faire tôt ou tard sur sa naissance. Une lâcheté la prit. «Est-ce
bien mon devoir de tout lui dire? Ah! je dois lui épargner, tant que ce
sera possible, une si désenchantante vérité.»
Ses doigts glissèrent sur la chère tête blonde, sur la grosse
mèche compacte, qu’une ondulation naturelle relevait au-dessus du
front blanc.
 —«Enfant tyrannique!» dit-elle en plaisanterie caressante.
«Heureusement pour toi, mon âme est plus vieille que mon visage!
Ne voudrais-tu pas me voir avec des cheveux blancs?»
Il protesta, se rassit, puis, se mettant à rire:
—«C’est elle,» fit-il, en désignant la lettre jetée sur la table,
«c’est madame de Valcor qui les verrait volontiers, sur votre tête, les
cheveux blancs. Mais enfin, puisqu’elle exprime tant de regret pour
son inconcevable injure, puisque nul étranger n’en a été témoin,
puisqu’elle la met sur le compte de son état nerveux, qui l’empêche,
encore aujourd’hui, de vous apporter elle-même ses excuses ... je
pense, ma chère maman, que vous ne lui tiendrez pas rigueur.
—Je n’en veux nullement à Laurence,» prononça la comtesse ...
L’accent de cette phrase inquiéta Hervé. Il n’en voulut rien faire
paraître.
—«J’étais sûr, ma mère, que vous étiez touchée par la raison
qu’elle invoque, en sollicitant l’oubli de cette scène pénible, «Le
bonheur de nos enfants», murmura-t-il, en regardant le papier où se
trouvaient ces mots, tandis que, de nouveau, une rougeur, vive
comme celle d’une femme, couvrait son visage au teint si clair.
—«Ton bonheur, celui de Micheline ... Il ne dépend pas de
madame de Valcor, hélas!» dit Gaétane.
—«Et de qui donc?» s’écria Hervé en tressaillant.
—«De toi, sans doute, mon fils,» dit la mère avec une intonation
presque solennelle.
—«Oh! alors, pourquoi dis-tu «hélas»? Tu ne peux rien
m’apprendre qui me donne plus de confiance et plus d’espoir. S’il y a
un obstacle et que je puisse le renverser ... c’est comme s’il
n’existait pas.»
Elle le contemplait, ravie de son ardeur, de sa force juvénile. Mais
un mensonge, une légende quelconque, serait-ce le ressort suffisant
pour mettre en jeu de telles énergies? Une impulsion de vérité plus
forte que sa pudeur maternelle faisait éclater son cœur en elle-
même, l’ouvrait à cet enfant loyal. Cependant, elle s’en défendait.
 —«Mère, mère, parle ...» suppliait-il. «Quel secret terrible me
caches-tu donc? Pourquoi me regardes-tu ainsi?
—Hervé, mon cher enfant ...» Elle s’arrêta, tellement étranglée
d’angoisse qu’il ne reconnaissait plus sa voix quand elle reprit:
«Écoute-moi bien. Le secret que tu me demandes, je n’en détiens
pas le dernier mot. La marquise Laurence l’ignore plus encore que
moi-même. Son acte insensé de l’autre soir, qu’elle met sur le
compte de sa maladie nerveuse, a surgi de je ne sais quelle
redoutable lumière entrevue. Mais quelqu’un, et quelqu’un qui sait, a
dû se jouer d’elle comme de moi. Sans doute on lui a donné une
explication, qu’elle ne peut me communiquer, tandis qu’on m’en
donnait une autre, dont je ne saurais m’ouvrir à elle ...
—Une explication?... Qui vous a donné une explication, mère?
—Le marquis de Valcor.
—Et cette explication ne vous suffit pas? Le marquis est homme
d’honneur.
—Le marquis serait un homme d’honneur, s’il vivait.
—Que dites-vous?
—Que le père de Micheline n’est peut-être pas Renaud, marquis
de Valcor.
—Et qui serait-il?» demanda Hervé, abasourdi à un tel point qu’il
ne s’étonnait même pas encore.
—«Un inconnu,» prononça Gaétane, dont l’accent fit passer aux
veines de son fils un frisson de mystère et d’effroi, «Tu m’entends?»
reprit-elle, et ses yeux transparents exprimaient la même horreur qui
glaçait maintenant le jeune homme. «Un inconnu ... un être dont
nous ne savons rien, sinon qu’il est là, dans la vie, dans la puissance
et la richesse, dans la lumière du ciel, sous l’apparence d’un autre ...
Et cet autre ...»
Sa voix se brisa. Ses yeux se fermèrent. Un tremblement l’agita.
—«Maman, revenez à vous. Achevez. Vous me mettez en face
d’un abîme ... Vos paroles m’épouvantent ...»
Elle rassembla toute sa force.
 —«Mais, j’y suis plongée, moi aussi, dans l’épouvante. Tu ne
peux pas épouser la fille de cet homme, avant que je sache ...»
Hervé eut un léger haut-le-corps. Un certain sang-froid reparut
sur ses traits.
—«Mère! vous me jetez dans un bien sombre cauchemar. J’en
sais trop peu pour rien présumer sur le fond ou sur l’opportunité
d’une telle confidence. Mais soyez certaine de ceci: quel que soit le
père de Micheline, fût-ce un bandit, dût-il être dépouillé
honteusement de tout ce qu’il détient, titre, fortune, honneur, cela
ne changera rien à mon amour, rien à ma résolution d’épouser celle
qui est ma fiancée devant Dieu.»
Mme de Ferneuse garda le silence. Hervé crut comprendre le
regard angoissé qu’elle fixait sur lui.
—«Vous m’objecterez l’hérédité,» reprit-il vivement. «Cette
science-là est aussi incertaine que les autres. Nous prenons pour des
lois ses manifestations apparentes, pleines d’imprévu, de
contradictions. Micheline est une créature d’élite, quel que soit le
sang qui coule dans ses veines. L’atavisme, qui nous donne parfois
l’âme d’un aïeul lointain, nous garantit contre les hasards de
l’immédiate hérédité.»
Un pâle et tendre sourire détendit les lèvres de Gaétane.
—«Ah! mère,» dit Hervé plus doucement, vous songez: «Il aime
et n’admettra jamais rien qui diminuerait celle qu’il aime.» «Eh bien!
vous avez raison. J’aime Micheline. Les plus effroyables révélations
ne me sépareront pas d’elle, ne me feront pas douter qu’elle ne soit
digne d’être adorée comme je l’adore.»
—«Les plus effroyables révélations,» répéta la comtesse, «Plût au
ciel que mes soupçons fussent assez fondés pour prendre une telle
forme. Si je pouvais te déclarer à coup sûr que Micheline n’est pas la
fille du véritable marquis de Valcor, je ne t’imposerais aucune
épreuve avant de consentir à ton mariage.»
L’agitation d’Hervé tomba sous ces paroles. Une ombre de dureté
voila ce visage que Gaétane avait toujours vu si affectueux et si
ouvert.
 —«Je comprends moins que jamais,» reprit-il—et l’amertume de
sa voix s’accordait avec le changement de sa physionomie.—«Vous
me parlez par énigmes, ma mère. Sans doute avez-vous vos raisons.
Vous m’aimez trop pour me torturer sans but et sans cause.»
Elle se dressa, devenue couleur de cendre, soulevée comme dans
la secousse d’un sanglot.
Il fit un geste, pour la prier de l’écouter jusqu’au bout, et
poursuivit:
—«Mais j’ai saisi un mot bien clair. Vous m’avez parlé d’une
épreuve que vous m’imposeriez, d’une condition à mon mariage avec
Micheline. Pour toutes les épreuves, je suis prêt. Daignez m’indiquer
nettement ce que vous attendez de moi.»
Mme de Ferneuse demeura un moment dans une perplexité
indicible. Son fils doutait, son fils souffrait ... Son fils se retirait d’elle.
Comment le rappeler et l’apaiser? La vérité ne vaudrait-elle pas
mieux que le silence? Si elle lui apprenait tout ... Tout?... Mais quoi?
grand Dieu!... Sa faute à elle-même n’était pas le plus terrible à
dévoiler devant cette jeune âme. Fallait-il donc lui dire: «Celle dont
tu veux faire ta femme est peut-être ta sœur, ou bien elle est la fille
de l’homme qui a supprimé ton véritable père, qui, sans doute, l’a
tué de sa main.» Alternative atroce! Non, cette mère ne pouvait pas
en déchirer son fils. Elle lui dit:
—«Voici ce que je te demande de faire. Tu comprendras plus
tard. Sache seulement aujourd’hui que notre avenir,—le tien comme
le mien, celui de ton amour, et aussi celui de mon cœur, qui n’espère
plus que l’apaisement,—dépend du succès de ce que tu vas
entreprendre.
—Je vous écoute, ma mère.
—Tu vas partir pour l’Amérique.
—Laisser mes travaux!... Quitter ma fiancée!...» Il ajouta plus
faiblement: «Vous quitter!...»
Elle sentait à chaque phrase diminuer la confiance de son enfant.
«C’est mon châtiment,» se dit cette victime de l’amour, que l’amour
brûlait encore en un enfer de chaudes ténèbres, où flottaient des
souvenirs et des souffles de vengeance.
—«Oui, mon Hervé, mon enfant précieux. Il faut que tu te
résignes à ce sacrifice, et cela, sans chercher à en mesurer la
nécessité ni les conséquences, simplement parce que je te le
demande, simplement par une foi aveugle dans ta mère infortunée.»
Il fut remué par le chevrotement de douleur.
—«O ma pauvre mère! à quel chagrin affreux êtes-vous donc en
proie? Ne voulez-vous pas me le dire?... Quelle force vous me
donneriez!»
Une suprême hésitation passa sur le visage, maintenant
décomposé de souffrance, de Gaétane. Puis, comme terrifiée de sa
propre faiblesse.
—«Tais-toi, tais-toi! Tu es le seul objet de mon souci. Écoute. Ce
que tu dois aller chercher là-bas, en Amérique, c’est une preuve ...
—Une preuve?... de quoi?
—D’un crime qu’aurait commis celui qu’on nomme le marquis de
Valcor.
—Un crime!... Oh! ma mère!...
—Ce mot-là te trouble, malgré tout.
—Il m’affole. Mais il ne change rien à mes sentiments pour
Micheline ... Elle ... elle!... que Dieu la préserve! Il ne faut pas qu’elle
sache!...
—Elle ne saura pas. Cette noire action dont son père se serait
rendu coupable n’est pas ce qui te séparerait d’elle
irrémédiablement.
—Si une telle action est l’origine de leur fortune, je n’en
accepterai pas une parcelle,» s’écria Hervé, «Que Micheline devienne
ma femme, et je l’emmènerai bien loin, hors d’une atmosphère
d’intrigue et de mensonge.»
La dure parole atteignit sa mère. Cette atmosphère, elle la créait
autour de lui. Et il souffrait trop pour ne pas l’en rendre responsable.
C’était l’expiation. Elle se résigna.
 —«Garderas-tu, mon fils, assez de foi en moi pour accepter la
mission dont je vais te charger?
—Je l’exécuterai fidèlement, ma mère.»
La question dictait une autre réponse. Mais Mme de Ferneuse
n’insista pas.
—«Voilà,» dit-elle. «Renaud de Valcor a des raisons pour croire
que moi,—moi seule au monde,—j’ai des doutes sur sa véritable
personnalité. Il possède, à ce qu’il prétend, un témoignage qui
anéantirait ces doutes. Un objet,—un souvenir sacré.—Cet objet, il
l’aurait laissé de l’autre côté de l’Atlantique, en lieu sûr. Son intention
est de le faire revenir pour le mettre sous mes yeux.
—Quelle sorte de témoignage?» demanda Hervé. «Un document
écrit?
—Non.»
Gaétane fit une pause, puis ajouta:
—«Un anneau.
—Une bague?
—Oui.
—Où se trouve-t-elle, cette bague? Vous avez dit: «En lieu sûr.»
—C’est l’expression dont s’est servi Valcor.
—Et cela signifie?
—Pour moi,» dit la comtesse, «ce mot qui m’a frappée, ce mot
qui coïncidait avec d’autres indices, aurait un sens affreux.
—Quel sens? Quel serait donc ce lieu sûr?
—Une fosse mortuaire.»
Hervé se tut et regarda profondément la comtesse.
—«Tu devines?...» reprit celle-ci. «La bague serait restée au
doigt de l’homme dont celui-ci aurait pris la place.
—Du marquis de Valcor?
—Oui.
—Qu’était-ce que cette bague?
—Un bijou de famille.
 —Le meurtrier, l’imposteur, aurait eu soin de la prendre.
—Peut-être pas. L’anneau était simple et uni comme une alliance.
Mais il y avait quelque chose de gravé à l’intérieur,—détail
caractéristique, certainement ignoré même de l’ami le plus intime.
—Ma mère! ma mère!» s’écria Hervé dans une agitation étrange,
«quelle était cette inscription?
—Tu le sauras,» murmura-t-elle, «si tu retrouves l’anneau.»
Une lueur déchirante traversa le cœur du fils. Eh quoi! sa mère
connaissait le secret d’un homme,—secret qu’il n’eût pas révélé à
son meilleur ami!... La devise d’une bague ... Une devise d’amour!...
Et quel désir n’avait-elle pas de recouvrer ce gage!... Eh bien, il le lui
rapporterait, dût-il risquer mille fois sa vie. Sans doute, elle n’osait
pas lui dire qu’il y allait de son honneur.
Gaétane vit une fièvre soudaine enflammer les yeux du jeune
homme, tandis que lui, il découvrait sur ses traits altérés, dans son
regard éperdu, quelques traces des angoisses passionnées
auxquelles tout à l’heure encore, il la supposait inaccessible.
—«Ma mère,» s’écria-t-il avec une sombre énergie, «comptez sur
moi pour conquérir, s’il existe encore, ce bijou d’une si singulière
importance ...»
Elle l’interrompit:
—«Ne te méprends pas. Le bijou n’a d’importance que par
l’endroit sinistre où je suppose qu’il gît. Si le marquis n’a qu’à le faire
prendre dans un coffre-fort, mes pressentiments ...
—Le faire prendre?... Par qui?
—Valcor envoie tout exprès un émissaire en Amérique.
—C’est donc par cet émissaire que je saisirai le fil à suivre,» dit
Hervé. «Car enfin, malgré toute mon ardeur à exécuter vos volontés,
ma mère, je ne puis fouiller le sol d’un continent pour y découvrir
une bague avec la poussière d’un cadavre.
—Sans une pareille circonstance, je ne t’en eusse pas chargé,
mon fils. Mais, sachant que monsieur de Valcor était en mesure de
retrouver la bague, j’ai encore, grâce au hasard, appris quel individu
il employait à la chercher.