Download Full ebookname - Read Now at ebookname.

com

Professional Oracle Programming Programmer to

Programmer 1st Edition Rick Greenwald

https://ebookname.com/product/professional-oracle-
programming-programmer-to-programmer-1st-edition-rick-
greenwald/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Discover More Ebook - Explore Now at ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Professional Outlook 2007 Programming Programmer to

Programmer 1st Edition Ken Slovak

https://ebookname.com/product/professional-outlook-2007-programming-
programmer-to-programmer-1st-edition-ken-slovak/

ebookname.com

Professional Multicore Programming Design and

Implementation for C Developers Wrox Programmer to
Programmer 1st Edition Cameron Hughes
https://ebookname.com/product/professional-multicore-programming-
design-and-implementation-for-c-developers-wrox-programmer-to-
programmer-1st-edition-cameron-hughes/
ebookname.com

Professional Ajax 2nd Edition Programmer to Programmer

Nicholas C. Zakas

https://ebookname.com/product/professional-ajax-2nd-edition-
programmer-to-programmer-nicholas-c-zakas/

ebookname.com

New Digital Media and Learning as an Emerging Area and

Worked Examples as One Way Forward The John D and
Catherine T MacArthur Foundation Reports on Digital Media
and Learning Gee
https://ebookname.com/product/new-digital-media-and-learning-as-an-
emerging-area-and-worked-examples-as-one-way-forward-the-john-d-and-
catherine-t-macarthur-foundation-reports-on-digital-media-and-
learning-gee/
ebookname.com
Some men feminist allies in the movement to end violence
against women 1st Edition Greenberg

https://ebookname.com/product/some-men-feminist-allies-in-the-
movement-to-end-violence-against-women-1st-edition-greenberg/

ebookname.com

Measuring Intelligence Facts and Fallacies 1st Edition

David J. Bartholomew

https://ebookname.com/product/measuring-intelligence-facts-and-
fallacies-1st-edition-david-j-bartholomew/

ebookname.com

Sensory Modulation and Environment Essential Elements of

Occupation 3rd Edition Tina Champagne

https://ebookname.com/product/sensory-modulation-and-environment-
essential-elements-of-occupation-3rd-edition-tina-champagne/

ebookname.com

The Strategic Treasurer A Partnership for Corporate Growth

1st Edition Craig A. Jeffery

https://ebookname.com/product/the-strategic-treasurer-a-partnership-
for-corporate-growth-1st-edition-craig-a-jeffery/

ebookname.com

Pinch of Nom 100 Slimming Home style Recipes Kay

Featherstone

https://ebookname.com/product/pinch-of-nom-100-slimming-home-style-
recipes-kay-featherstone/

ebookname.com
The Kidney and Hypertension 1st Edition George L. Bakris

https://ebookname.com/product/the-kidney-and-hypertension-1st-edition-
george-l-bakris/

ebookname.com
 Professional Oracle® Programming

Rick Greenwald, Robert Stackowiak, Gary Dodge, David Klein, Ben Shapiro,
Christopher G. Chelliah
Professional Oracle® Programming
 Professional Oracle® Programming

Rick Greenwald, Robert Stackowiak, Gary Dodge, David Klein, Ben Shapiro,
Christopher G. Chelliah
Copyright © 2005 by Wiley Publishing Inc. All rights reserved.
Published by Wiley Publishing, Inc., Indianapolis, Indiana
Published simultaneously in Canada
No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by
any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning, or otherwise, except as permitted
under Section 107 or 108 of the 1976 United States Copyright Act, without either the prior written permis-
sion of the Publisher, or authorization through payment of the appropriate per-copy fee to the Copyright
Clearance Center, Inc., 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, (978) 750-8400, fax (978) 646-8700. Requests
to the Publisher for permission should be addressed to the Legal Department, Wiley Publishing, Inc., 10475
Crosspoint Blvd., Indianapolis, IN 46256, (317) 572-3447, fax (317) 572-4355, or online at http://www.
wiley.com/go/permissions.

LIMIT OF LIABILITY/DISCLAIMER OF WARRANTY: THE PUBLISHER AND THE AUTHOR MAKE

NO REPRESENTATIONS OR WARRANTIES WITH RESPECT TO THE ACCURACY OR COMPLETENESS
OF THE CONTENTS OF THIS WORK AND SPECIFICALLY DISCLAIM ALL WARRANTIES, INCLUDING
WITHOUT LIMITATION WARRANTIES OF FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. NO WARRANTY
MAY BE CREATED OR EXTENDED BY SALES OR PROMOTIONAL MATERIALS. THE ADVICE AND
STRATEGIES CONTAINED HEREIN MAY NOT BE SUITABLE FOR EVERY SITUATION. THIS WORK IS
SOLD WITH THE UNDERSTANDING THAT THE PUBLISHER IS NOT ENGAGED IN RENDERING
LEGAL, ACCOUNTING, OR OTHER PROFESSIONAL SERVICES. IF PROFESSIONAL ASSISTANCE IS
REQUIRED, THE SERVICES OF A COMPETENT PROFESSIONAL PERSON SHOULD BE SOUGHT.
NEITHER THE PUBLISHER NOT THE AUTHOR SHALL BE LIABLE FOR DAMAGES ARISING HERE-
FROM. THE FACT THAT AN ORGANIZATION OR WEBSITE IS REFERRED TO IN THIS WORK AS A
CITATION AND/OR A POTENTIAL SOURCE OF FURTHER INFORMATION DOES NOT MEAN THAT
THE AUTHOR OR THE PUBLISHER ENDORSES THE INFORMATION THE ORGANIZATION OR
WEBSITE MAY PROVIDE OR RECOMMENDATIONS IT MAY MAKE. FURTHER, READERS SHOULD BE
AWARE THAT INTERNET WEBSITES LISTED IN THIS WORK MAY HAVE CHANGED OR DISAP-
PEARED BETWEEN WHEN THIS WORK WAS WRITTEN AND WHEN IT IS READ.

For general information on our other products and services please contact our Customer Care Department
within the United States at (800) 762-2974, outside the United States at (317) 572-3993 or fax (317) 572-4002.
Trademarks: Wiley, the Wiley Publishing logo, Wrox, the Wrox logo, and Programmer to Programmer are
trademarks or registered trademarks of John Wiley & Sons, Inc. and/or its affiliates. All other trademarks
are the property of their respective owners. Wiley Publishing, Inc., is not associated with any product or
vendor mentioned in this book.
Wiley also publishes its books in a variety of electronic formats. Some content that appears in print may not
be available in electronic books.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data:
Professional Oracle programming / Rick Greenwald ... [et al.].
p. cm.
Includes indexes.
ISBN-13: 978-0-7645-7482-5 (paper/website)
ISBN-10: 0-7645-7482-5 (paper/website)
1. Oracle (Computer file) 2. Relational databases. I. Greenwald, Rick.
QA76.9.D3P76646 2005
005.75'85--dc22
2005010511
ISBN 13: 978-076-457482-5
ISBN 10: 0-7645-7482-5
Printed in the United States of America
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
1B/QS/QW/QV/IN
 About the Authors

Rick Greenwald has been in the technology industry for over 20 years and is the author of 12 previous
books, most of them on Oracle. He has been involved with development and databases for his entire
career, including stops at Data General, Cognos, Gupta Technologies, and his current employer, Oracle.
Computers and computing are a sideline for Rick — his real job is father to his three wonderful girls,
with a primary hobby of music appreciation.

Robert Stackowiak is Senior Director of Business Intelligence (BI) in Oracle’s Technology Business Unit.
He is recognized worldwide for his expertise in business intelligence and data warehousing in leading
the North American BI team at Oracle. His background includes over 20 years in IT related roles at
Oracle, IBM, Harris Computer Systems, and the U.S. Army Corps of Engineers including management
of technical teams, software development, sales and sales consulting, systems engineering, and business
development.

Gary Dodge has been focused on database technology since his first COBOL programming job with IMS
DB/DC in 1976. He joined Oracle Corporation in 1987 and has served in various management and
technical positions within both the sales and consulting divisions. He has been a frequent speaker on
database topics at many local and national information technology conferences. In addition to several
magazine articles, he is co-author (with Tim Gorman) of Oracle8 Data Warehousing and Essential Oracle8i
Data Warehousing, both published by John Wiley & Sons.

David Klein has been in the technology industry for over 20 years with a variety of companies, including
Data General, Wang Laboratories, Gupta Technologies, Oracle, and a few consulting services companies.
He has had many roles, including management of application development and database design teams,
sales and sales consulting, systems engineering and marketing. Recently, he has focused on developing
classroom and online training courses. An active wife and two boys and a 200-year-old house take up any
free time.

Ben Shapiro is the president of ObjectArts Inc., a New York City-based technology consulting company,
and has been designing database systems with Oracle since 1997. ObjectArts has worked with many
large corporate clients developing XML-based publishing tools and web-based applications. Before
ObjectArts, Ben worked with several NYC-based startup companies as a technical lead building content
management software.

Christopher G. Chelliah joined Oracle as a Consultant in 1995. He brings with him project management,
architecture, and development experience from a number of large, multinational sites in the mining, oil
and gas, and telecom industries. Chris has been involved with emerging and database technologies for
his entire career and is an accomplished software architect with a flair for business development. His
expertise has been actively sought by a number of major Oracle clients in Australia, Europe, and the
United States. Chris, his wife and two kids are currently in Singapore, where he leads a team defining
and executing on innovative E-Government strategies for Oracle’s Public Sector industry in Asia Pacific.
 Credits
Vice President and Executive Group Publisher Development Editor
Richard Swadley Sharon Nash

Vice President and Publisher Production Editor

Joseph B. Wikert Felicia Robinson

Executive Editor Technical Editors

Robert Elliott Michael Ault, Tim Gorman,
Wiley-Dreamtech India Pvt Ltd
Editorial Manager
Mary Beth Wakefield Text Design & Composition
Wiley Composition Services
Senior Production Editor
Geraldine Fahey
 Acknowledgments

Although there are a number of names listed on the title page of this book, there are many other people
involved in the creation of the work you are currently reading.

First and foremost, all of the authors would like to thank Bob Elliott and Sharon Nash for their steady
hands on the throttle of this project. Although the birthing of this baby had more than the normal share
of labor pains, the worth and beauty of this offspring owes an enormous amount to them.

Rick Greenwald, in particular, would like to thank two people. First of all, the process of writing three
(is it three already) titles and several revisions of books with Bob Stackowiak has been a wonderful
experience, both professionally and personally. I am delighted to count Bob as a friend, and, thanks to
him, I still don’t know what BI stands for.

Secondly, throughout my writing career, Steven Feurstein has been a mentor as well as a sterling example
of what an author and person should be like. I hope to someday reach his level in terms of writing and,
even more importantly, humanity.

And, of course, I would like to thank my family — LuAnn for helping me have a life that supports writing
and working, and Elinor Vera, Josephine, and Robin Greenwald for giving me all the inspiration anyone
would ever need.

In addition, Rick would like to acknowledge all those people who came through with suggestions and
knowledge at crucial times, including Richard Foote, Raj Mattamal and Tyler Muth.
 Contents

About the Authors v

Acknowledgments ix

Introduction xxvii
Introduction xxvii
What Does This Book Cover? xxvii
Who Is This Book For? xxvii
What You Need to Use This Book xxviii
How Is This Book Structured? xxviii
Part I: Oracle Essentials xxviii
Part II: Data Topics xxix
Part III: Database Programming Languages xxix
Part IV: Programming Techniques xxix
Part V: Business Intelligence Techniques xxx
Part VI: Optimization xxx
The Bigger Picture xxx
Conventions xxx
Source Code xxxi
Errata xxxi
p2p.wrox.com xxxii

Chapter 1: Oracle Architecture and Storage 1

Architecture 2
The Instance 2
Data Organization 6
Data Types 9
Character Data Types 9
BFILE 10
Numeric Data Types 11
Date Data Types 12
RAW and LONG RAW 12
Other Data Types 13
Summary 13
Contents
Chapter 2: Using SQL 15
The Processing Cycle for SQL Statements 15
Connecting to a Database 16
Establishing a Cursor 18
Submitting SQL Statements 18
Receiving Data 21
Performance Considerations 21
Retrieval Performance 22
Using Bind Variables 23
Parallel Operations 25
Summary 26

Chapter 3: Handling Multiple Users 27

Goals 28
Data Integrity 28
Isolation 29
Serialization 29
Transactions 29
Concurrent User Integrity Problems 30
Locks 33
Contention 34
The Oracle Solution 35
Multiversion Read Consistency 35
Integrity Implications 37
Performance Implications 37
Isolation Levels 38
Implementation Issues 39
Write Contention 39
Avoiding Changed Data 40
Summary 41

Chapter 4: Database Design Basics 43

Database Design Phases 45
Conceptual Database Design 45
Logical Database Design 45
Physical Design 46
Practical Design 47
Database Design Tools 48
Database Design Techniques 49
Database Design Case Study Example 53

xii
 Contents
Normalization 54
First Normal Form 56
Second Normal Form 59
Third Normal Form 60
Other Keys 60
Normalization Summary 62
Defining Additional Entities (Tables) 62
Denormalization 63
Other Physical Design Options 64
Object-Oriented Design Options of Oracle 66
Summary 66

Chapter 5: Oracle Security 67

Security Concepts 67
Confidentiality and Privacy 67
Integrity 68
Why Database-Level Security? 68
Authentication 69
Users and Passwords 69
Smart Cards and Biometric Identification 70
Oracle Syntax 70
Authorization 73
System Privileges 74
Object Privileges 74
Roles 75
Stored Procedures 78
Access Control 78
Views 79
Encryption 80
Virtual Private Database 81
Oracle Label Security Option 84
Accountability 85
Auditing 85
Triggers 88
Enterprise Security 88
LDAP 89
Enterprise Users 89
Shared Schemas 89
Database Security 90
Network Security 90
Security Practices 92
Summary 92

xiii
Contents
Chapter 6: The Oracle Data Dictionary 93
What Is the Data Dictionary? 93
Structure of the Oracle Data Dictionary 94
USER_TABLES 95
ALL_TABLES 96
DBA_TABLES 97
TAB 98
V_$FIXED_TABLE 99
The Oracle Data Dictionary During Development 101
Locating and Describing Data Dictionary Views 101
Which Set of Views? 103
Updating the Data Dictionary 107
The Oracle Data Dictionary at Execution Time 108
SQL to Generate SQL 108
Dynamic SQL 110
Summary 112

Chapter 7: Installing Oracle 113

Getting Oracle Software 113
Installing Oracle Server Software 116
System Requirements 116
Installing the Software 117
Accessing Your Oracle Database 122
Installing Oracle Client Software 123
Java Drivers 124
Oracle Client Software 124
Installing the Instant Client 125
Which Driver? 126
Summary 127

Chapter 8: Introduction to SQL 129

A Bit of History 129
Standards 130
SQL Statement Groupings 130
Data Definition Language (DDL) 131
CREATE 131
ALTER 133
DROP 134
Caveat! 134
Data Manipulation Language (DML) 135

xiv
 Contents
SQL: Set-Orientated and Nonprocedural 135
SELECT Statement 135
Multi-Table Access 147
Subqueries 150
Insert 153
UPDATE 155
DELETE 155
COMMIT/ROLLBACK/SAVEPOINT 156
Summary 156

Chapter 9: Extended SQL 159

Extended Conditions 159
LIKE and REGEXP_LIKE 159
IN and EXISTS 160
ALL, SOME, and ANY 164
Extended Set Operations 166
UNION 166
INTERSECT 168
MINUS 169
MERGE 171
An Example 172
Caveats 173
TRUNCATE 174
ROWNUM and Ranking 174
Using ROWNUM 174
Using Analytics 177
Flashback Query 179
How It Works 180
Syntax 180
An Example of Flashback Query 180
Caveats 183
Extended Flashback Capabilities 183
Returning Data from Write Operations 183
Additional Extensions 184
Summary 184

Chapter 10: Indexes 185

Index Basics 186
How an Index Works 186
Keys 190
Index Attributes 190

xv
Contents
B-Tree Indexes 193
How It Works 193
B-Tree Index Myths 194
Reverse Key Indexes 196
Function-Based Indexes 197
Function-Based Indexes at Work 198
Caveats 201
Domain Indexes 202
Bitmap Indexes 202
The Structure of a Bitmap Index 203
The Impact of a Bitmap Index 204
Bitmap Join Index 206
Index-Organized Tables 207
Index Clusters 207
Hash Cluster 209
Design and Performance Tips 209
Start Small 209
Key Compression 210
SQL Access Advisor 211
Summary 211

Chapter 11: Constraints 213

Database Integrity Features 213
Data Typing 214
Constraints 215
Triggers and Stored Procedures 215
Types of Constraints 216
NOT NULL 217
PRIMARY KEY 219
UNIQUE 221
FOREIGN KEY 222
CHECK 226
DEFAULT 230
REF Constraints 231
Working with Constraints 232
Alter Table 233
Constraint States 234
Constraints and Indexes 236
Deferrable Constraints 238
Direct Path Operations 238
Constraints and Export/Import 239
Effect on Mutating Table Triggers 239

xvi
 Contents
Constraints on Views 239
Using Database Constraints for Application-Side Rule Checking 240
Summary 240

Chapter 12: Other Database Structures 241

Tablespaces 241
Temporary Tablespaces 242
Undo Tablespaces 243
Compression 243
Partitioning 245
Views 246
Materialized Views 248
Sequences 248
Global Temporary Tables 250
Recycle Bin 250
Synonyms 253
Why Use Synonyms? 253
Working with Synonyms 253
Database Links 255
Advanced Queuing and Streams 255
Streams AQ 255
Streams 256
Streams Summary 258
Objects 258
Stored Procedures, Functions, and Triggers 259
Accessing Flat Files 260
External Tables 260
UTL_FILE 260
SGA Buffer Pool Assignments 260
Workflows 261
Workspace Manager 262
Summary 263

Chapter 13: Functions 265

What Is a Function? 265
Defining Your Own Functions 265
Permissions to Create Functions 266
Where Can Functions Be Used? 266
Defining a Java Function 267
Viewing Information about Your Functions 267
Deleting a Function 268

xvii
Contents
Oracle’s Built-In SQL Functions 268
Aggregate Functions 268
Numeric Functions 275
Character Functions 281
Date and Time Functions 288
Conversion Functions 295
Collection Functions 303
Other Oracle Functions 303
XML Functions 309
Summary 313

Chapter 14: Distributed Queries, Transactions, and Databases 315

Linking Distributed Oracle Databases 316
Distributed Transactions and Two-Phase Commit 319
Heterogeneous Services 320
ODBC 321
Transparent Gateways 322
Summary 323

Chapter 15: PL/SQL Basics 325

Code Architecture 325
The Block Header 326
The Declaration Section 328
The Execution Section 328
The Exception Section 329
How Exceptions Are Handled 329
Error-Related Functions 330
Scoping and Notation 330
PL/SQL language 331
Implementing Logic 335
Conditional Logic 335
Branching 338
Iterative 339
Doing Nothing 340
Creating a PL/SQL Program 341
The Purpose of the Sample Procedure 341
Starting the Code 341
Adding Variables 342
Adding Logic 342
Adding Exception Handling 343

xviii
 Contents
Using PL/SQL Code 344
Preparing for Compilation 344
Compiling PL/SQL Code 344
Running PL/SQL Code 345
Compilation, Source Code, and Dependencies 346
Security 348
Granting Access to PL/SQL units 348
Program Unit Rights 348
Native Compilation 349
Uses of PL/SQL Units 350
Summary 350

Chapter 16: PL/SQL and SQL 351

Basic SQL in PL/SQL 351
Cursors 352
Creating a Cursor 352
Opening a Cursor 352
Fetching Data 352
Closing the Cursor 353
Cursor Attributes 353
Using a Single Cursor 353
Declare Variables 354
Declare Cursor 354
Open a Cursor 354
Fetch 355
Clean Up 356
Running the Procedure 356
Special Data Types 357
%TYPE 357
%ROWTYPE 358
FOR Cursor 359
Syntax 359
Modifying the Example 359
Implicit Cursors 360
REF CURSORs 362
PL/SQL Records and Collections 363
PL/SQL Records 363
PL/SQL Records and SQL 364
Associative Arrays 364
Nested Tables 365
Variable Arrays 366

xix
Contents
Working with Collections 366
Collection Operations 367
Which Collection Type? 369
BULK COLLECT 369
Using BULK COLLECT 370
FORALL 373
Exception Cases 373
FORALL Enhancements 374
Dynamic SQL 375
EXECUTE IMMEDIATE 376
Bulk Operations with Dynamic SQL 376
More on Dynamic SQL 376
Summary 376

Chapter 17: PL/SQL Packages 379

What Is a Package? 379
Impact of Packages 380
Organization 381
Visibility 381
Scope 381
Dependencies 382
Runtime Memory Usage 382
Oracle’s Endorsement 383
An Example 383
The Package Specification 383
The Package Body 384
Running the Example 390
Using Packages Together 391
Your Second Package 392
Package Code 392
Changing the First Package 393
Impact on the Second Package 394
Summary 396

Chapter 18: Introduction to Java Database Programming 397

Java Architecture 398
Java: The Language 398
Java Virtual Machine and Bytecode 398
What about Performance? 399
J2SE and J2EE 400
Oracle’s Java Architecture 406
JDBC and Persistence Frameworks 408
xx
 Contents
Java outside the Database 411
Java inside the Database 412
Building Sample Applications 413
Setting the CLASSPATH 413
Java Application Using JDBC — Basic Ingredients 414
Java Application Using OracleAS TopLink 419
Java Stored Procedures 427
Summary 434

Chapter 19: Triggers 437

What Are Triggers? 437
Types of Triggers 437
Order of Execution 438
Working with Triggers 438
Naming Triggers 438
Permissions for Creating Triggers 439
Creating Triggers 439
:new and :old 440
Update Triggers 441
Delete Triggers 441
Controlling When the Trigger Fires 442
Inserting or Updating? 443
Special Circumstances 443
INSTEAD OF Triggers 444
Triggers for Referential Integrity 448
Triggers in Other Languages 448
Triggers and Mutating Tables 449
Removing Triggers 451
Deleting/Dropping Triggers 451
Disabling Triggers 451
Recompiling Triggers 452
Viewing Triggers in the Data Dictionary 452
Limitations of Triggers 453
Summary 453

Chapter 20: Regular Expressions and Expression Filter 455

Regular Expressions 456
Regular Expression Concepts 457
Relevance to Database Applications 461
Oracle Regular Expressions 462
Usage Scenarios 470

xxi
Contents
Architecture and Performance Considerations 475
Expression Filter 476
Expression Filter Concepts 478
Relevance to Database Applications 484
Summary 485

Chapter 21: Object Relational Interactions with Oracle 487

Object Relational 488
ODBMS and RDBMS and ORDBMS 488
Introducing Oracle Objects 489
Object Types 490
Object Type Methods 493
Inheritance Support 497
Schema Evolution 499
Mapping to UML Concepts 500
Using Oracle Object Types 501
Existing Java Class as a Persistent Object Type 501
Creating Instances of Object Types in the Database 504
Using Java to Interact with Database Objects 506
Object Views on Relational Data 511
Oracle JPublisher (JPub) 515
Configuration and Run Time 516
Publishing SQL and DML Statements 517
Publishing Java Stored Procedures 518
Publishing Object Types 519
Support for Web Services 520
Summary 520

Chapter 22: Oracle XML DB 521

Overview of the XML DB Repository 521
Protocol-Based Access to XML in the Oracle Repository 522
SQL-Based Access to XML Data in the Oracle Repository 529
Enabling a New Schema for Use with XDB Repositories 533
ACL-Based Security on Oracle XML Repositories 533
XMLType 536
Creating XMLType Columns and Tables 537
XML Views 538
XML Schema 540
SQL/XML and Query Rewrite 533
SQL to XML 554

xxii
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
The Project Gutenberg eBook of Sésame et les
lys: des trésors des rois, des jardins des reines
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Sésame et les lys: des trésors des rois, des jardins des reines

Author: John Ruskin

Translator: Marcel Proust

Release date: January 4, 2021 [eBook #64213]

Language: French

Credits: Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images generously

made available by Gallica, Bibliothèque nationale de
France.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SÉSAME ET LES

LYS: DES TRÉSORS DES ROIS, DES JARDINS DES REINES ***
 JOHN RUSKIN
SÉSAME ET LES LYS
DES TRÉSORS DES ROIS
DES JARDINS DES REINES

TRADUCTION, NOTES ET PRÉFACE

PAR

MARCEL PROUST

PARIS

SOCIÉTÉ DU MERCURE DE FRANCE

XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

MCMVI

TABLE

PRÉFACE DU TRADUCTEUR
Sur la lecture
SÉSAME
Des Trésors des Rois
II. LES LYS
Des Jardins des Reines
 PRÉFACE DU TRADUCTEUR[1]

SUR LA LECTURE

À Madame la Princesse Alexandre

de Caraman-Chimay, dont les
Notes sur Florence auraient fait
les délices de Ruskin, je dédie
respectueusement, comme un
hommage de ma profonde
admiration pour elle, ces pages
que j'ai recueillies parce qu'elles
lui ont plu.
M. P.

Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si

pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre,
ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui,
semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour lequel un
ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l'abeille ou
le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la
page ou à changer de place, les provisions de goûter qu'on nous
avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc,
sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil
diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu
rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu'à monter finir, tout de
suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait
dû nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle
en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux
(tellement plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous
lisions alors avec amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de
feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls
calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir
de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui
n'existent plus.
Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des
vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des
heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour
pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout
le monde était parti «faire une promenade», je me glissais dans la
salle à manger, où, jusqu'à l'heure encore lointaine du déjeuner,
personne n'entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et
où je n'aurais pour compagnons, très respectueux de la lecture, que
les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille
de la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui
parlent sans demander qu'on leur réponde et dont les doux propos
vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en
substituer un différent à celui des mots que vous lisez. Je m'installais
sur une chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner,
l'oncle matinal et jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte
très bien un peu de feu; je vous assure qu'à six heures il faisait
joliment froid dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours
Pâques!» Avant le déjeuner qui, hélas! mettrait fin à la lecture, on
avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait
le bruit de la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous faisait lever
les yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtre fermée, là, tout
près, dans l'unique allée du jardinet qui bordait de briques et de
faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores
et comme reflétés des vitraux de l'église qu'on voyait parfois entre
les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages,
ou après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement la
cuisinière venait longtemps d'avance mettre le couvert; si encore elle
l'avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir dire: «Vous n'êtes pas
bien comme cela; si je vous approchais une table?» Et rien que pour
répondre: «Non, merci bien,» il fallait arrêter net et ramener de loin
sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant,
tous les mots que les yeux avaient lus; il fallait l'arrêter, la faire
sortir, et, pour dire convenablement: «Non, merci bien,» lui donner
une apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu'elle
avait perdues. L'heure passait; souvent, longtemps avant le
déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à manger ceux qui,
étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient «pris par
Méséglise», ou ceux qui n'étaient pas sortis ce matin-là, ayant «à
écrire». Ils disaient bien: «Je ne veux pas te déranger», mais
commençaient aussitôt à s'approcher du feu, à consulter l'heure, à
déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait
d'une particulière déférence celui ou celle qui était «restée à écrire»
et on lui disait: «Vous avez fait votre petite correspondance» avec
un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et
des ménagements, comme si cette «petite correspondance» avait
été à la fois un secret d'état, une prérogative, une bonne fortune et
une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient
d'avance à table, à leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce
serait d'un mauvais exemple pour les autres arrivants, allait faire
croire qu'il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la
parole fatale: «Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.» Tout était
prêt, le couvert entièrement mis sur la nappe où manquait
seulement ce qu'on n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil en
verre où l'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à
table, tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui
aurait senti bon et où c'était si agréable de voir monter dans la
cloche de verre l'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois
embuées une cendre odorante et brune; et aussi la crème et les
fraises que le même oncle mêlait, dans des proportions toujours
identiques, s'arrêtant juste au rose qu'il fallait avec l'expérience d'un
coloriste et la divination d'un gourmand. Que le déjeuner me
paraissait long! Ma grand'tante ne faisait que goûter aux plats pour
donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n'admettait
pas la contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses où elle se
connaissait très bien, elle s'en remettait toujours, avec une humilité
de femme, à l'avis de plus compétents. Elle pensait que c'était là le
domaine flottant du caprice où le goût d'un seul ne peut pas fixer la
vérité. Mais sur les choses dont les règles et les principes lui avaient
été enseignés par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de
jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle
était certaine d'avoir une idée juste de la perfection et de discerner
si les autres s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses,
d'ailleurs, la perfection était presque la même: c'était une sorte de
simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait
avec horreur qu'on mît des épices dans les plats qui n'en exigent pas
absolument, qu'on jouât avec affectation et abus de pédales, qu'en
«recevant» on sortît d'un naturel parfait et parlât de soi avec
exagération. Dès la première bouchée, aux premières notes, sur un
simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire à
une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien élevée.
«Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque
de goût en jouant avec tant d'emphase cet andante si simple.» «Ce
peut être une femme très brillante et remplie de qualités, mais c'est
un manque de tact de parler de soi en cette circonstance.» «Ce peut
être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck
aux pommes.» Le bifteck aux pommes! morceau de concours idéal,
difficile par sa simplicité même, sorte de «Sonate pathétique» de la
cuisine, équivalent gastronomique de ce qu'est dans la vie sociale la
visite de la dame qui vient vous demander des renseignements sur
un domestique et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire
preuve, ou manquer, de tact et d'éducation. Mon grand-père avait
tant d'amour-propre qu'il aurait voulu que tous les plats fussent
réussis et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir
quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu'ils le fussent
parfois, très rarement d'ailleurs, mais seulement par un pur effet du
hasard. Les critiques toujours motivées de ma grand'tante
impliquant au contraire que la cuisinière n'avait pas su faire tel plat,
ne pouvaient manquer de paraître particulièrement intolérables à
mon grand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma
grand'tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas
son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait connaître immédiatement
qu'il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux
doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don
de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait ironiquement de
donner son avis, s'impatientait de son silence, la pressait de
questions, s'emportait, mais on sentait qu'on l'aurait conduite au
martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-
père: que l'entremets n'était pas trop sucré.
Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout si la
journée était un peu chaude, chacun montait «se retirer dans sa
chambre», ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à l'unique étage si
bas que des fenêtres enjambées on n'aurait eu qu'un saut d'enfant à
faire pour se trouver dans la rue. J'allais fermer ma fenêtre, sans
avoir pu esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous prétexte
de baisser ses auvents, venait tous les jours après déjeuner fumer
sa pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois,
s'arrêtaient à causer. Les théories de William Morris, qui ont été si
constamment appliquées par Maple et les décorateurs anglais,
édictent qu'une chambre n'est belle qu'à la condition de contenir
seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile,
fût-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-
dessus du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux murs
nus de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-
d'œuvre. À la juger d'après les principes de cette esthétique, ma
chambre n'était nullement belle, car elle était pleine de choses qui
ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu'à
en rendre l'usage extrêmement difficile, celles qui servaient à
quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui n'étaient pas
là pour ma commodité, mais semblaient y être venues pour leur
plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes
courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme au
fond d'un sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds en marceline, de
courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d'oreillers en
batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois
de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir
me coucher, j'allais poser avec précaution sur un fauteuil où ils
consentaient à passer la nuit; à côté du lit, la trinité du verre à
dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis
le lendemain de mon arrivée sur l'ordre de ma tante qui craignait de
me la voir «répandre»), sortes d'instruments du culte—presque aussi
saints que la précieuse liqueur de fleur d'oranger placée près d'eux
dans une ampoule de verre—que je n'aurais pas cru plus permis de
profaner ni même possible d'utiliser pour mon usage personnel que
si ç'avaient été des ciboires consacrés, mais que je considérais
longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser
par un faux mouvement; ces petites étoles ajourées au crochet qui
jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui
ne devaient pas être sans épines, puisque, chaque fois que j'avais
fini de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y étais
resté accroché; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des
contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimité pour des
coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais
qui était si lourde à soulever que, quand la pendule s'arrêtait,
personne, excepté l'horloger, n'aurait été assez imprudent pour
entreprendre de la remonter; cette blanche nappe en guipure qui,
jetée comme un revêtement d'autel sur la commode ornée de deux
vases, d'une image du Sauveur et d'un buis bénit, la faisait
ressembler à la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous les
jours quand on avait «fini la chambre», achevait d'évoquer l'idée),
mais dont les effilochements toujours engagés dans la fente des
tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que je ne pouvais jamais
prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul coup image du
Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-même en
me rattrapant au prie-Dieu; cette triple superposition enfin de petits
rideaux d'étamine, de grands rideaux de mousseline et de plus
grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blancheur
d'aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien agaçants dans
leur maladresse et leur entêtement à jouer autour de leurs barres de
bois parallèles et à se prendre les uns dans les autres et tous dans la
fenêtre dès que je voulais l'ouvrir ou la fermer, un second étant
toujours prêt, si je parvenais à en dégager un premier, à venir
prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi
parfaitement bouchées par eux qu'elles l'eussent été par un buisson
d'aubépines réelles ou par des nids d'hirondelles qui auraient eu la
fantaisie de s'installer là, de sorte que cette opération, en apparence
si simple, d'ouvrir ou de fermer ma croisée, je n'en venais jamais à
bout sans le secours de quelqu'un de la maison; toutes ces choses,
qui non seulement ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins,
mais apportaient même une entrave, d'ailleurs légère, à leur
satisfaction, qui évidemment n'avaient jamais été mises là pour
l'utilité de quelqu'un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque
sorte personnelles, avec cet air de prédilection d'avoir choisi de vivre
là et de s'y plaire, qu'ont souvent, dans une clairière, les arbres, et,
au bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la
remplissaient d'une vie silencieuse et diverse, d'un mystère où ma
personne se trouvait à la fois perdue et charmée; elles faisaient de
cette chambre une sorte de chapelle où le soleil—quand il traversait
les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au haut
des fenêtres—piquait sur les murs, après avoir rosé l'aubépine des
rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été
enclose dans une plus grande nef à vitraux; et où le bruit des
cloches arrivait si retentissant à cause de la proximité de notre
maison et de l'église, à laquelle d'ailleurs, aux grandes fêtes, les
reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais
imaginer qu'elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus de
la fenêtre d'où je saluais souvent le curé tenant son bréviaire, ma
tante revenant de vêpres ou l'enfant de chœur qui nous portait du
pain bénit. Quant à la photographie par Brown du Printemps de
Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue du musée de Lille,
qui, aux murs et sur la cheminée des chambres de Maple, sont la
part concédée par William Morris à l'inutile beauté, je dois avouer
qu'ils étaient remplacés dans ma chambre par une sorte de gravure
représentant le prince Eugène, terrible et beau dans son dolman, et
que je fus très étonné d'apercevoir une nuit, dans un grand fracas
de locomotives et de grêle, toujours terrible et beau, à la porte d'un
buffet de gare, où il servait de réclame à une spécialité de biscuits.
Je soupçonne aujourd'hui mon grand-père de l'avoir autrefois reçu,
comme prime, de la munificence d'un fabricant, avant de l'installer à
jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son
origine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je ne
m'imaginais pas qu'il pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je
considérais comme une personne, comme un habitant permanent de
la chambre que je ne faisais que partager avec lui et où je le
retrouvais tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il y a maintenant
bien longtemps que je ne l'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai
jamais. Mais si une telle fortune m'advenait, je crois qu'il aurait bien
plus de choses a me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les
gens de goût orner leur demeure avec la reproduction des chefs-
d'œuvre qu'ils admirent et décharger leur mémoire du soin de leur
conserver une image précieuse en la confiant à un cadre de bois
sculpté. Je laisse les gens de goût faire de leur chambre l'image
même de leur goût et la remplir seulement de choses qu'il puisse
approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une
chambre où tout est la création et le langage de vies profondément
différentes de la mienne, d'un goût opposé au mien, où je ne
retrouve rien de ma pensée consciente, où mon imagination s'exalte
en se sentant plongée au sein du non-moi; je ne me sens heureux
qu'en mettant le pied—avenue de la Gare, sur le port ou place de
l'Église—dans un de ces hôtels de province aux longs corridors froids
où le vent du dehors lutte avec succès contre les efforts du
calorifère, où la carte de géographie détaillée de l'arrondissement
est encore le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu'à
faire apparaître le silence en le déplaçant, où les chambres gardent
un parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais n'efface
pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter à
l'imagination, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modèle
pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu'il contient de
pensées et de souvenir; où le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée
éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte
refermée, on entre plus avant, jusqu'à la table ou jusqu'à la fenêtre;
de s'asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le
canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait le
goût de Paris; de toucher partout la nudité de cette vie dans le
dessein de se troubler soi-même par sa propre familiarité, en posant
ici et là ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre pleine
jusqu'aux bords de l'âme des autres et qui garde jusque dans la
forme des chenêts et le dessin des rideaux l'empreinte de leur rêve,
en marchant pieds nus sur son tapis inconnu; alors, cette vie
secrète, on a le sentiment de l'enfermer avec soi quand on va, tout
tremblant, tirer le verrou; de la pousser devant soi dans le lit et de
coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous
montent par-dessus la figure, tandis que, tout près, l'église sonne
pour toute la ville les heures d'insomnie des mourants et des
amoureux.
Je n'étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre qu'il
fallait aller au parc, à un kilomètre du village[2]. Mais après le jeu
obligé, j'abrégeais la fin du goûter apporté dans des paniers et
distribué aux enfants au bord de la rivière, sur l'herbe où le livre
avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus loin,
dans certains fonds assez incultes et assez mystérieux du parc, la
rivière cessait d'être une eau rectiligne et artificielle, couverte de
cygnes et bordées d'allées où souriaient des statues, et, par moment
sautelante de carpes, se précipitait, passait à une allure rapide la
clôture du parc, devenait une rivière dans le sens géographique du
mot—une rivière qui devait avoir un nom—et ne tardait pas à
s'épandre (la même vraiment qu'entre les statues et sous les
cygnes?) entre des herbages où dormaient des bœufs et dont elle
noyait les boutons d'or, sortes de prairies rendues par elle assez
marécageuses et qui, tenant d'un côté au village par des tours
informes, restes, disait-on, du moyen âge, joignaient de l'autre, par
des chemins montants d'églantiers et d'aubépines, la «nature» qui
s'étendait à l'infini, des villages qui avaient d'autres noms, l'inconnu.
Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des
cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe jusqu'à telle
charmille où je m'asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés,
apercevant le plant d'asperges, les bordures de fraisiers, le bassin
où, certains jours, les chevaux faisaient monter l'eau en tournant, la
porte blanche qui était la «fin du parc» en haut, et au delà, les
champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence
était profond, le risque d'être découvert presque nul, la sécurité
rendue plus douce par les cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient
en vain, quelquefois même se rapprochaient, montaient les premiers
talus, cherchant partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas trouvé;
alors plus aucun bruit; seul de temps en temps le son d'or des
cloches qui au loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière le
ciel bleu, aurait pu m'avertir de l'heure qui passait; mais, surpris par
sa douceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers
sons, qui le suivait, je n'étais jamais sûr du nombre des coups. Ce
n'était pas les cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans le
village—quand on approchait de l'église qui, de près, avait repris sa
taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon
d'ardoise ponctué de corbeaux—faire voler le son en éclats sur la
place «pour les biens de la terre». Elles n'arrivaient au bout du parc
que faibles et douces et ne s'adressant pas à moi, mais à toute la
campagne, à tous les villages, aux paysans isolés dans leur champ,
elles ne me forçaient nullement à lever la tête, elles passaient près
de moi, portant l'heure aux pays lointains, sans me voir, sans me
connaître et sans me déranger.
Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner,
les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais
cela, seulement les jours où j'étais arrivé aux derniers chapitres d'un
livre, où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arriver à la fin. Alors,
risquant d'être puni si j'étais découvert et l'insomnie qui, le livre fini,
se prolongerait peut-être toute la nuit, dès que mes parents étaient
couchés je rallumais ma bougie; tandis que, dans la rue toute
proche, entre la maison de l'armurier et la poste, baignées de
silence, il y avait plein d'étoiles au ciel sombre et pourtant bleu, et
qu'à gauche, sur la ruelle exhaussée où commençait en tournant son
ascension surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire, l'abside
de l'église dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, l'église
villageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, de la
brioche bénite, des saints multicolores et des dames des châteaux
voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles traversaient le
marché, piailler les poules et regarder les commères, venaient à la
messe «dans leurs attelages», non sans acheter au retour, chez le
pâtissier de la place, juste après avoir quitté l'ombre du porche où
les fidèles en poussant la porte à tambour semaient les rubis errants
de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours, protégés
du soleil par un store,—«manqués», «Saint-Honorés» et «génoises»,
—dont l'odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour moi aux
cloches de la grand'messe et à la gaité des dimanches.
Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la
course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit,
s'arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir
profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouvements
à diriger, je me levais, je me mettais à marcher le long de mon lit,
les yeux encore fixés à quelque point qu'on aurait vainement
cherché dans la chambre ou dehors, car il n'était situé qu'à une
distance d'âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par
mètres et par lieues, comme les autres, et qu'il est d'ailleurs
impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux
«lointains» de ceux qui pensent «à autre chose». Alors, quoi? ce
livre, ce n'était que cela? Ces êtres à qui on avait donné plus de son
attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas
toujours avouer à quel point on les aimait, et même quand nos
parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de sourire de
notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un
ennui feint; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les
verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. Déjà, depuis
quelques pages, l'auteur, dans le cruel «Épilogue», avait eu soin de
les «espacer» avec une indifférence incroyable pour qui savait
l'intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L'emploi de
chaque heure de leur vie nous avait été narrée. Puis subitement:
«Vingt ans après ces événements on pouvait rencontrer dans les
rues de Fougères[3] un vieillard encore droit, etc.» Et le mariage
dont deux volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la
possibilité délicieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque
obstacle dressé puis aplani, c'est par une phrase incidente d'un
personnage secondaire que nous apprenions qu'il avait été célébré,
nous ne savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue
écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne indifférente à
nos passions d'un jour, qui s'était substituée à l'auteur. On aurait tant
voulu que le livre continuât, et, si c'était impossible, avoir d'autres
renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant
quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne
fussent pas tout à fait étrangères à l'amour qu'ils nous avaient
inspiré[4] et dont l'objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir
aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus
qu'un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la
vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris puisque son
lot ici-bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous
l'apprenaient au besoin d'une phrase dédaigneuse, n'était nullement,
comme nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destinée, mais
d'occuper une place fort étroite dans la bibliothèque du notaire,
entre les fastes sans prestige du Journal de Modes illustré et de la
Géographie d'Eure-et-Loir.
**********
... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trésors des Rois»
pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle
prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais
mettre hors de cause les charmantes lectures de l'enfance dont le
souvenir doit rester pour chacun de nous une bénédiction. Sans
doute je n'ai que trop prouvé par la longueur et le caractère du
développement qui précède ce que j'avais d'abord avancé d'elles:
que ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est l'image des lieux et
des jours où nous les avons faites. Je n'ai pas échappé à leur
sortilège: voulant parler d'elles, j'ai parlé de toute autre chose que
des livres parce que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont parlé. Mais
peut-être les souvenirs qu'elles m'ont l'un après l'autre rendus en
auront-ils eux-mêmes éveillés chez le lecteur et l'auront-ils peu à peu
amené, tout en s'attardant dans ces chemins fleuris et détournés, à
recréer dans son esprit l'acte psychologique original appelé Lecture,
avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant comme au
dedans de lui-même les quelques réflexions qu'il me reste à
présenter.

On sait que les «Trésors des Rois» est une conférence sur la lecture
que Ruskin donna à l'Hôtel de Ville de Rusholme, près Manchester, le
6 décembre 1864 pour aider à la création d'une bibliothèque à
l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en prononçait une
seconde, «Des Jardins des Reines» sur le rôle de la femme, pour
aider à fonder des écoles à Ancoats. «Pendant toute cette année
1864, dit M. Collingwood dans son admirable ouvrage «Life and
Work of Ruskin», il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes
visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna à Manchester les
cours qui, sous le nom de «Sésame et les Lys», devinrent son
ouvrage le plus populaire[5], nous pouvons discerner son meilleur
état de santé physique et intellectuelle dans les couleurs plus
brillantes de sa pensée. Nous pouvons reconnaître l'écho de ses
entretiens avec Carlyle dans l'idéal héroïque, aristocratique et
stoïque qu'il propose et dans l'insistance avec laquelle il revient sur
la valeur des livres et des bibliothèques publiques, Carlyle étant le
fondateur de la London Bibliothèque...»
Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et sans
nous occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous
pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Descartes,
que «la lecture de tous les bons livres est comme une conversation
avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les
auteurs». Ruskin n'a peut-être pas connu cette pensée d'ailleurs un
peu sèche du philosophe français, mais c'est elle en réalité qu'on
retrouve partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un
or apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil à celui dont la
gloire illumine les paysages de son peintre préféré. «À supposer, dit-
il, que nous ayons et la volonté et l'intelligence de bien choisir nos
amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir, combien est
limitée la sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître qui nous
voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand
poète et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un
homme de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons
usurper dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir
une fois dans notre vie le privilège d'arrêter le regard d'une reine. Et
pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons
nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d'un peu
moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une société qui
nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi
longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et
cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous
pouvons la faire attendre près de nous toute une journée—rois et
hommes d'État attendant patiemment non pour accorder une
audience, mais pour l'obtenir—nous n'allons jamais la chercher dans
ces antichambres simplement meublées que sont les rayons de nos
bibliothèques, nous n'écoutons jamais un mot de ce qu'ils auraient à
nous dire[6].» «Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, que si vous
aimez mieux causer avec des vivants, c'est que vous voyez leur
visage.» etc., et réfutant cette première objection, puis une seconde,
il montre que la lecture est exactement une conversation avec des
hommes beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que
nous pouvons avoir l'occasion de connaître autour de nous. J'ai
essayé de montrer dans les notes dont j'ai accompagné ce volume
que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-
ce avec le plus sage des hommes; que ce qui diffère essentiellement
entre un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande
sagesse, mais la manière dont on communique avec eux, la lecture,
au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous à
recevoir communication d'une autre pensée, mais tout en restant
seul, c'est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle
qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe
immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en
plein travail fécond de l'esprit sur lui-même. Si Ruskin avait tiré les
conséquences d'autres vérités qu'il a énoncées quelques pages plus
loin, il est probable qu'il aurait rencontré une conclusion analogue à
la mienne. Mais évidemment il n'a pas cherché à aller au cœur
même de l'idée de lecture. Il n'a voulu, pour nous apprendre le prix
de la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien,
avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré à peu près
toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules modernes le soin
de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence
originale, dans ce miracle fécond d'une communication au sein de la
solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d'autre que ce
qu'a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu'on puisse lui
reconnaître dans notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu'il
semble lui assigner.
Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et ces
vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller
demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout
à l'heure lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma
chambre, au fond du fauteuil revêtu d'un appuie-tête au crochet, et
pendant les belles heures de l'après-midi, sous les noisetiers et les
aubépines du parc, où tous les souffles des champs infinis venaient
de si loin jouer silencieusement auprès de moi, tendant sans mot
dire à mes narines distraites l'odeur des trèfles et des sainfoins sur
lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos
yeux en se penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son titre à
vingt ans de distance, ma mémoire, dont la vue est plus appropriée
à ce genre de perceptions, va vous dire quel il était: le Capitaine
Fracasse, de Théophile Gautier. J'en aimais par-dessus tout deux ou
trois phrases qui m'apparaissaient comme les plus originales et les
plus belles de l'ouvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre auteur en
eût jamais écrit de comparables. Mais j'avais le sentiment que leur
beauté correspondait à une réalité dont Théophile Gautier ne nous
laissait entrevoir une ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et
comme je pensais qu'il la connaissait assurément tout entière,
j'aurais voulu lire d'autres livres de lui où toutes les phrases seraient
aussi belles que celles-là et auraient pour objet les choses sur
lesquelles j'aurais désiré avoir son avis. «Le rire n'est point cruel de
sa nature; il distingue l'homme de la bête, et il est, ainsi qu'il appert
en l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois, l'apanage des dieux
immortels et bienheureux oui rient olympiennement tout leur saoul
durant les loisirs de l'éternité[7].» Cette phrase me donnait une
véritable ivresse. Je croyais percevoir une antiquité merveilleuse à
travers ce moyen âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement après l'ennuyeuse
description d'un château que le trop grand nombre de termes que je
ne connaissais pas m'empêchait de me figurer le moins du monde, il
écrivît tout le long du volume des phrases de ce genre et me parlât
de choses qu'une fois son livre fini je pourrais continuer à connaître
et à aimer. J'aurais voulu qu'il me dît, lui, le seul sage détenteur de
la vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de
Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de Silvio Pellico que j'avais lu
pendant un mois de mars très froid, marchant, tapant des pieds,
courant par les chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre
dans l'exaltation de la lecture finie, des forces accumulées dans
l'immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village.
J'aurais voulu surtout qu'il me dît si j'avais plus de chance d'arriver à
la vérité en redoublant ou non ma sixième et en étant plus tard
diplomate ou avocat à la Cour de cassation. Mais aussitôt la belle
phrase finie il se mettait à décrire une table couverte «d'une telle
couche de poussière qu'un doigt aurait pu y tracer des caractères»,
chose trop insignifiante à mes yeux pour que je pusse même y
arrêter mon attention; et j'en étais réduit à me demander quels
autres livres Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon
aspiration et me feraient connaître enfin sa pensée tout entière.
Et c'est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des
beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel
et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour
l'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions» et pour le lecteur
«Incitations». Nous sentons très bien que notre sagesse commence
où celle de l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous donnât des
réponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des
désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu'en nous
faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de
son art lui a permis d'atteindre. Mais par une loi singulière et
d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits (loi qui signifie peut-
être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que
nous devons la créer nous-même), ce qui est le terme de leur
sagesse ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre,
de sorte que c'est au moment où ils nous ont dit tout ce qu'ils
pouvaient nous dire qu'ils font naître en nous le sentiment qu'ils ne
nous ont encore rien dit. D'ailleurs, si nous leur posons des
questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur
demandons aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car
c'est un effet de l'amour que les poètes éveillent en nous de nous
faire attacher une importance littérale à des choses qui ne sont pour
eux que significatives d'émotions personnelles. Dans chaque tableau
qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous donner qu'un léger
aperçu d'un site merveilleux, différent du reste du monde, et au
cœur duquel nous voudrions qu'ils nous fissent pénétrer. «Menez-
nous», voudrions-nous pouvoir dire à M. Mæterlinck, à Mme de
Noailles, «dans le jardin de Zélande où croissent les fleurs
démodées», sur la route parfumée «de trèfle et d'armoise» et dans
tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans
vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là.» Nous
voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous
enseignent à la façon des poètes) nous montre dans son Printemps,
nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au
bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu'il nous laisse à peine
distinguer à travers la brume du matin. Or, en réalité, ce sont de
simples hasards de relations ou de parenté qui, en leur donnant
l'occasion de passer ou de séjourner auprès d'eux, ont fait choisir
pour les peindre à Mme de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à Claude
Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt
que tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux que
le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet
insaisissable l'impression qu'ils ont donné au génie, et que nous
verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la face
indifférente et soumise de tous les pays qu'il aurait peints. Cette
apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au
delà de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence même de cette
chose en quelque sorte sans épaisseur—mirage arrêté sur une toile
—qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient
percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le suprême effort de
l'écrivain comme de l'artiste n'aboutit qu'à soulever partiellement
pour nous le voile de laideur et d'insignifiance qui nous laisse
incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit: «Regarde, regarde,

«Parfumés de trèfle et d'armoise,

Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
Les pays de l'Aisne et de l'Oise.»

«Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un

coquillage. Regarde! Apprends à voir!» Et à ce moment il disparaît.
Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est
donner un trop grand rôle à ce qui n'est qu'une initiation d'en faire
une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut
nous y introduire: elle ne la constitue pas.
Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi
dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte
de discipline curative et être chargée, par des incitations répétées,
de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de
l'esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un rôle analogue à celui
des psychothérapeutes auprès de certains neurasthéniques.
On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le
malade, sans qu'aucun de ses organes soit lui-même atteint, est
enlizé dans une sorte d'impossibilité de vouloir, comme dans une
ornière profonde, d'où il ne peut se tirer seul, et où il finirait par
dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue. Son
cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n'a
aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s'exposer au
froid, de manger. Mais ces différents actes, qu'il serait très capable
d'accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance
organique qui finirait par devenir l'équivalent des maladies qu'il n'a
pas serait la conséquence irrémédiable de l'inertie de sa volonté, si
l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-même ne lui venait de dehors,
d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au jour où seront peu à peu
rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains
esprits qu'on pourrait comparer à ces malades et qu'une sorte de
paresse[8] ou de frivolité empêche de descendre spontanément dans
les régions profondes de soi-même où commence la véritable vie de
l'esprit. Ce n'est pas qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient
capables d'y découvrir et d'y exploiter de véritables richesses, mais,
sans cette intervention étrangère, ils vivent à la surface dans un
perpétuel oubli d'eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les
rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui
les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui,
partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin,
ne se souvenait plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps
cessé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et
tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure
ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
l'esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-
mêmes et de créer. Or, cette impulsion que l'esprit paresseux ne
peut trouver en lui-même et qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'il
doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l'avons
vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu'il s'agit
précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude l'esprit
paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de mettre de
lui-même en branle son activité créatrice. Mais la conversation la
plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus
à rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la produire
directement. Ce qu'il faut donc, c'est une intervention qui, tout en
venant d'un autre, se produise au fond de nous-mêmes, c'est bien
l'impulsion d'un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or
nous avons vu que c'était précisément là la définition de la lecture,
et qu'à la lecture seule elle convenait. La seule discipline qui puisse
exercer une influence favorable sur de tels esprits, c'est donc la
lecture: ce qu'il fallait démontrer, comme disent les géomètres. Mais,
là encore, la lecture n'agit qu'à la façon d'une incitation qui ne peut
en rien se substituer à notre activité personnelle; elle se contente de
nous en rendre l'usage, comme, dans les affections nerveuses
auxquelles nous faisions allusion tout à l'heure, le psychothérapeute
ne fait que restituer au malade la volonté de se servir de son
estomac, de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit
d'ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à cette
paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui
être nécessaire, l'exaltation qui suit certaines lectures ait une
influence propice sur le travail personnel, on cite plus d'un écrivain
qui aimait à lire une belle page avant de se mettre au travail.
Emerson commençait rarement à écrire sans relire quelques pages
de Platon. Et Dante n'est pas le seul poète que Virgile ait conduit
jusqu'au seuil du paradis.
Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques
nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où
nous n'aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire.
Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la
vie personnelle de l'esprit, la lecture tend à se substituer à elle,
quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne
pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par
l'effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée
entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les
autres et que nous n'avons qu'à prendre la peine d'atteindre sur les
rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans
un parfait repos de corps et d'esprit. Parfois même, dans certains
cas un peu exceptionnels, et d'ailleurs, nous le verrons, moins
dangereux, la vérité, conçue comme extérieure encore, est lointaine,
cachée dans un lieu d'accès difficile. C'est alors quelque document
secret, quelque correspondance inédite, des mémoires qui peuvent
jeter sur certains caractères un jour inattendu, et dont il est difficile
d'avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit
fatigué de chercher la vérité en lui-même de se dire qu'elle est
située hors de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conservé
dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu'à elle, il
faut se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera
pour la pensée qu'un délassement plein de charme. Sans doute, il
faudra faire un long voyage, traverser en coche d'eau les plaines
gémissantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et
se relèvent tour à tour dans une ondulation sans fin; il faudra
s'arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans
l'entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et
dorée où les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets
alignés des toits rouges et du ciel bleu; et enfin, arrivé au terme du
voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication de
la vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se
lier avec le vénérable archevêque d'Utrecht, à la belle figure carrée
d'ancien janséniste, avec le pieux gardien des archives d'Amersfoort.
La conquête de la vérité est conçue dans ces cas-là comme le succès
d'une sorte de mission diplomatique où n'ont manqué ni les
difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation. Mais,
qu'importe? Tous ces membres de la vieille petite église d'Utrecht,
de la bonne volonté de qui il dépend que nous entrions en
possession de la vérité, sont des gens charmants dont les visages du
XVIIe siècle nous changent des figures accoutumées et avec qui il
sera si amusant de rester en relations, au moins par
correspondance. L'estime dont ils continueront à nous envoyer de
temps à autre le témoignage nous relèvera à nos propres yeux et
nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier un de
nos livres, ce qui est bien le moins que l'on puisse faire pour des
gens qui vous ont fait don... de la vérité. Et quant aux quelques
recherches, aux courts travaux que nous serons obligés de faire dans
la bibliothèque du couvent et qui seront les préliminaires
indispensables de l'acte d'entrée en possession de la vérité—de la
vérité que pour plus de prudence et pour qu'elle ne risque pas de
nous échapper nous prendrons en note—nous aurions mauvaise
grâce à nous plaindre des peines qu'ils pourront nous donner: le
calme et la fraîcheur du vieux couvent sont si exquises, où les
religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches qu'elles
ont dans le Roger Van der Weyden du parloir; et, pendant que nous
travaillons, les carillons du XVIIe siècle étourdissent si tendrement
l'eau naïve du canal qu'un peu de soleil pâle suffit à éblouir entre la
double rangée d'arbres dépouillés dès la fin de l'été qui frôlent les
miroirs accrochés aux maisons à pignons des deux rives[9].
Cette conception d'une vérité sourde aux appels de la réflexion et
docile au jeu des influences, d'une vérité qui s'obtient par lettres de
recommandations, que nous remet en mains propres celui qui la
détenait matériellement sans peut-être seulement la connaître, d'une
vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vérité
est pourtant loin d'être la plus dangereuse de toutes. Car bien
souvent pour l'historien, même pour l'érudit, cette vérité qu'ils vont
chercher au loin dans un livre est moins, à proprement parler, la
vérité elle-même que son indice ou sa preuve, laissant par
conséquent place à une autre vérité qu'elle annonce ou qu'elle
vérifie et qui, elle, est du moins une création individuelle de leur
esprit. Il n'en est pas de même pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour
retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est pas l'ange qui s'envole
aussitôt qu'il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole
immobile, qu'il adore pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une
dignité vraie des pensées qu'elle éveille, communique une dignité
factice à tout ce qui l'entoure. Le lettré invoque en souriant en
l'honneur de tel nom qu'il se trouve dans Villehardouin ou dans
Boccace[10], en faveur de tel usage qu'il est décrit dans Virgile. Son
esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres la
substance qui pourrait le rendre plus fort; il s'encombre de leur
forme intacte, qui, au lieu d'être pour lui un élément assimilable, un
principe de vie, n'est qu'un corps étranger, un principe de mort. Est-il
besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte de
respect fétichiste pour les livres, c'est relativement à ce que seraient
les habitudes idéales d'un esprit sans défauts qui n'existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement
d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre guère chez les êtres
vivants. Dans la réalité, au contraire, où il n'y a pas plus d'esprits
parfaits que de corps entièrement sains, ceux que nous appelons les
grands esprits sont atteints comme les autres de cette «maladie
littéraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que le
goût des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-dessous d'elle,
mais sur la même tige, comme toute passion s'accompagne d'une
prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui,
dans l'absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains,
dans les heures où ils ne sont pas en communication directe avec la
pensée, se plaisent dans la société des livres. N'est-ce pas surtout
pour eux, du reste, qu'ils ont été écrits; ne leur dévoilent-ils pas
mille beautés, qui restent cachées au vulgaire? À vrai dire, le fait que
des esprits supérieurs soient ce que l'on appelle livresques ne prouve
nullement que cela ne soit pas un défaut de l'être. De ce que les
hommes médiocres sont souvent travailleurs et les intelligents
souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n'est pas
pour l'esprit une meilleure discipline que la paresse. Malgré cela,
rencontrer chez an grand homme un de nos défauts nous incline
toujours à nous demander si ce n'était pas au fond une qualité
méconnue, et nous n'apprenons pas sans plaisir qu'Hugo savait
Quinte-Curce, Tacite et Justin par cœur, qu'il était en mesure, si on
contestait devant lui la légitimité d'un terme[11], d'en établir la
filiation, jusqu'à l'origine, par des citations qui prouvaient une
véritable érudition. (J'ai montré ailleurs comment cette érudition
avait chez lui nourri le génie au lieu de l'étouffer, comme un paquet
de fagots qui éteint un petit feu et en accroît un grand.) Mæterlinck,
qui est pour nous le contraire du lettré, dont l'esprit est
perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes
communiquées par la ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassure
grandement, sur les dangers de l'érudition, presque de la
bibliophilie, quand il nous décrit en amateur les gravures qui ornent
une vieille édition de Jacob Cats ou de l'abbé Sanderus. Ces
dangers, d'ailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup moins
l'intelligence que la sensibilité, la capacité de lecture profitable, si
l'on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com