Full download ebook at ebooksecure.

com

(eBook PDF) Brief C++: Late Objects, 3rd

Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-brief-c-
late-objects-3rd-edition/

Download more ebook from https://ebooksecure.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(eBook PDF) Big C++: Late Objects 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-big-c-late-objects-3rd-
edition/

(eBook PDF) Java Concepts: Late Objects, 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-java-concepts-late-
objects-3rd-edition/

(eBook PDF) Big Java Late Objects 2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-big-java-late-
objects-2nd-edition/

(eBook PDF) Starting Out with C++: From Control

Structures through Objects, Brief Version 8th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-starting-out-with-c-
from-control-structures-through-objects-brief-version-8th-
edition/
(eBook PDF) Java How to Program, Late Objects Global
Edition 11th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-java-how-to-program-
late-objects-global-edition-11th-edition/

(eBook PDF) Starting Out with C++: Early Objects 9th

Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-starting-out-with-c-
early-objects-9th-edition/

C++ How to Program Early Objects Version 9th Edition

(eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/c-how-to-program-early-objects-
version-9th-edition-ebook-pdf/

Starting Out with C++: Early Objects 9th Edition by

Tony Gaddis (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/starting-out-with-c-early-
objects-9th-edition-by-tony-gaddis-ebook-pdf/

(eBook PDF) Starting Out with C++ from Control

Structures to Objects 9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-starting-out-with-c-
from-control-structures-to-objects-9th-edition/
BriefC++
Cay Horstmann

Late Objects
3/e
vi Preface

• Selecting Test Cases

• Hand-Tracing
• Storyboards
• Solve a Simpler Problem First
• Reusable Functions
• Stepwise Refinement
• Adapting Algorithms
• Discovering Algorithms by Manipulating Physical Objects
• Draw a Picture (pointer diagrams)
• Tracing Objects (identifying state and behavior)
• Discovering Classes
A visual approach motivates the reader and eases navigation.
Photographs present visual analogies that explain
the nature and behavior of computer concepts.
Step-by-step figures illustrate complex program
operations. Syntax boxes and example tables pres-
ent a variety of typical and special cases in a com-
pact format. It is easy to get the “lay of the land” by
browsing the visuals, before focusing on the textual
material.
Focus on the essentials while being
© Terraxplorer/iStockphoto.
technically accurate.
An encyclopedic coverage is not helpful for a Visual features help the reader
beginning programmer, but neither is the oppo- with navigation.
site—reducing the material to a list of simplistic
bullet points. In this book, the essentials are presented in digestible chunks, with sep-
arate notes that go deeper into good practices or language features when the reader is
ready for the additional information. You will not find artificial over-simplifications
that give an illusion of knowledge.
Reinforce sound engineering practices.
A multitude of useful tips on software quality and common errors encourage the
development of good programming habits. The focus is on test-driven development,
encouraging students to test their programs systematically.
Engage with optional engineering and business exercises.
End-of-chapter exercises are enhanced with problems from scientific and business
domains. Designed to engage students, the exercises illustrate the value of program-
ming in applied fields.
 Preface vii

New to This Edition

Updated for Modern Versions of C++
A number of features of the C++ 2011 and C++ 2014 standards are described either as
recommended “best practice” or as Special Topics.

New and Reorganized Topics

The book now supports two pathways into object-oriented programming and inher-
itance. Pointers and structures can be covered before introducing classes. Alterna-
tively, pointers can be deferred until after the implementation of classes.
A sequence of Worked Examples and exercises introduces “media computa-
tion”—generating and modifying images, sounds, and animations.

Lower-Cost, Interactive Format

This third edition is published as a lower-cost Enhanced E-Text that supports active
learning through a wealth of interactive activities. These activities engage and prepare
students for independent programming and the Review Exercises, Practice Exercises,
and Programming Projects at the end of each E-Text chapter. The Enhanced E-Text
may also be bundled with an Abridged Print Companion, which is a bound book that
contains the entire text for reference, but without exercises or practice material.
Interactive learning solutions are expanding every day, so to learn more about
these options or to explore other options to suit your needs, please contact your
Wiley account manager (www.wiley.com/go/whosmyrep) or visit the product information
page for this text on wiley.com (http://wiley.com/college/sc/horstmann).
The Enhanced E-Text is designed to enable student practice without the instructor
assigning the interactivities or recording their scores. If you are interested in assign-
ing and grading students’ work on them, ask your Wiley Account Manager about the
online course option implemented in the Engage Learning Management System. The
Engage course supports the assignment and automatic grading of the interactivities.
Engage access includes access to the Enhanced E-Text.

Features in the Enhanced E-Text

The interactive Enhanced E-Text guides students from the basics to writing complex
pro­grams. After they read a bit, they can try all of the interactive exercises for that
section. Active reading is an engaging way for students to ensure that students are
prepared before going to class.
There five types of interactivities:
Code Walkthrough Code Walkthrough activities ask students to trace through a
segment of code, choosing which line will be executed next and entering the new
values of variables changed by the code’s execution. This activity simulates the hand-
tracing problem solving technique taught in Chapters 3 and 4—but with immediate
feedback.
viii Preface

Example Table Example table activities make the student the active participant in
building up tables of code examples similar to those found in the book. The tables
come in many different forms. Some tables ask the student to determine the output of
a line of code, or the value of an expression, or to provide code for certain tasks. This
activity helps students assess their understanding of the reading—while it is easy to
go back and review.
Algorithm Animation An algorithm animation shows the essential steps of an
algorithm. However, instead of passively watching, students get to predict each step.
When finished, students can start over with a different set of inputs. This is a surpris-
ingly effective way of learning and remembering algorithms.
Rearrange Code Rearrange code activities ask the student to arrange lines of code
by dragging them from the list on the right to the area at left so that the resulting code
fulfills the task described in the problem. This activity builds facility with coding
structure and implementing common algorithms.
Object Diagram Object diagram activities ask the student to create a memory
diagram to illustrate how variables and objects are initialized and updated as sample
code executes. The activity depicts variables, objects, and references in the same way
as the figures in the book. After an activity is completed, pressing “Play” replays the
animation. This activity goes beyond hand-tracing to illuminate what is happening in
memory as code executes.
Code Completion Code completion activities ask the student to finish a partially-
completed program, then paste the solution into CodeCheck (a Wiley-based online
code evaluator) to learn whether it produces the desired result. Tester classes on the
CodeCheck site run and report whether the code passed the tests. This activity serves
as a skill-building lab to better prepare the student for writing programs from scratch.

A Tour of the Book

This book is intended for a two-semester introduction to programming that may also
include algorithms and data structures. The organization of chapters offers the same
flexibility as the previous edition; dependencies among the chapters are also shown
in Figure 1.

Part A: Fundamentals (Chapters 1–8)

The first six chapters follow a traditional approach to basic programming concepts.
Students learn about control structures, stepwise refinement, and arrays. Objects are
used only for input/output and string processing. Input/output is first covered in
Chapter 2, which may be followed by an introduction to reading and writing text
files in Section 8.1.
In a course for engineers with a need for systems and embedded programming,
you will want to cover Chapter 7 on pointers. Sections 7.1 and 7.4 are sufficient for
using pointers with polymorphism in Chapter 10.
File processing is the subject of Chapter 8. Section 8.1 can be covered sooner for
an intro­duction to reading and writing text files. The remainder of the chapter gives
addi­tional material for practical applications.
 Preface ix

Part B: Object-Oriented Design (Chapters 9–10)

After students have gained a solid foundation, they are ready to tackle the implemen-
tation of classes. Chapters 9 and 10 introduce the object-oriented features of C++.
Chapter 9 introduces class design and implementation. Chapter 10 covers inheritance
and polymorphism. By the end of these chapters, students will be able to implement
programs with multiple interacting classes.
Any subset of these chapters can be incorporated into a custom print version of
this text; ask your Wiley sales representative for details, or visit customselect.wiley.com
to create your custom order.

Appendices
Appendices A and B summarize C++ reserved words and operators. Appendix C
lists character escape sequences and ASCII character code values. Appendix D docu-
ments all of the library functions and classes used in this book.
Appendix E contains a programming style guide. Using a style guide for program­
ming assignments benefits students by directing them toward good habits and reduc-
ing gratuitous choice. The style guide is available in electronic form on the book’s
companion web site so that instructors can modify it to reflect their preferred style.
Appendix F, available in the E-Text, introduces common number systems used in
computing.

Fundamentals
1. Introduction
Object-Oriented Design

2. Fundamental
Data Types

3. Decisions

4. Loops

A gentle
introduction to recursion
5. Functions is optional.
Section 8.1
contains the core
material
6. Arrays
6. Iteration
and Vectors

7. Pointers 8. Streams 9. Classes

Sections 10. Inheritance

7.1 and 7.4 are
required

Figure 1 Chapter Dependencies

x Preface

Web Resources
This book is complemented by a complete suite of online resources. Go to www.wiley.
com/go/bclo3 to visit the online companion sites, which include

• Source code for all example programs in the book and its Worked Examples, plus
additional example programs.
• Worked Examples that apply the problem-solving steps in the book to other
realistic examples.
• Lecture presentation slides (for instructors only).
• Solutions to all review and programming exercises (for instructors only).
• A test bank that focuses on skills, not just terminology (for instructors only). This
extensive set of multiple-choice questions can be used with a word processor or
imported into a course management system.
• “CodeCheck” assignments that allow students to work on programming prob-
lems presented in an innovative online service and receive immediate feedback.
Instructors can assign exercises that have already been prepared, or easily add
their own. Visit http://codecheck.it to learn more.

Pointers in the print

companion describe what
students will find in their WORKED EXAMPLE 2.1
Computing Travel Time
E-Text or online.
Learn how to develop a hand calculation to compute the time that
a robot requires to retrieve an item from rocky terrain. See your
.
E-Text or visit wiley.com/go/bclo3
Courtesy of NASA.

EXAMPLE CODE See how_to_1/scores_vector in your companion code for a solution using vectors instead of arrays.
 Walkthrough xi

A Walkthrough of the Learning Aids

The pedagogical elements in this book work together to focus on and reinforce key
concepts and fundamental principles of programming, with additional tips and detail
organized to support and deepen these fundamentals. In addition to traditional
features, such as chapter objectives and a wealth of exercises, each chapter contains
elements geared to today’s visual learner.

106 Chapter 4 Loops

4.3 The for Loop

Throughout each chapter,
It often happens that you want to execute a sequence of
margin notes show where The for loop is
used when a statements a given number of times. You can use a while
value runs from a loop that is controlled by a counter, as in the following
new concepts are introduced starting point to an
ending point with a
example:
and provide an outline of key ideas. constant increment
or decrement.
counter = 1; // Initialize the counter
while (counter <= 10) // Check the counter
{
cout << counter << endl;
counter++; // Update the counter
}

Because this loop type is so common, there is a special

form for it, called the for loop (see Syntax 4.2).
for (counter = 1; counter <= 10; counter++)
{
© Enrico Fianchini/iStockphoto.
cout << counter << endl;
}
You can visualize the
Some people call this loop count-controlled. In contrast, for loop as an orderly
the while loop of the preceding section can be called an sequence of steps.
event-controlled loop because it executes until an event
occurs (for example, when the balance reaches the target). Another commonly-used
Annotated syntax boxes term for a count-controlled loop is definite. You know from the outset that the loop
body will be executed a definite number of times––ten times in our example. In con-
provide a quick, visual overview trast, you do not know how many iterations it takes to accumulate a target balance.
Such a loop is called indefinite.
of new language constructs.
Syntax 4.2 for Statement

These three
expressions should be related.
See Programming Tip 4.1.

Annotations explain This initialization The loop is This update is

required components happens once
before the loop starts.
executed while
this condition is true.
executed after
each iteration.
and point to more information for (int i = 5; i <= 10; i++)

on common errors or best practices The variable i is

{
sum = sum + i;
This loop executes 6 times.
associated with the syntax. defined only in this
for loop.
}
See Programming Tip 4.3.

The for loop neatly groups the initialization, condition, and update expressions
together. However, it is important to realize that these expressions are not executed
together (see Figure 3).

Analogies to everyday objects are

used to explain the nature and behavior
of concepts such as variables, data
Like a variable in a computer types, loops, and more.
program, a parking space has
an identifier and contents.
xii Walkthrough

Memorable photos reinforce

analogies and help students
remember the concepts. pie(fruit) pie(fruit)

A recipe for a fruit pie may say to use any kind of fruit.
Here, “fruit” is an example of a parameter variable.
Apples and cherries are examples of arguments.

Problem Solving sections teach

techniques for generating ideas and
6.5 Problem Solving: Discovering Algorithms by Manipulating Physical Objects 277
evaluating proposed solutions, often
using pencil and paper or other Now how does that help us with our problem, switching the first and the second
half of the array?
artifacts. These sections emphasize Let’s put the first coin into place, by swapping it with the fifth coin. However, as
C++ programmers, we will say that we swap the coins in positions 0 and 4:
that most of the planning and problem
solving that makes students successful
happens away from the computer.

Next, we swap the coins in positions 1 and 5:

HOW TO 1.1
Describing an Algorithm with Pseudocode
This is the first of many “How To” sections in this book that give you step-by-step proce-
dures for carrying out important tasks in developing computer programs.
Before you are ready to write a program in C++, you need to develop an algorithm—a
method for arriving at a solution for a particular problem. Describe the algorithm in pseudo-
code––a sequence of precise steps formulated in English. To illustrate, we’ll devise an algo-
rithm for this problem:
How To guides give step-by-step
Problem Statement You have the choice of buying one guidance for common programming
of two cars. One is more fuel efficient than the other, but also
more expensive. You know the price and fuel efficiency (in miles tasks, emphasizing planning and
per gallon, mpg) of both cars. You plan to keep the car for ten
years. Assume a price of $4 per gallon of gas and usage of 15,000 testing. They answer the beginner’s
miles per year. You will pay cash for the car and not worry about
financing costs. Which car is the better deal? © dlewis33/Getty Images. question, “Now what do I do?” and
Step 1 Determine the inputs and outputs. integrate key concepts into a
In our sample problem, we have these inputs: problem-solving sequence.
• purchase price1 and fuel efficiency1, the price and fuel efficiency (in mpg) of the first car
• purchase price2 and fuel efficiency2, the price and fuel efficiency of the second car

WORKED EXAMPLE 1.1

Writing an Algorithm for Tiling a Floor

Problem Statement Your task is to tile a rectangular bathroom floor with alternating Worked Examples apply
black and white tiles measuring 4 × 4 inches. The floor dimensions, measured in inches, are
multiples of 4. the steps in the How To to
Step 1 Determine the inputs and outputs.
a different example, showing
The inputs are the floor dimensions (length × width), how they can be used to
measured in inches. The output is a tiled floor.
Step 2 Break down the problem into smaller tasks.
plan, implement, and test
A natural subtask is to lay one row of tiles. If you can a solution to another
solve that task, then you can solve the problem by lay-
ing one row next to the other, starting from a wall, until programming problem.
you reach the opposite wall.
How do you lay a row? Start with a tile at one wall.
If it is Names
Table 3 Variable white, putin
a black
C++ one next to it. If it is black, put
a white one next to it. Keep going until you reach the
Variable Name wall. The row will contain width / 4 tiles.
opposite Comment © rban/iStockphoto.

Step 3 Describe each subtask in pseudocode.

can_volume1 Variable names consist of letters, numbers, and the underscore
character.
x In mathematics, you use short variable names such as x or y. This is
legal in C++, but not very common, because it can make programs
harder to understand (see Programming Tip 2.1). Example tables support beginners
!
Can_volume Caution: Variable names are case sensitive. This variable name is with multiple, concrete examples.
different from can_volume.
These tables point out common
6pack Error: Variable names cannot start with a number.

can volume Error: Variable names cannot contain spaces.

errors and present another quick
double Error: You cannot use a reserved word as a variable name. reference to the section’s topic.
ltr/fl.oz Error: You cannot use symbols such as . or /
 Walkthrough xiii

Consider the function call illustrated in Figure 3:

double result1 = cube_volume(2); Progressive figures trace code
• The parameter variable side_length of the cube_volume function is created. ❶
• The parameter variable is initialized with the value of the argument that was
segments to help students visualize
passed in the call. In our case, side_length is set to 2. ❷ the program flow. Color is used
• The function computes the expression side_length * side_length * side_length,
which has the value 8. That value is stored in the variable volume. ❸ consistently to make variables and
• The function returns. All of its variables are removed. The return value is trans-
ferred to the caller, that is, the function calling the cube_volume function. ❹
other elements easily recognizable.

1 Function call result1 =

double result1 = cube_volume(2);

1 Initialize counter
side_length = for (counter = 1; counter <= 10; counter++)
{
cout << counter << endl;
2 Initializing function parameter variable counter = 1 }
result1 =
double result1 = cube_volume(2);
2 Check condition
side_length = for (counter = 1; counter <= 10; counter++)
2
{
cout << counter << endl;
counter = 1 }
3 About to return to the caller result1 =

3 Execute loop body

for (counter = 1; counter <= 10; counter++)
side_length = 2 {
double volume = side_length * side_length * side_length;
return volume; cout << counter << endl;
volume = 8 counter = 1 }

4 After function call result1 = 8 4 Update counter

for (counter = 1; counter <= 10; counter++)
double result1 = cube_volume(2); {
cout << counter << endl;
counter = 2 }
Figure 3 Parameter Passing

5 Check condition again

for (counter = 1; counter <= 10; counter++)
{
cout << counter << endl;
counter = 2 }

Figure 3 Execution of a for Loop

Optional engineering exercises
engage students with applications
from technical fields. Engineering P7.12 Write a program that simulates the control
software for a “people mover” system, a set of
driverless trains that move in two concentric
circular tracks. A set of switches allows trains
to switch tracks.
In your program, the outer and inner tracks
should each be divided into ten segments.
Each track segment can contain a train that
moves either clockwise or counterclockwise.
sec02/cube.cpp A train moves to an adjacent segment in its track or, if that segment is occupied, to
the adjacent segment in the other track.
1 #include <iostream>
2 Define a Segment structure. Each segment has a pointer to the next and previous
3 using namespace std; segments in its track, a pointer to the next and previous segments in the other track,
4
5 /**
6 Computes the volume of a cube.
7 @param side_length the side length of the cube
8 @return the volume
9 */
10 double cube_volume(double side_length)
11 {
12 double volume = side_length * side_length * side_length;
13 return volume;
14 }
15
16 int main()
Program listings are carefully
17
18
{
double result1 = cube_volume(2); designed for easy reading,
double result2 = cube_volume(10);
19
20 cout << "A cube with side length 2 has volume " << result1 << endl; going well beyond simple
21 cout << "A cube with side length 10 has volume " << result2 << endl;
22 color coding. Functions are set
23 return 0;
24 } off by a subtle outline.
Program Run
A cube with side length 2 has volume 8
A cube with side length 10 has volume 1000

EXAMPLE CODE See sec04 of your companion code for another implementation of the earthquake program that you
Additional example programs
saw in Section 3.3. Note that the get_description function has multiple return statements.
are provided with the companion
code for students to read, run,
and modify.
xiv Walkthrough

Common Errors describe the kinds Common Error 2.1

Using Undefined Variables
of errors that students often make, You must define a variable before you use it for the first time. For example, the following
with an explanation of why the errors sequence of statements would not be legal:
double can_volume = 12 * liter_per_ounce;
occur, and what to do about them. double liter_per_ounce = 0.0296;
In your program, the statements are compiled in order. When the compiler reaches the first
statement, it does not know that liter_per_ounce will be defined in the next line, and it reports
an error.

Programming Tip 3.6

Hand-Tracing
A very useful technique for understanding whether a program
works correctly is called hand-tracing. You simulate the pro-
gram’s activity on a sheet of paper. You can use this method with
pseudocode or C++ code.
Get an index card, a cocktail napkin, or whatever sheet of
Programming Tips explain paper is within reach. Make a column for each variable. Have the
program code ready. Use a marker, such as a paper clip, to mark
good programming practices, the current statement. In your mind, execute statements one at a
time. Every time the value of a variable changes, cross out the old
and encourage students to be value and write the new value below the old one.
© thomasd007/iStockphoto.

For example, let’s trace the tax program with the data from the
more productive with tips and program run in Section 3.4. In lines 13 and 14, tax1 and tax2 are
Hand-tracing helps you
understand whether a
initialized to 0. program works correctly.
techniques such as hand-tracing. 6 int main()
7 {
8 const double RATE1 = 0.10; marital
9 const double RATE2 = 0.25; tax1 tax2 income status
10 const double RATE1_SINGLE_LIMIT = 32000;
11 const double RATE1_MARRIED_LIMIT = 64000; 0 0
12
13 double tax1 = 0;
14 double tax2 = 0;
15

In lines 18 and 22, income and marital_status are initialized by input statements.
16 double income;
17 cout << "Please enter your income: ";
18 cin >> income; marital
19 tax1 tax2 income status
20 cout << "Please enter s for single, m for married: ";
21 string marital_status; 0 0 80000 m
22 cin >> marital_status;
23

Because marital_status is not "s", we move to the else

branch of the outer if statement (line 36).
24 if (marital_status == "s")
25 {
26 if (income <= RATE1_SINGLE_LIMIT)
27
28
{ Special Topic 6.5
tax1 = RATE1 * income;
29
30
}
else The Range-Based for Loop
31 {
32 C++ 11 introduces a convenient syntax for visiting all elements in a “range” or sequence of ele-
tax1 = RATE1 * RATE1_SINGLE_LIMIT;
ments. This loop displays all elements in a vector:
vector<int> values = {1, 4, 9, 16, 25, 36};
for (int v : values)
{
cout << v << " ";
}

Special Topics present optional In each iteration of the loop, v is set to an element of the vector. Note that you do not use an
index variable. The value of v is the element, not the index of the element.
topics and provide additional If you want to modify elements, declare the loop variable as a reference:
for (int& v : values)
explanation of others. {
v++;
}
This loop increments all elements of the vector.
You can use the reserved word auto, which was introduced in Special Topic 2.3, for the type
of the element variable:
for (auto v : values) { cout << v << " "; }
The range-based for loop also works for arrays:
int primes[] = { 2, 3, 5, 7, 11, 13 };
for (int p : primes)
{
cout << p << " ";
}
Computing & Society 7.1 Embedded Systems The range-based for loop is a convenient shortcut for visiting or updating all elements of a
vector or an array. This book doesn’t use it because one can achieve the same result by looping
An embedded sys- would feel comfortable upgrading the duced in large volumes. Thus, the pro-
tem is a computer software in their washing machines grammer of an embedded system has
over index values. But if you like the more concise form, and use C++ 11 or later, you should
system that controls a device. The or automobile engines. If you ever a much larger economic incentive to certainly consider using it.
device contains a processor and other handed in a programming assignment conserve resources than the desktop
EXAMPLE CODE See special_topic_5 of your companion code for a program that demonstrates the range-based
hardware and is controlled by a com- that you believed to be correct, only to software programmer. Unfortunately, for loop.
puter program. Unlike a personal have the instructor or grader find bugs trying to conserve resources usually
computer, which has been designed in it, then you know how hard it is to makes it harder to write programs that
to be flexible and run many different write software that can reliably do its work correctly.
computer programs, the hardware task for many years without a chance C and C++ are commonly used
and software of an embedded system of changing it. Quality standards are languages for developing embedded
are tailored to a specific device. Com- especially important in devices whose systems.
puter controlled devices are becom- failure would destroy property or
ing increasingly common, ranging endanger human life. Many personal
from washing machines to medical computer purchasers buy computers Computing & Society presents social
equipment, cell phones, automobile that are fast and have a lot of stor-
engines, and spacecraft.
Several challenges are specific to
age, because the investment is paid
back over time when many programs
and historical topics on computing—for
programming embedded systems.
Most importantly, a much higher stan-
are run on the same equipment. But
the hardware for an embedded device
interest and to fulfill the “historical and
dard of quality control applies. Ven-
dors are often unconcerned about
is not shared––it is dedicated to one
device. A separate processor, memory,
social context” requirements of the
bugs in personal computer software,
because they can always make you
and so on, are built for every copy of
the device. If it is possible to shave a ACM/IEEE curriculum guidelines.
install a patch or upgrade to the next few pennies off the manufacturing © Courtesy of Professor Prabal Dutta.
version. But in an embedded system, cost of every unit, the savings can add
that is not an option. Few consumers up quickly for devices that are pro- The Controller of an Embedded System
 Walkthrough xv

Interactive activities in the E-Text

engage students in active reading as they…

Trace through a code segment

Build an example table

Explore common algorithms

Arrange code to fulfill a task

Complete a program and Create a memory diagram

get immediate feedback
 Acknowledgments xvii

Acknowledgments
Many thanks to Don Fowley, Graig Donini, Dan Sayre, Ryann Dannelly, David
Dietz, Laura Abrams, and Billy Ray at John Wiley & Sons for their help with this
project. An especially deep acknowledgment and thanks goes to Cindy Johnson for
her hard work, sound judgment, and amazing attention to detail.
I am grateful to Mark Atkins, Ivy Technical College, Katie Livsie, Gaston College,
Larry Morell, Arkansas Tech University, and Rama Olson, Gaston College, for
their contributions to the supplemental material. Special thanks to Stephen Gilbert,
Orange Coast Community College, for his help with the interactive exercises.
Every new edition builds on the suggestions and experiences of new and prior
reviewers, contributors, and users. We are very grateful to the individuals who pro-
vided feedback, reviewed the manuscript, made valuable suggestions and contribu-
tions, and brought errors and omissions to my attention. They include:
Charles D. Allison, Utah Valley State College
Fred Annexstein, University of Cincinnati
Mark Atkins, Ivy Technical College
Stefano Basagni, Northeastern University
Noah D. Barnette, Virginia Tech
Susan Bickford, Tallahassee Community College
Ronald D. Bowman, University of Alabama, Huntsville
Robert Burton, Brigham Young University
Peter Breznay, University of Wisconsin, Green Bay
Richard Cacace, Pensacola Junior College, Pensacola
Kuang-Nan Chang, Eastern Kentucky University
Joseph DeLibero, Arizona State University
Subramaniam Dharmarajan, Arizona State University
Mary Dorf, University of Michigan
Marty Dulberg, North Carolina State University
William E. Duncan, Louisiana State University
John Estell, Ohio Northern University
Waleed Farag, Indiana University of Pennsylvania
Evan Gallagher, Polytechnic Institute of New York University
Stephen Gilbert, Orange Coast Community College
Kenneth Gitlitz, New Hampshire Technical Institute
Daniel Grigoletti, DeVry Institute of Technology, Tinley Park
Barbara Guillott, Louisiana State University
Charles Halsey, Richland College
Jon Hanrath, Illinois Institute of Technology
Neil Harrison, Utah Valley University
Jurgen Hecht, University of Ontario
Steve Hodges, Cabrillo College
xviii Acknowledgments

Jackie Jarboe, Boise State University

Debbie Kaneko, Old Dominion University
Mir Behrad Khamesee, University of Waterloo
Sung-Sik Kwon, North Carolina Central University
Lorrie Lehman, University of North Carolina, Charlotte
Cynthia Lester, Tuskegee University
Yanjun Li, Fordham University
W. James MacLean, University of Toronto
LindaLee Massoud, Mott Community College
Adelaida Medlock, Drexel University
Charles W. Mellard, DeVry Institute of Technology, Irving
Larry Morell, Arkansas Tech University
Ethan V. Munson, University of Wisconsin, Milwaukee
Arun Ravindran, University of North Carolina at Charlotte
Philip Regalbuto, Trident Technical College
Don Retzlaff, University of North Texas
Jeff Ringenberg, University of Michigan, Ann Arbor
John P. Russo, Wentworth Institute of Technology
Kurt Schmidt, Drexel University
Brent Seales, University of Kentucky
William Shay, University of Wisconsin, Green Bay
Michele A. Starkey, Mount Saint Mary College
William Stockwell, University of Central Oklahoma
Jonathan Tolstedt, North Dakota State University
Boyd Trolinger, Butte College
Muharrem Uyar, City College of New York
Mahendra Velauthapillai, Georgetown University
Kerstin Voigt, California State University, San Bernardino
David P. Voorhees, Le Moyne College
Salih Yurttas, Texas A&M University

A special thank you to all of our class testers:

Pani Chakrapani and the students of the University of Redlands
Jim Mackowiak and the students of Long Beach City College, LAC
Suresh Muknahallipatna and the students of the University of Wyoming
Murlidharan Nair and the students of the Indiana University of South Bend
Harriette Roadman and the students of New River Community College
David Topham and the students of Ohlone College
Dennie Van Tassel and the students of Gavilan College
CONTENTS
PREFACE v CE2 Using Uninitialized Variables 33
SPECIAL FEATURES xxiv PT1 Choose Descriptive Variable Names 33
PT2 Do Not Use Magic Numbers 34
QUICK REFERENCE xxviii
ST1 Numeric Types in C++ 34
ST2 Numeric Ranges and Precisions 35
1 INTRODUCTION 1 ST3 Defining Variables with auto 35

1.1 What Is Programming?   2 2.2 Arithmetic  36

Arithmetic Operators  36
1.2 The Anatomy of a Computer   3
Increment and Decrement   36
C&S Computers Are Everywhere 5
Integer Division and Remainder   36
1.3 Machine Code and Programming Converting Floating-Point Numbers to
Languages  5 Integers  37
C&S Standards Organizations 7 Powers and Roots   38
CE3 Unintended Integer Division 39
1.4 Becoming Familiar with Your
CE4 Unbalanced Parentheses 40
Programming Environment   7
CE5 Forgetting Header Files 40
PT1 Backup Copies 10
CE6 Roundoff Errors 41
1.5 Analyzing Your First Program   11
PT3 Spaces in Expressions 42
CE1 Omitting Semicolons 13
ST4 Casts 42
ST1 Escape Sequences 13
ST5 Combining Assignment and Arithmetic 42
1.6 Errors  14 C&S The Pentium Floating-Point Bug 43
CE2 Misspelling Words 15
2.3 Input and Output   44
1.7 PROBLEM SOLVING Algorithm Design   16 Input  44
The Algorithm Concept   16 Formatted Output  45
An Algorithm for Solving an Investment
Problem  17
2.4 PROBLEM SOLVING First Do It By Hand   47
Pseudocode  18 WE1 Computing Travel Time 48
From Algorithms to Programs   19 HT1 Carrying out Computations 48
HT1 Describing an Algorithm with WE2 Computing the Cost of Stamps 51
Pseudocode 19 2.5 Strings  51
WE1 Writing an Algorithm for Tiling a Floor 21 The string Type  51
Concatenation  52
2 FUNDAMENTAL DATA String Input  52
String Functions  52
TYPES 25
C&S International Alphabets and Unicode 55
2.1 Variables  26
Variable Definitions  26 3 DECISIONS 59
Number Types  28
Variable Names    29 3.1 The if Statement   60
The Assignment Statement   30 CE1 A Semicolon After the if Condition 63
Constants  31 PT1 Brace Layout 63
Comments  31
PT2 Always Use Braces 64
CE1 Using Undefined Variables 33
PT3 Tabs 64

xix
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of La retraite
ardente
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: La retraite ardente

roman

Author: Marcel Prévost

Release date: January 5, 2024 [eBook #72630]

Language: French

Original publication: Paris: Flammarion, 1927

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team

at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA RETRAITE

ARDENTE ***
 MARCEL PRÉVOST
DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

La retraite ardente
ROMAN

ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR

26, R U E R A C I N E , PA R I S

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les

pays.
 Il a été tiré de cet ouvrage :
cinquante exemplaires sur papier de Hollande
numérotés de 1 à 50,
cent cinquante exemplaires sur papier vergé pur fil Lafuma
numérotés de 51 à 200,
et deux mille exemplaires sur papier alfa
constituant l’édition originale.

DU MÊME AUTEUR
Chez le même éditeur :
Format in-18.

L’ADJUDANT BENOIT, roman.

LES ANGES GARDIENS, roman.
L’ART D’APPRENDRE.
L’AUTOMNE D’UNE FEMME, roman.
COUSINE LAURA, roman.
MON CHER TOMMY, roman.
CHONCHETTE, roman.
LA CONFESSION D’UN AMANT, roman.
LES DEMI-VIERGES, roman.
LE JARDIN SECRET, roman.
LETTRES DE FEMMES.
NOUVELLES LETTRES DE FEMMES.
DERNIÈRES LETTRES DE FEMMES.
LETTRES A FRANÇOISE.
NOUVELLES LETTRES A FRANÇOISE OU LA JEUNE FILLE D’APRÈS-GUERRE.
MADEMOISELLE JAUFRE, roman.
LA NUIT FINIRA, roman (2 volumes).
PIERRE ET THÉRÈSE, roman.
D’UN POSTE DE COMMANDEMENT.
LA PRINCESSE D’ERMANGE, roman.
LE SCORPION, roman.
Droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour
tous les pays.
Copyright 1927,
by Ernest Flammarion.
 La retraite ardente

Cette plaine, avec sa riche terre violette, avec la rivière qui

l’entaille et y découpe en festons une étroite vallée, le village qui
flanque la coupure et le pont qui la traverse, — les hommes ont
proclamé tour à tour, dans la coulée des âges, qu’elle était à
l’empereur, au duc, au roi, ou bien qu’elle était l’apanage de tous les
citoyens se gouvernant eux-mêmes. A d’autres époques, ils ont
souscrit des traités enregistrant que la rive droite était le bien de ce
peuple-ci, et la rive gauche le bien de ce peuple-là, qui parlait la
même langue que l’autre, cultivait sur un sol tout pareil les mêmes
prairies, les mêmes champs de froment, de seigle ou de houblon,
semait, sarclait, fauchait, engrangeait aux mêmes jours, sous le
même visage hostile ou miséricordieux des saisons. Entre chaque
signature, on se querella, on se battit, on s’égorgea. Beaucoup de
récoltes furent détruites en herbe ou en gerbes, et beaucoup de
corps d’hommes pourrirent dans leurs racines. Le village fut
incendié, rebâti, démoli par les boulets, rebâti à nouveau. Sa belle
église rapetissa, rognée, rapiécée ; il advint que la flèche gothique
fut rasée jusqu’aux assises qu’elle appuyait sur une tour carrée.
Pareillement, de l’autre côté de la rivière, à une lieue et demie du
village, un très ancien monastère de femmes, construit comme
l’Escurial sur le plan du gril de saint Laurent et ceint d’un parc
immense, subit, lui aussi, les vicissitudes et les malheurs des temps :
incendié, pillé, violenté, souillé. Des révolutions en ouvrirent les
portes et dispersèrent les moniales… A chaque intervalle paisible, il
réparait ses murs et ses toits, refermait sa ruche sur un essaim
d’âmes, s’agrandissait même, s’adjoignait un hôpital de pauvres qui
finit par le protéger contre la férocité des gens.
Cependant, les rois, les empereurs, les ducs, non plus que les
jacqueries et les révoltes n’arrivèrent point à empêcher que, de part
et d’autre de la rivière aux bords dentelés, les prés, les champs et
les jardins produisissent des récoltes semblables les mêmes fruits et
les mêmes fleurs, si seulement on les épargnait pendant quelques
étés. Rien n’empêcha non plus les habitants de parler la même
langue, de porter les mêmes habits, d’avoir les mêmes yeux clairs et
les mêmes cheveux couleur de paille mûre.
Enfin la rive droite connut, pendant le laps de temps que les
hommes appellent une longue vie d’homme, une paix profonde. Elle
faisait partie d’un petit royaume, et sa paix était assurée par tous
ses puissants voisins, y compris celui de la rive gauche, auquel
appartenait le village sur la rivière. Pendant plus de trois quarts de
siècle, le monastère prospéra ; il devint lui-même une sorte de
village muré, silencieux, où vivaient, dans des quartiers séparés,
outre les infirmes et les malades de l’hôpital, quelques prêtres, des
religieuses cloîtrées ou non, de pieuses laïques désireuses de finir
leurs jours à l’écart du monde ou de leurs parents, et aussi, pour
quelques mois, quelques semaines, voire pour une neuvaine, des
blessées de la vie qui venaient là se recueillir, se repentir, réparer
leurs forces en vue de nouveaux combats contre le diable ou contre
l’amour. Il gardait, sur les lèvres des hommes, le nom que, dans le
passé, lui avait donné sa bienheureuse fondatrice : la « Sainte-
Quarantaine », et plus communément « la Quarantaine », en
mémoire des quarante jours de retraite que le Seigneur fit au désert.
Il prospéra et devint riche au point d’exciter l’envie.
 Mais, de nouveau, la guerre se déchaîna. L’un des garants du
petit royaume rompit le pacte, occupa tout le pays, passa la rivière
et fit déborder ses armées bien au delà, chez le puissant voisin.
Toute la contrée fut ravagée. Au village, la tour carrée, débris de
l’ancien clocher, fut éventrée par un obus. Quant au monastère, il
eut bien quelques toits crevés, quelques façades défoncées, et, dans
le parc, une centaine d’arbres fracassés ; mais, cette fois encore,
l’hôpital le sauva, et aussi l’énergie courageuse d’un moine — le Père
Orban — qui y faisait fonction d’aumônier et sut parler aux
conquérants. Dans l’hôpital, les conquérants logèrent leurs blessés.
Cela dura près de cinq années. Puis cette plaie se ferma à son tour.
Les conquérants repassèrent en déroute la sinueuse rivière,
pourchassés par les habitants des deux rives, qui, cette fois,
combattaient côte à côte. Et ce fut, de nouveau, la convalescence
des maisons, des bois, de la terre.
Aujourd’hui, après sept ans de paix, on a rebâti, sur la tour
réparée, un mince clocher métallique qui ressemble au cœur d’un
artichaut. La pointe aiguë s’en voit de très loin quand on chemine
dans la plaine, au voisinage du monastère par exemple : rien que la
pointe, parce que le village est accroupi sur la rive basse. Sur la
haute plaine, le monastère a vite rétabli sa prospérité ; les traces de
la guerre et de l’occupation n’y sont même plus visibles, car, dans
cette contrée fort humide, sauf en été, la patine du temps besogne
vite. Il est redevenu, dans ses compartiments divers, l’abri de
quelques ecclésiastiques, des moniales cloîtrées, des non cloîtrées
qui s’occupent des retraitantes, et enfin des retraitantes définitives
ou passagères. Les malades pauvres y sont toujours accueillis et
soignés. La verdure massive de ses grands arbres, où les vides sont
comblés, le signale toujours au passant, sur la route royale qui
traverse obliquement la plaine et que rejoint l’avenue du couvent. Si
hautes sont les futaies et si serrées, qu’à distance, alors que le mur
d’enceinte ne se distingue pas encore du sol, on dirait d’une forêt qui
contraste avec les faibles groupes d’arbres épars dans les cultures.
Désormais, des deux côtés de la rivière, aux bords en festons, les
habitants jurent qu’ils s’aiment pour toujours, ayant combattu le
même ennemi et l’ayant vaincu. Pourtant ils obéissent à des lois et à
des maîtres différents : mais, comme au temps de l’empereur, du
duc ou du prince, ils ont toujours, de part et d’autre de la frontière,
les mêmes yeux clairs et les mêmes cheveux blond foncé. Point de
différence non plus entre les prés, les champs, les guérets de terre
violette, les rares boqueteaux épars, la figure des maisons, la qualité
de l’herbe, du froment, des fruits. Pour la rivière elle-même, tant
disputée au cours des siècles, lorsqu’on marche vers elle en venant
du monastère, il faut, comme disent les riverains, être dessus pour
la voir, tant elle est adroite à se dissimuler derrière le ressaut de sa
berge haute.

Voici l’époque où la campagne connaît le court répit consécutif

aux moissons et au battage du grain. Les rectangles de chaume,
drus comme des brosses, alternent avec les carrés empanachés de
vertes betteraves ; les prés se feutrent de regain ; quelques
laboureurs impatients déchaument déjà, ensevelissant les pailles
courtes dans le violet sombre de l’humus. D’autres, rares aussi,
traînent du fumier sur des chars, qu’ils vont répandre en prévision
des prochaines emblavures. Mais ces laborieux sont isolés : dans les
journées encore longues, il y a place pour le repos, après les rudes
efforts qu’ont coûtés les foins et les froments… Le soir glisse avec
lenteur du firmament vers l’horizon ; une molle traînée de brume
ébauche l’invisible feston de la rivière et cache la pointe aiguë du
clocher. D’autres flocons s’accrochent aux minces boqueteaux
disséminés. La route royale, grise de goudron sec, dessine comme
une écharpe métallique sur le flanc légèrement bombé de la plaine.
En ce moment, nul passant n’y chemine, nulle voiture. A trois quarts
de lieue environ du monastère, une auto solitaire, face au soleil
déclinant qui incendie ses glaces, est immobile contre l’accotement
de droite : véhicule de louage, vieille limousine à carrosserie
désuète. Le chauffeur a ouvert le capot, et, son cache-poussière
jaune roussi par le couchant sur son dos courbé, dissèque le petit
cœur de bronze du moteur, souffle dans un diaphragme métallique,
nettoie, démonte et remonte… Cependant la cliente qu’il amenait a
profité de la panne pour sortir de la caisse branlante, aux relents de
cuir et de tabac, et respirer l’air libre. Mais à peine quelques pas faits
sur la route, dans le sens de son voyage, elle s’arrête, devient une
statue noire, cernée par le poudroiement du soleil. Juste au-dessus
de la ligne d’horizon qu’elle regarde, surgissent déjà les masses vert
sombre qui ceinturent et semblent de loin recouvrir le monastère.
C’est une femme de taille élevée, non point jeune, mais jeune
encore, vêtue et coiffée de noir, mais d’un noir qui n’est pas le deuil.
Le manteau et la robe sur laquelle il s’entr’ouvre, le chapeau sont, à
l’évidence, d’un bon faiseur et de mode récente. A peine si les gants
de voyage à revers qui protègent ses mains, croisées au bout des
bras pendants, sont maculés par le contact poudreux de la voiture.
D’un bracelet en mailles de platine, qui fixe au bras gauche une
montre en menus diamants, le couchant fait un cercle embrasé.
L’attitude, bien qu’instinctive et sans le moindre apprêt, est celle à
quoi la mode a discipliné les femmes de son temps : point tout à fait
droite, le buste infléchi sur la hanche gauche et reculé en arrière, la
tête un peu penchée dans l’autre sens et un peu renversée. Cette
silhouette moderne est accentuée par la petitesse de la tête, le front
bas, le fin nez droit, la bouche aux lèvres nullement écrasées l’une
contre l’autre, mais disjointes par un angle net, la ligne hautaine qui
rattache au cou la courbe du menton. Seule dérogation au
modernisme de la silhouette : les cheveux châtain foncé, tassés par
derrière sous le chapeau cloche, ne sont pas taillés courts, et par là
un observateur décèlerait l’influence d’une volonté masculine… Mais,
tout compte fait, entre le véhicule essoufflé dont le chauffeur ranime
les forces, et la voyageuse immobile, le contraste atteste une
circonstance exceptionnelle de voyage, et pareillement cette toilette
noire, voulue mais certainement improvisée, d’une femme qui, l’on
n’en saurait douter, se déplace à l’ordinaire dans sa puissante et
silencieuse voiture et vêtue selon les dernières consignes du
tourisme cosmopolite.
Derrière elle, après plusieurs faux départs, le moteur ronfla. Alors
elle se retourna sans hâte, revint vers la limousine où, pour tout
barrage, on n’apercevait qu’une grande valise dressée près du volant
et, dans l’intérieur, un nécessaire habillé d’une gaine de toile noire
d’où sortait à demi la couverture jaune d’un Guide Bradshaw, et,
négligemment jeté sur la banquette, un petit sac à main timbré d’or.
Elle n’interrogea pas le chauffeur. Ce fut lui qui, se découvrant, lui
dit :
— Madame peut monter. Ça remarche. C’était le filtre du
carburateur qui…
Mais elle ne l’écoutait pas. Elle avait repris sa place dans
l’intérieur et tiré la portière après elle. L’homme monta sur son
siège, déchaîna un grondement prolongé, puis démarra en sursaut.
La limousine reprit sa course sur la route polie. Déjà l’ouest, vers
quoi l’on roulait, se parait de crêpes légers. La voyageuse, immobile
et le buste tendu en avant, regardait monter, s’amplifier et se
préciser en face d’elle, sur le fond encore lumineux, les futaies
énormes de la Quarantaine. Encore quelques halètements de
moteur, encore quelques cahots de la vieille carrosserie, et l’allée
d’érables fut distincte, qui jetait comme un pont de verdure entre la
route et le monastère. Le faîte de six dômes ardoisés, dessinant le
double quadrilatère, émergea par-dessus les futaies… Quand l’auto
vira dans l’allée, sept fois une sonorité de bronze heurté, mais qui
semblait étouffée à demi, comme l’appel plaintif d’un prisonnier, vint
mourir aux oreilles de la voyageuse.
L’avenue d’érables avait une centaine de mètres. A droite et à
gauche de cette avenue, couraient deux bandes d’accotements verts
dont l’herbe était rasée comme un « ground » anglais, puis deux
fossés bien curés. Par delà les fossés, la campagne reprenait avec
ses chaumes, ses prés, ses betteraves, ses guérets, ses boqueteaux,
ses petits chemins capricieux, ses clôtures légères, ses rares
maisons. L’auto s’engagea dans l’allée : la voyageuse, dont les nerfs
étaient tendus comme des chanterelles, ne devait jamais oublier le
craquement furtif du gravier sous les pneumatiques, craquement
semblable au déchirement lent d’une étoffe de soie, qui ne cessa ni
ne varia jusqu’au moment où la limousine grinçante vira au bout de
l’allée pour s’arrêter — non devant la grande porte grise à bandes de
fer qui, dans le mur d’enceinte, s’opposait exactement à l’allée —
mais devant une porte beaucoup moindre, située un peu sur la
gauche, et qu’on n’apercevait guère avant d’atteindre le mur. Un
pavillon bas, construction parasite édifiée évidemment pour servir de
loge de concierge, hissait par-dessus le mur la pyramide trapue de
son toit, percé d’une mansarde, face à l’avenue. Du lierre menu,
taillé jalousement, festonnait le cadre de la porte, grimpait jusqu’au
toit et courait ensuite sur la crête du mur, pour s’arrêter net, coupé
verticalement comme une pièce de drap par des ciseaux, à quelques
mètres de là.
L’arrivante regardait ce calme décor, le cœur serré. Sa pensée
désorientée s’attardait à des bouts d’idées futiles. « Il fait jour
encore… mais, à l’intérieur du couvent, les lampes doivent être
allumées… » Cependant le chauffeur descendait sans hâte, toussait,
secouait son dos dans le cache-poussière fripé, et s’en allait,
tanguant lourdement, vers la petite porte. Il tira la poignée pendue à
une chaîne de fer : et ce fut, au lieu d’un tintement de cloche, le
roulement d’un timbre électrique. Presque aussitôt, l’unique vantail
s’ouvrit : une petite converse maigre, vêtue de noir, coiffée d’un
béguin blanc, et qui avait autant l’air d’une ménagère de campagne
que d’une moniale, parut sur le seuil. Tandis qu’elle échangeait à
voix basse quelques paroles avec le chauffeur, la voyageuse
attendait, immobile dans la voiture : patiente indifférence qui
décelait l’habitude aristocratique de trouver les choses préparées
pour soi à l’avance et de se laisser servir en intervenant le moins
possible. Le chauffeur s’étant effacé, la sœur portière avança de
quelques pas, jusqu’au marchepied de la voiture, et levant sur
l’arrivante un visage sec et ingrat qui s’efforçait d’être aimable :
— C’est madame la comtesse d’Armatt ? murmura-t-elle
respectueusement.
— Oui, ma Sœur. Dois-je descendre ?
— Si madame la Comtesse veut bien… Le chauffeur débarquera
les petits bagages. Madame la Comtesse a fait un bon voyage ?
— Mais oui, ma Sœur, merci.
 Elle mit pied à terre, légèrement, sans s’occuper le moins du
monde des quelques paquets qui demeuraient dans la voiture,
n’emportant que son petit sac de cuir timbré d’or par la couronne
aux neuf fleurons.
Quand elle eut passé le seuil de la porte, elle se trouva dans un
vestibule rectangulaire, qui devait occuper le tiers du pavillon en
profondeur : plutôt un couloir qu’un vestibule, et en effet, au delà
d’une seconde porte que la tourière ouvrit à gauche avec une
volonté d’empressement, le couloir se prolongeait dans la pénombre.
Contrairement à ce qu’avait pressenti la voyageuse, aucune lampe
ne brillait encore.
— Madame la Comtesse me permettra de la précéder, fit la
tourière.
Et l’autorité de cette phrase, sortant de cette bouche timide,
dénonçait qu’elle l’avait déjà prononcée bien des fois, que c’était une
sorte de phrase rituelle de son office. L’ayant prononcée, elle ne se
mit pas tout de suite en marche et dit au chauffeur, qui amenait les
bagages :
— Déposez cela ici, et attendez-moi, comme d’habitude.
Puis la silhouette mince glissa sur le carreau rouge du corridor,
qui prenait jour à droite, par des baies cintrées, sur la cour
intérieure. A gauche, il s’appuyait sur le mur d’enceinte, et la
comtesse comprit qu’il avait été adossé à ce mur pour permettre
d’accéder à couvert dans les bâtiments du monastère. Sur les
tympans, entre les baies cintrées, et de l’autre côté, tout le long du
mur plein, elle remarqua une incroyable quantité de gravures et de
peintures accrochées, dont elle ne put distinguer ce qu’elles
représentaient parce que le crépuscule donnait tout juste assez de
lumière pour se guider, et aussi parce que l’allure de la tourière était
rapide. Au coude formé par le corridor se greffant sur l’aile droite du
couvent, elle distingua une statue en plâtre de l’Immaculée-
Conception, veillée par une humble flamme scintillante, qui semblait
à chaque instant s’éteindre et se ranimer… La religieuse fit un bref
arrêt devant la statue, le temps d’un salut et d’un signe de croix. Et,
juste à ce moment, les deux corridors, celui d’entrée et celui, plus
monumental, qui s’ouvrait à droite, s’éclairèrent d’ampoules
électriques suspendues au plafond de place en place. Ce fut si
brusque et si inattendu que la comtesse d’Armatt tressaillit. Pourtant
l’éclairage, dans ces vastes galeries, était médiocre, et la mince
silhouette glissante, qui avait pris de l’avance, semblait n’être plus
qu’une ombre falote, multipliée par les ombres réelles et
tournoyantes que projetaient d’elle les ampoules sur le sol et sur les
murs. La voyageuse hâta le pas : justement la tourière s’arrêtait,
ouvrait le battant droit d’une porte double, et rejointe par celle
qu’elle guidait lui disait, tandis que s’exhalait une odeur singulière,
mêlée d’encaustique et de benjoin :
— Le parloir. Si madame la Comtesse veut s’asseoir, la sœur
Incarnation va venir dans un instant.
Le parloir parut immense à celle qui, pour la première fois, y
pénétrait : immense et nocturne ; la sœur, en y entrant, avait tourné
un commutateur, mais une seule ampoule s’était allumée à un fort
beau lustre Empire, accroché au centre. La comtesse pensa :
« Décidément, on ne gaspille pas les hectowatts chez ces dames de
la Quarantaine. » Et aussitôt elle eut honte de sa pensée, qui lui
parut tout infectée de la plus banale ironie mondaine. « Que de
choses aussi sottes, corrigea-t-elle mentalement, on dit dans le
monde, pour singer l’esprit, quand on n’en a pas ! » Elle ne prit pas
de siège ; elle inspecta du regard la vaste pièce sensiblement carrée,
dont les détails surgissaient peu à peu de l’ombre. Trois hautes
portes-fenêtres, leurs contrevents blancs fermés de l’intérieur,
s’opposaient à la porte d’entrée. Ce n’était aucunement le parloir
classique, au carrelage rouge et aux rondelles de sparterie. On s’y
sentait à la frontière du monde et du cloître, mais encore du côté
« monde ». Le cloître marquait son empreinte par l’édification dans
un angle d’un modeste autel dédié au Sacré-Cœur, par un petit
harmonium voisin de l’autel, par une théorie de chaises de paille
jalonnant les murs : mais le monde, ou plutôt celles qui, du monde,
avaient couru chercher ici soit un repos de quelques jours, soit une
paix définitive, y avaient laissé, témoins et reliques de leur passage,
des meubles et des objets conçus et fabriqués pour le monde.
C’était, outre le riche lustre Empire, un beau piano double queue,
une série de fauteuils Louis XV garnis de brocart d’époque, deux
vitrines d’angle montrant à vide leurs gradins vêtus de soie d’un
incarnat jauni (on avait sans doute enlevé les bijoux et les curiosités
profanes qu’elles supportaient naguère) ; quelques bons tableaux,
paysages ou sujets religieux, et surtout un panneau de tapisserie du
X V I e siècle, représentant des personnages d’aspect biblique qui
émergeaient d’un étang enflammé. Fureteuse, comme toutes les
femmes de son temps, la comtesse avait cherché instinctivement
son face-à-main sous sa cape noire et, oubliant le côté cloître du
décor, commencé l’inventaire de ces reliques mondaines éparses
entre les chaises conventuelles, l’autel du Sacré-Cœur et
l’harmonium. Elle s’arrêta longtemps devant la tapisserie cinq fois
centenaire… Elle démêla tout de suite le sujet : l’Étang de feu de
l’Apocalypse.
« Comment, se dit-elle, ce panneau, qui fait probablement partie
de la série d’Angers, est-il venu se cloîtrer ici ?… » La porte, en se
rouvrant, la fit retourner : un interrupteur électrique cliqueta, et
aussitôt cinq autres lampes s’allumèrent au lustre. Le caractère à la
fois salon et parloir de la pièce s’accusa sous cette clarté. Une
moniale un peu replète, mais de qui le visage aux traits fins, les
mains délicates, et l’allure aisée sous la bure violet foncé et la coiffe
ailée, révélèrent aussitôt l’origine aristocratique à la retraitante,
s’avança vers celle-ci et lui dit, tendant la main :
— Je vous souhaite la bienvenue, Madame.
Leurs mains détachées l’une de l’autre, la mondaine et la
religieuse s’observèrent un instant. La comtesse sentit, comme dans
un salon, le besoin de rompre un silence gênant.
— J’ai eu une petite panne à quelques kilomètres d’ici, ma Sœur,
fit-elle. Je m’excuse d’arriver plus tard que je ne m’étais annoncée…
Ce n’est pas trop tard, vraiment ?…
— Mais nullement, Madame… Je m’excuse à mon tour. Je viens
de finir mon heure de veillée devant le Très Saint Sacrement. Voilà
pourquoi je vous ai fait jeûner. Désirez-vous monter tout de suite
dans votre chambre ? Ou passer d’abord au réfectoire, où l’on vous
servira à souper ? Ou souper dans votre chambre ?
— Mon Dieu, ma Sœur, fit la comtesse, je n’ai aucunement faim.
Je voudrais surtout ne causer ici aucun dérangement… faire ce que
votre règle prescrit de faire à cette heure-ci.
Sœur Incarnation eut un sourire un peu ironique :
— Il n’y a pas de règle pour vous ce soir, Madame. Elle viendra
en son temps, s’il vous plaît et s’il plaît à Dieu. Mais, provisoirement,
voulez-vous vous considérer comme nous faisant l’honneur de nous
faire visite ? Dites-moi donc avec franchise ce que vous préférez.
« C’est comme le parloir, pensa la retraitante. Je suis encore sur
la frontière, côté monde. »
Et luttant d’aisance et d’urbanité avec la religieuse, elle répliqua :
— Alors, ma Sœur, une tasse de thé, du pain et du beurre dans
ma chambre, et tout ira pour le mieux.
Sœur Incarnation réfléchit un moment ; sa figure de dame
patronnesse, d’âge indécis, jolie encore grâce à la délicatesse des
traits et au charme du regard, mais attristée par une pâleur un peu
jaune et les redoutables rides du coin des lèvres, se voila d’un souci.
— Certaines de nos retraitantes, fit-elle, ont amené ici une
personne à leur service… Nous ne savions pas si vous…
— Oh ! je n’ai besoin d’aucun service particulier, interrompit la
comtesse. Je suis venue seule. Et, pour mon service, je m’en tire
bien toute seule. J’en ai fait l’expérience…
— Seule… vous ne le serez pas absolument, répliqua la sœur, ce
n’est pas notre usage. Une de nos postulantes, sérieuse et
confirmée, vous guidera, vous initiera…
— Me permettez-vous de vous demander, ma Sœur, ce que vous
appelez une postulante ?
— Les postulantes n’ont pas fait leur profession : elles ne jugent
pas, ou leur directeur n’estime pas que leur vocation soit établie…
Suivant leur mérite, elles sont affectées à diverses utilités, tout en
suivant autant que possible les exercices des novices. Celle que nous
vous affectons est tout à fait digne du noviciat… Elle n’hésite que
par humilité à faire sa profession.
Il y eut un bref silence. Sœur Incarnation reprit :
— Je vais vous conduire à votre chambre.
De nouveau, ce fut le corridor avec son chapelet de lumières au
plafond, puis un escalier bien ciré, garni d’un tapis de jute barré de
cuivre au pied des contre-marches.
En atteignant le premier étage, la comtesse se dit : « Je passe la
frontière. »
En effet, le corridor où s’engagèrent les deux femmes filait tout
droit entre des murs absolument nus, sauf le mot Silence tracé en
capitales noires de place en place. Une simple bande de linoléum
était collée au parquet ; les portes, à intervalles égaux, portaient des
numéros également peints en noir. Une de ces portes s’ouvrit avant
que les deux femmes l’atteignissent, et il en sortit une jeune fille de
moyenne taille, vêtue de noir à la façon de la tourière, coiffée
comme elle d’un simple bonnet blanc, sans ailes, assez semblable à
la coiffe des Berrichonnes.
— Tenez, dit sœur Incarnation, voici justement la postulante que
notre Mère pense vous donner pour compagne… Madeleine !
La jeune fille s’approcha. Autant que put distinguer la comtesse
dans cette demi-clarté, elle avait le teint d’une blonde (on ne voyait
pas ses cheveux), des yeux clairs, plutôt gris que bleus, des joues
rondes et peu colorées, des traits sans beauté, mais menus et
réguliers, d’où la sévérité de sa coiffure n’arrivait pas à bannir une
grâce de jeunesse.
La comtesse remarqua le naturel du salut qu’elle lui fit et la
franchise du regard qu’elle fixa sur elle. Quelque curiosité juvénile
n’était pas exclue du regard, mais quelle attention sérieuse, quel
intérêt sincère il exprimait ! Celle qui en était l’objet ne s’y trompa
point et, nerveuse comme elle était en cet instant, en fut émue.
 — Madeleine, dit sœur Incarnation, c’est Madame que nous
attendions et que vous allez assister.
La jeune fille se contenta de sourire à l’arrivante. Celle-ci,
soucieuse de répudier les formules de l’amabilité mondaine, dit
simplement :
— Je vous remercie, ma Sœur.
Mais la jeune fille répliqua :
— Il ne faut pas m’appeler « ma Sœur ». Je ne suis même pas
novice.
— Alors, reprit la comtesse, comment dois-je vous appeler ?
— Madeleine, tout simplement, répondit-elle en riant.
— Conduisez Madame à sa chambre, commanda sœur
Incarnation. Elle ne veut pas dîner : elle prendra seulement, avant
de se reposer, un peu de thé avec des tartines… A demain, Madame,
je vous désire un bon sommeil, sous la protection de votre sainte
patronne. Puis-je vous en demander le nom ?
— Je m’appelle Stéphanie, dit la comtesse.
— C’est donc le glorieux saint Étienne, le premier des martyrs
chrétiens, que je vais prier tout à l’heure à votre intention.
Elle s’inclina brièvement et s’éloigna. La retraitante, sans
s’expliquer pourquoi, sentit au cœur un petit malaise, comme un
léger pincement interne. « Mais qu’ai-je donc ? s’objecta-t-elle… Tout
se passe comme je l’avais souhaité : très bien… D’ailleurs, je suis
libre… »
On eût dit que Madeleine, qui n’avait pas détaché d’elle son
regard intense, devinait ce malaise et cette hésitation. Elle osa poser
discrètement deux doigts sur le bras de la comtesse, ainsi qu’on
ferait pour éveiller un dormeur que le cauchemar agite. Et vraiment,
la comtesse Stéphanie sortit d’un songe.
— Je vais vous conduire à votre chambre, lui dit Madeleine.
Cette chambre parut à la voyageuse plus confortable qu’elle ne
l’avait prévu : en somme une chambre d’hôtel comme on en trouve
dans les stations d’altitude, pourvue du mobilier essentiel en
pitchpin, et d’un lavabo à deux eaux courantes. Elle ne put
s’empêcher d’en faire la remarque.
— C’est en effet, dit Madeleine, tout en s’occupant d’ouvrir les
valises avec la dextérité d’une femme de chambre experte, ce que le
couvent peut offrir de mieux à nos dames retraitantes. Nous n’en
avons que quatre pareilles. L’agrément de celle-ci est qu’elle donne
sur le parc.
Stéphanie s’était assise sur un fauteuil canné placé devant la
table ; une soudaine lassitude avait, dès le seuil passé, comme
rompu tous ses membres, et, retombée par la fatigue dans le cours
ordinaire de ses habitudes, elle laissait la jeune fille se dépenser
pour elle, comme elle aurait fait d’une femme de chambre… Avec
des gestes précis et délicats, Madeleine vidait les valises, dont elle
déposait le contenu, partie sur la toilette, partie sur le lit. La
comtesse avait cru emporter le minimum d’effets et d’objets. En
voyant à quel point ce minimum encombrait la chambre, elle
éprouva de la confusion.
— Je vous en prie, laissez, Madeleine, laissez cela. Je pensais
m’arrêter en route chez des parents et m’y débarrasser du superflu,
et puis j’ai dû…
Madeleine cessa de ranger, se retourna vers Stéphanie et dit
doucement, en la regardant bien en face :
— Mais non !… Seulement vous ne vous rendiez pas compte…
Vous avez emporté tout cela parce que vous étiez dans l’esprit du
monde… Ici, c’est autre chose. Vous verrez… Dans trois ans, vous
porterez encore cette robe que vous avez là… arrangée autrement.
Elle se replongea de nouveau dans les valises. La retraitante
resta silencieuse. Cette réponse si simple lui avait porté un double
coup. D’abord en dénonçant son mensonge léger ; puis par cette
vision de l’avenir déclarée avec tant d’assurance. « Serai-je donc ici
dans trois ans ? » songea-t-elle. Et de nouveau elle sentit au cœur le
même pincement furtif.
 L’ordre mis dans la chambre, les effets rangés dans l’armoire, la
jeune fille revint à Stéphanie, qui n’avait pas quitté son fauteuil,
toujours accablée de lassitude.
— Voilà… dit-elle. Maintenant je vais à l’office préparer le thé, et
dans quelques minutes je vous l’apporterai.
Stéphanie allait dire : « Comme je vous donne de la peine !… »
mais cela lui parut soudain une formule vaine et, par conséquent,
haïssable. Elle dit seulement :
— Merci.
Déjà la petite coiffe blanche avait disparu, et Stéphanie était
seule dans la chambre.
« Mon Dieu, que je me sens brisée ! » pensa-t-elle.
Sa propre pensée la fuyait comme l’eau d’un vase fêlé. Elle voyait
sur le fond obscur de ses paupières abaissées la silhouette de
Madeleine, fagotée de laine noire, et pourtant gracieuse, continuer
de se mouvoir bien qu’absente : seulement, au lieu d’être noire avec
l’unique tache blanche du bonnet, la silhouette était toute claire et la
coiffe lumineuse. Puis elle perdit entièrement le sentiment de ce qui
s’était passé ou se passait autour d’elle. Le même attouchement
discret qui l’avait effleurée et réveillée dans le corridor la rappela au
sentiment. Cette fois, il la touchait à côté du bracelet de platine.
Madeleine était devant elle et disait :
— Voici votre thé !… Il va refroidir.
Et comme en disant ceci elle laissait glisser ses doigts sur le
poignet et la main de la comtesse, celle-ci ne sentit point, comme il
lui advenait souvent après de courtes somnolences, son cœur battre
en désordre.
Elle mangea avec appétit deux rôties de pain très bien grillées
avec du beurre excellent, en buvant un thé un peu pharmaceutique.
Madeleine ne cessait guère de lui parler, mais ce n’était nullement un
bavardage de nonne… Elle parlait posément, et Stéphanie
comprenait qu’elle parlait parce qu’elle croyait avoir pour mission de
parler. Sa façon de parler était d’ailleurs singulière : des phrases
assez courtes, séparées par des silences où mûrissait la pensée ; peu
de variation dans le ton, mais une extrême mobilité du visage,
lequel, peut-être plus que la voix, accompagnait et soulignait la
pensée. Nulle emphase, d’ailleurs, aucun ornement de politesse :
une certaine autorité discrète, qui n’avait rien de choquant, car la
voix semblait exprimer, non pas une opinion ou une volonté
personnelles, mais des injonctions supérieures dont elle n’était que
le truchement.
— Vous allez vous endormir presque tout de suite, murmurait la
jeune fille. Pourtant ce n’est pas cette première nuit que vous
goûterez tout le repos de la maison. Le méchant ennemi guette les
nouvelles venues dès leur arrivée ici : il met tout en œuvre pour les
dégoûter et les détourner, afin qu’elles se découragent. On n’est pas
maître de son sommeil, mais on est pour une part responsable de
ses rêves, parce qu’ils sont faits avec nos actions du passé… Vers
Matines, c’est-à-dire en pleine nuit, vous vous réveillerez
probablement… Ne vous attardez pas à penser à ce que vos rêves
ont été : dites un Souvenez-vous, très lentement, en pensant bien
fort à tous les mots de la prière, les uns après les autres… Je crois
que vous vous rendormirez assez vite, et plus tranquillement. Moi je
serai à la chapelle à cette heure-là, et je prierai de mon mieux pour
vous. A quelle heure voulez-vous que j’entre dans votre chambre
demain matin ? A six heures ? C’est trop tôt ? A sept ? Bien…
Maintenant je vais prendre le plateau et vous laisser. A demain : que
saint Étienne et les saints Anges vous gardent ! Et aussi sainte
Madeleine, ma patronne à moi… La sonnette qui est près du lit
éveille une sœur gardienne, mais il ne faut s’en servir qu’en cas de
malaise… ou d’alarme.
La voix se tut, la silhouette noire au chef blanc se mut un instant
sans bruit dans la chambre, la porte s’ouvrit et se referma.
Stéphanie d’Armatt fut seule : elle n’avait pas bougé, pas prononcé
une parole, comme immobilisée dans le silence par cette voix
presque enfantine qui disait avec tant d’assurance — et pourtant
sans emphase — des choses également simples et formelles, mais
dont l’écho se prolongeait jusqu’au fond du cœur.
 II

Au moment où, sa toilette de nuit hâtivement faite, Stéphanie se

glissait dans les draps du lit conventuel, bien odorants de saine
lessive, elle pensa :
« La prédiction de cette petite va se réaliser, mais elle n’était pas
difficile à faire. Je tombe de sommeil… et je tombais déjà de
sommeil tandis qu’elle me parlait. »
Elle se disait cela avec une certaine mauvaise humeur ; quelque
chose d’elle se rebroussait contre la discrète influence qu’elle sentait
présente autour d’elle, non pas depuis qu’elle avait franchi le seuil du
monastère, non pas même depuis que la sœur Incarnation l’avait
accueillie et guidée, mais exactement depuis qu’elle avait pénétré
dans le corridor où le mot silence se répétait sur les murs en
caractères noirs. « Idée préconçue, corrigea-t-elle, j’attendais qu’il en
fût ainsi. » Ensuite, cette enfant, moitié paysanne et moitié nonne…
qui avait eu avec elle un commerce de quelques moments, et dont
les paroles lui laissaient une empreinte dans le cerveau, tout comme
elle sentait encore sur son poignet et sur sa main le frôlement de
ses doigts tièdes. Elle résista : « Bah !… c’est que je suis nerveuse…
C’est la détente de la volonté après un si grand effort… » Mais déjà
des images mouvantes, confuses, brouillaient le noir horizon de ses
paupières closes. Et sa pensée, refoulée par l’invasion du passé dans
le présent, ne lui appartenait plus…
 Elle dort. Un autre décor de vie l’environne, une autre activité se
meut autour d’elle : elle ne sait plus si ce décor et ce mouvement ne
sont pas la réalité, et si le couvent et Madeleine ne sont pas un rêve
furtif déjà effacé. Est-ce le « méchant ennemi » annoncé par la
postulante qui s’est glissé à son côté, dont elle sent la chaleur
corporelle contre son corps, dont les cheveux et la barbe envoient à
ses narines leur acidité rousse, dont l’haleine, tout proche de sa
joue, l’enivre jusqu’à la défaillance ? Mais non, ce n’est pas l’éternel
tentateur. C’est la chair de sa chair, son amant au regard de sa
conscience, son mari aux yeux des hommes. A lui elle appartient
totalement depuis qu’il l’a prise. Le monde spirituel comme le monde
réel sont devenus des instruments ou des accessoires de son amour,
et n’ont de réalité que dans la mesure où ils servent l’amour. Que de
fois, ainsi qu’en ce moment même, immobile contre lui qui dort, elle
a chéri l’insomnie, elle l’a désirée comme d’autres désirent le
sommeil, afin de prolonger cette délectation muette, cette oraison
passionnée où elle attache sur lui sa pensée intense et tumultueuse,
où elle se donne à lui corps et âme, cherchant avec une ardeur
mystique ce qu’elle pourrait lui sacrifier encore, rêvant parfois de
l’immolation comme d’un bonheur suprême ! Qu’a-t-il donc fait pour
elle, cet être à part des autres êtres, à qui elle a sacrifié son passé,
qui est tout son présent, et sans lequel l’avenir ne lui paraît plus
imaginable ? Un titre ? La fortune ? Oui, elle les lui doit… Mais, dans
ce don, elle aime, sans plus, la preuve qu’il l’a voulue plus
ardemment que nulle autre… « Pour nulle autre il n’avait fait cela ! »
se dit-elle orgueilleusement. D’ailleurs, qu’il soit demain sans argent
et sans nom, peu lui importe… et peut-être même aurait-elle ainsi
plus de sécurité ! Tant d’intrigues et de périls menacent un couple
comme le leur ! Même sans fortune et sans nom, il demeurerait celui
qui l’a révélée à elle-même, qui l’a proprement recréée, qui l’a
baptisée dans l’amour. Sa fade quiétude de vierge, entre des parents
bons et bornés, dans l’ennui d’une province moisie, lui inspire, quand
elle l’évoque, une pitié tour à tour dédaigneuse ou rageuse : tant
d’années perdues et où elle s’irrite d’avoir été si fraîche, si belle et
pas pour lui, pour personne !… Quant au premier mariage, elle
l’exècre, et d’y repenser fait fumer en elle des idées de vengeance
meurtrière… Un homme, même pas épris, même pas fidèle, l’a
possédée dans sa nouveauté, dans son émoi d’ignorance, et l’a
privée de se garder intacte et neuve pour Celui que lui réservait
l’avenir… Que de larmes versées sur cette vaine immolation ! Vouloir
tout donner à l’être chéri et ne pouvoir tout donner de soi-même.
Combien de fois, avec cette science effrayante qu’il possède — lui,
l’amant — d’atteindre l’âme féminine en ses plus secrets replis, que
de fois, la tenant enlacée et ses lèvres contre son oreille, il l’a
tourmentée (et les tourments même étaient voluptueux) en lui
faisant imaginer ce qu’eût été cette initiation, lui-même étant
l’initiateur ! Alors, baignée de pleurs et la gorge convulsée de
sanglots, mais tout son corps vibrant de volupté, elle lui demandait
grâce, ne sachant si c’était l’excès de douleur ou l’excès de joie
qu’elle ne pouvait endurer… Ah ! ne vivre ainsi que pour prolonger un
être chéri non seulement dans la poussière animée de ses membres,
mais surtout dans ce qu’il y a en soi de plus subtil, de plus
mystérieusement immatériel, n’est-ce pas l’objet même de la vie
d’une femme, et quelle femme ne s’immolerait pas joyeusement à
l’homme qui l’a ainsi projetée pantelante dans sa destinée ?
Mais quoi ?… La source de chaleur humaine s’est subitement tarie
aux côtés de l’amante… Ballottée entre le rêve et le sommeil, elle
tâte de ses mains moites la froideur du lit conventuel. Elle voudrait
se réveiller tout à fait, car le pressentiment du cauchemar l’angoisse.
Vainement elle s’efforce : le mauvais sommeil ne lâche point sa
proie. Il resserre son étreinte, au contraire, il immobilise la dormeuse
comme une patiente sur un lit d’hôpital… Et voici qu’une odeur
étrange (elle ne saurait dire si c’est un parfum ou une pestilence)
flotte alentour. Elle la reconnaît… Ses lèvres, collées à la froideur du
jade, aspirent une fumée. Auprès d’elle, a reparu le Maître de son
destin, mais il n’est plus tout contre elle, la réchauffant de sa
chaleur. Il est sur un autre lit… non, sur un autre divan à même le
sol, près de celui où elle-même est étendue… En vain elle essaye de
se rapprocher de lui, d’allonger les bras pour le toucher ; ses
membres n’obéissent plus, ses muscles peu à peu se détendent ; on
dirait même qu’ils fondent, comme les membres d’une statue de
neige sous un rayon de soleil. Oui… plus de membres… plus de
corps… Rien ne pèse plus sur l’esprit libéré, mais demeuré pourtant
capable de ressentir la joie, de percevoir, de comprendre, d’exister…
Flottement aérien d’une sensibilité affranchie des organes et qui
cependant reste active… Ce n’est pas le monde matériel qui s’est
anéanti, c’est ce qu’il opposait de limites, d’entraves à la pensée, au
rêve, à la sensation. Maintenant la matière elle-même est subtilisée,
absorbée, possédée par l’esprit qui plane, qui connaît tout, qui voit
tout… Comme tout est pénétrable et facile ! Quel soulagement ! A-t-
on pu vivre autrement que dans cet éther fluide et frais ? Où donc
est celui qu’on aime ?… Il n’est ni absent, ni présent, il n’est plus
distinct de soi. On n’a plus à lui obéir ou à lui résister : il est en vous
et vous êtes en lui, pour toujours…
Pour toujours ?
Non. Pas pour toujours.
Un malaise bizarre commence à égratigner par moments
l’insensibilité délicieuse. On dirait que la substance matérielle du
monde est en train de se reformer, de s’agréger de nouveau autour
de soi, et que cette substance hostile s’amoncelle, menaçante,
obsédante… Ce n’est d’abord qu’un vague malaise, une oppression
diffuse sur tout l’être. Puis la gêne s’accroît ; quelque chose de lourd
pèse sur la poitrine : les bras, les jambes, l’estomac sont entravés.
Par des gestes maladroits, débiles, on essaye de se défendre contre
des frôlements. L’idée qu’on est la proie de larves ou de reptiles
grouillants devient intolérable : on fait effort pour se désenchaîner ;
les membres recouvrent leur usage. La sensibilité renaît et ses
perceptions se précisent…
Ces mains étrangères qui lentement s’emparent de vous, n’est-ce
pas les mains de l’Aimé ? Ces lèvres qui s’approchent de vos lèvres,
n’est-ce pas les siennes qui vont faire revivre le baiser tout à l’heure
évaporé, subtilisé dans l’éther idéal ? Rebroussement soudain de la
tension nerveuse, révolte de la chair : non, ce n’est pas lui !… Les
fumées narcotiques s’évanouissent peu à peu, mais la conscience
des choses n’est pas encore pleinement revenue. La gorge, comme
engourdie par l’amer poison, ne sait produire que de vagues
gémissements, auxquels, plus loin ou tout proche, semblent
répondre d’autres gémissements… Ah ! c’est l’outrage légal de la
première union qui recommence, c’est la nausée de l’étreinte
imposée, détestée… Qu’est donc devenu celui qu’on aime, où s’est-il
retiré pour que sa compagne redevienne ainsi une proie qu’on
violente ?… La nuit du narcotique et du sommeil cède peu à peu la
place à la nuit vraie, la perception redevient consciente… Seulement
on dirait que, brisée par cette plongée dans l’inconscient, la volonté
et la personnalité s’effacent. Il survit des sens hyperesthésiés, que la
violence subie ne révolte plus, qui bientôt même s’abandonnent et
s’accordent… Mais quelle marée de dégoût et de honte envahira tout
à l’heure la victime, quand, la clarté ranimée, elle rencontrera les
yeux railleurs et concupiscents du seul être auquel son corps et son
cœur aspirent, et qu’elle ne peut trahir que sous le joug de sa
tyrannie, avec la complicité des coupes frelatées et de la fumée
narcotique !
… Encore une fois, aux mains moites de la fiévreuse, les draps
conventuels opposent leur glissante fraîcheur. Stéphanie halète : il
lui semble que son cœur ne bat plus, puis tout d’un coup, le voilà qui
martèle la paroi, sous son sein gauche. Le désespoir l’envahit,
comme une enfant abandonnée par ses parents dans un lieu désert
et inconnu. Alors une voix chuchote dans sa mémoire : « Ne vous
attardez pas à penser ce que vos rêves ont été. Dites un Souvenez-
vous très lentement, en pensant bien fort à tous les mots de la
prière… » Un Souvenez-vous ! Se rappellera-t-elle seulement les mots
de cette courte invocation, qui, de la bouche du moine croisé de
Clairvaux, s’envola pour se poser ensuite sur tant de lèvres
anxieuses de pauvres humains ? Voilà deux ans qu’elle ne prie plus ;
elle n’ose plus prier, droite nature incapable de compromission, faite
pour le refus total ou le don absolu. « Souvenez-vous, ô très
miséricordieuse… » Les mots se dégagent lentement, semblent
fleurir l’un après l’autre, comme de tendres iris à la surface d’un
trouble étang… « … Ne méprisez pas mes paroles… » Comme au
verbe d’exorcisme, les cauchemars impurs reculent, se dispersent,
s’abolissent. Le cœur de la patiente bat d’un rythme rapide encore,
mais régulier. Quelque chose même qui ressemble à du bien-être se
glisse dans cet apaisement et l’avive : une musique intérieure, très
lointaine, et dont les ondes mystérieuses sont, pourtant, dès qu’on
les perçoit, chargées de force et d’accent. Mais non… ce n’est pas
une musique intérieure, issue de l’âme ; elle frappe réellement le
tympan, elle vient d’au delà des murailles de la chambre ; elle est
comme l’émanation mélodique de ces murailles, et du corridor, et de
l’escalier, et de tout le vaste édifice. Mieux écoutée, elle devient
distincte : Stéphanie reconnaît la majesté du plain-chant… « Vers
quatre heures après minuit… à l’heure de Matines », a dit la
singulière petite compagne… C’est la voix de la prière nocturne des
moniales qui monte en ce moment jusqu’au lit de la pécheresse. Ah !
qu’elle voudrait elle-même quitter ce lit mouillé de sa sueur fébrile,
courir à l’appel de la lointaine psalmodie !… Mais elle est exclue de
ce cénacle d’âmes vertueuses, ignorantes du mal ou blanchies par la
pénitence. « Et pourtant, se dit-elle, j’ai eu une enfance et une
jeunesse saines et pieuses… Et si je n’avais pas rencontré… » Elle
n’achève pas. Formuler un anathème contre le dominateur, même à
présent, ni son esprit ni sa bouche n’y consentent encore. Alors ?
Que faire ? Il ne lui reste que les pleurs, qui coulent puérilement sur
ses joues et dont le sel descend sur sa langue et sur ses lèvres,
parmi les balbutiements de la prière, toujours la même, qu’elle
recommence : « Souvenez-vous… » Les vagues psalmodiques de
Matines bercent toujours le silence de la chambre. Sel des pleurs,
sonorités de voix pieuses, chuchotement de la prière, tout cela
compose peu à peu un enchantement claustral contre lequel, comme
l’annonçait Madeleine, le méchant adversaire ne prévaudra pas. Voilà
que le sel des pleurs se dessèche sur les joues et sur les lèvres ; que
les oreilles ne perçoivent plus la psalmodie lointaine, que la langue
n’articule plus les mots de déprécation. En même temps le cœur
s’apaise, l’incendie des paumes s’éteint, la respiration se fait
régulière. La pécheresse oublie… Dors ! On te laissera dormir. Le
temps n’est pas venu pour toi de mêler ta voix aux chants de
Matines. Délivrées de tous les soucis terrestres, ignorantes ou
affranchies de l’amour humain, ces voix heureuses n’ont plus besoin
du repos nocturne, indispensable aux cœurs meurtris par les