Test Bank for Fundamentals of Python First Programs,

1st Edition download pdf

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-fundamentals-of-python-
first-programs-1st-edition/

Visit testbankmall.com today to download the complete set of

test banks or solution manuals!
We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit testbankmall.com
for more options!.

Solution Manual for Fundamentals of Python First Programs,

1st Edition

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-fundamentals-of-
python-first-programs-1st-edition/

Solution Manual for Fundamentals of Python: First

Programs, 2nd Edition Kenneth A. Lambert

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-fundamentals-of-
python-first-programs-2nd-edition-kenneth-a-lambert/

Test Bank for Fundamentals of Python: First Programs, 2nd

Edition, Kenneth A. Lambert, ISBN-10: 133756009X, ISBN-13:
9781337560092
https://testbankmall.com/product/test-bank-for-fundamentals-of-python-
first-programs-2nd-edition-kenneth-a-lambert-
isbn-10-133756009x-isbn-13-9781337560092/

Introduction to Managerial Accounting Canadian 5th Edition

Brewer Solutions Manual

https://testbankmall.com/product/introduction-to-managerial-
accounting-canadian-5th-edition-brewer-solutions-manual/
Test Bank for Introductory Chemistry, 6th Edition, Nivaldo
J. Tro

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-introductory-
chemistry-6th-edition-nivaldo-j-tro/

Solution Manual for Stationen, 3rd Edition

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-stationen-3rd-
edition/

Test Bank for Psychology in Modules 12th Edition Myers ;

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-psychology-in-
modules-12th-edition-myers/

Solutions Manual to accompany Fundamentals of Engineering

Economics 2nd edition 9780132209601

https://testbankmall.com/product/solutions-manual-to-accompany-
fundamentals-of-engineering-economics-2nd-edition-9780132209601/

Personality Psychology 6th Edition Larsen Test Bank

https://testbankmall.com/product/personality-psychology-6th-edition-
larsen-test-bank/
Solution manual for Introduction to Finance: Markets,
Investments, and Financial Management Melicher Norton 15th
edition
https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-introduction-to-
finance-markets-investments-and-financial-management-melicher-
norton-15th-edition/
____ 18. The first electronic digital computers, sometimes called mainframe computers, consisted of vacuum tubes,
wires, and plugs, and filled entire rooms.

____ 19. In the early 1940s, computer scientists realized that a symbolic notation could be used instead of machine
code, and the first assembly languages appeared.

____ 20. The development of the transistor in the early 1960s allowed computer engineers to build ever smaller,
faster, and less expensive computer hardware components.

____ 21. Moore’s Law states that the processing speed and storage capacity of hardware will increase and its cost
will decrease by approximately a factor of 3 every 18 months.

____ 22. In the 1960s, batch processing sometimes caused a programmer to wait days for results, including error
messages.

____ 23. In 1984, Apple Computer brought forth the Macintosh, the first successful mass-produced personal
computer with a graphical user interface.

____ 24. By the mid 1980s, the ARPANET had grown into what we now call the Internet, connecting computers
owned by large institutions, small organizations, and individuals all over the world.

____ 25. Steve Jobs wrote the first Web server and Web browser software.

____ 26. Guido van Rossum invented the Python programming language in the early 1990s.

____ 27. In Python, the programmer can force the output of a value by using the cout statement.

____ 28. When executing the print statement, Python first displays the value and then evaluates the expression.

____ 29. When writing Python programs, you should use a .pyt extension.

____ 30. The interpreter reads a Python expression or statement, also called the source code, and verifies that it is
well formed.

____ 31. If a Python expression is well formed, the interpreter translates it to an equivalent form in a low-level
language called byte code.

Multiple Choice
Identify the choice that best completes the statement or answers the question.

____ 32. The sequence of steps that describes a computational processes is called a(n) ____.
a. program c. pseudocode
b. computing agent d. algorithm
____ 33. An algorithm consists of a(n) ____ number of instructions.
a. finite c. predefined
b. infinite d. undefined
____ 34. The action described by the instruction in an algorithm can be performed effectively or be executed by a
____.
a. computer c. computing agent
b. processor d. program
____ 35. In the modern world of computers, information is also commonly referred to as ____.
a. data c. input
b. bits d. records
____ 36. In carrying out the instructions of any algorithm, the computing agent starts with some given information
(known as ____).
a. data c. input
b. variables d. output
____ 37. In carrying out the instructions of any algorithm, the computing agent transforms some given information
according to well-defined rules, and produces new information, known as ____.
a. data c. input
b. variables d. output
____ 38. ____ consists of the physical devices required to execute algorithms.
a. Firmware c. I/O
b. Hardware d. Processors
____ 39. ____ is the set of algorithms, represented as programs in particular programming languages.
a. Freeware c. Software
b. Shareware d. Dataset
____ 40. In a computer, the ____ devices include a keyboard, a mouse, and a microphone.
a. memory c. input
b. CPU d. output
____ 41. Computers can communicate with the external world through various ____ that connect them to networks
and to other devices such as handheld music players and digital cameras.
a. facilities c. racks
b. ports d. slots
____ 42. The primary memory of a computer is also sometimes called internal or ____.
a. read-only memory (ROM) c. flash memory
b. random access memory (RAM) d. associative memory
____ 43. The CPU, which is also sometimes called a ____, consists of electronic switches arranged to perform
simple logical, arithmetic, and control operations.
a. motherboard c. chip
b. computing agent d. processor
____ 44. Flash memory sticks are an example of ____ storage media.
a. semiconductor c. optical
b. magnetic d. primary
____ 45. Tapes and hard disks are an example of ____ storage media.
a. semiconductor c. optical
b. magnetic d. primary
____ 46. CDs and DVDs are an example of ____ storage media.
 a. semiconductor c. optical
b. magnetic d. primary
____ 47. A ____ takes a set of machine language instructions as input and loads them into the appropriate memory
locations.
a. compiler c. loader
b. linker d. interpreter
____ 48. A modern ____ organizes the monitor screen around the metaphor of a desktop, with windows containing
icons for folders, files, and applications.
a. GUI c. terminal-based interface
b. CLI d. applications software
____ 49. ____ programming languages resemble English and allow the author to express algorithms in a form that
other people can understand.
a. Assembly c. Low-level
b. Interpreted d. High-level
____ 50. Early in the nineteenth century, ____ designed and constructed a machine that automated the process of
weaving.
a. George Boole c. Herman Hollerith
b. Joseph Jacquard d. Charles Babbage
____ 51. ____ took the concept of a programmable computer a step further by designing a model of a machine that,
conceptually, bore a striking resemblance to a modern general-purpose computer.
a. George Boole c. Herman Hollerith
b. Joseph Jacquard d. Charles Babbage
____ 52. ____ developed a machine that automated data processing for the U.S. Census.
a. George Boole c. Herman Hollerith
b. Joseph Jacquard d. Charles Babbage
____ 53. ____ developed a system of logic which consisted of a pair of values, TRUE and FALSE, and a set of
three primitive operations on these values, AND, OR, and NOT.
a. George Boole c. Herman Hollerith
b. Joseph Jacquard d. Charles Babbage
____ 54. ____ was considered ideal for numerical and scientific applications.
a. COBOL c. LISP
b. Machine code d. FORTRAN
____ 55. In its early days, ____ was used primarily for laboratory experiments in an area of research known as
artificial intelligence.
a. COBOL c. LISP
b. Machine code d. FORTRAN
____ 56. In science or any other area of enquiry, a(n) ____ allows human beings to reduce complex ideas or entities
to simpler ones.
a. abstraction c. module
b. algorithm d. compiler
____ 57. In the early 1980s, a college dropout named Bill Gates and his partner Paul Allen built their own
operating system software, which they called ____.
a. LISP c. MS-DOS
 b. Windows d. Linux
____ 58. Python is a(n) ____ language.
a. functional c. interpreted
b. assembly d. compiled
____ 59. To quit the Python shell, you can either select the window’s close box or press the ____ key combination.
a. Control+C c. Control+Z
b. Control+D d. Control+X
____ 60. In Python, you can write a print statement that includes two or more expressions separated by ____.
a. periods c. colons
b. commas d. semicolons
____ 61. The Python interpreter rejects any statement that does not adhere to the grammar rules, or ____, of the
language.
a. code c. definition
b. library d. syntax
1
Answer Section

TRUE/FALSE

1. ANS: T PTS: 1 REF: 2

2. ANS: F PTS: 1 REF: 3
3. ANS: T PTS: 1 REF: 3
4. ANS: T PTS: 1 REF: 3
5. ANS: F PTS: 1 REF: 4
6. ANS: T PTS: 1 REF: 4
7. ANS: T PTS: 1 REF: 5
8. ANS: F PTS: 1 REF: 6
9. ANS: F PTS: 1 REF: 7
10. ANS: T PTS: 1 REF: 7
11. ANS: T PTS: 1 REF: 8
12. ANS: F PTS: 1 REF: 8
13. ANS: T PTS: 1 REF: 8
14. ANS: T PTS: 1 REF: 9
15. ANS: T PTS: 1 REF: 9
16. ANS: T PTS: 1 REF: 11
17. ANS: F PTS: 1 REF: 15
18. ANS: T PTS: 1 REF: 16
19. ANS: F PTS: 1 REF: 16
20. ANS: F PTS: 1 REF: 18
21. ANS: F PTS: 1 REF: 18
22. ANS: T PTS: 1 REF: 19
23. ANS: T PTS: 1 REF: 20
24. ANS: T PTS: 1 REF: 21
25. ANS: F PTS: 1 REF: 23
26. ANS: T PTS: 1 REF: 23
27. ANS: F PTS: 1 REF: 25
28. ANS: F PTS: 1 REF: 25
29. ANS: F PTS: 1 REF: 28
30. ANS: T PTS: 1 REF: 30
31. ANS: T PTS: 1 REF: 30

MULTIPLE CHOICE

32. ANS: D PTS: 1 REF: 3

33. ANS: A PTS: 1 REF: 3
34. ANS: C PTS: 1 REF: 3
35. ANS: A PTS: 1 REF: 4
36. ANS: C PTS: 1 REF: 5
37. ANS: D PTS: 1 REF: 5
38. ANS: B PTS: 1 REF: 6
39. ANS: C PTS: 1 REF: 6
40. ANS: C PTS: 1 REF: 6
41. ANS: B PTS: 1 REF: 6
42. ANS: B PTS: 1 REF: 7
43. ANS: D PTS: 1 REF: 7
44. ANS: A PTS: 1 REF: 8
45. ANS: B PTS: 1 REF: 8
46. ANS: C PTS: 1 REF: 8
47. ANS: C PTS: 1 REF: 8
48. ANS: A PTS: 1 REF: 9
49. ANS: D PTS: 1 REF: 9
50. ANS: B PTS: 1 REF: 14
51. ANS: D PTS: 1 REF: 14
52. ANS: C PTS: 1 REF: 14
53. ANS: A PTS: 1 REF: 14-15
54. ANS: D PTS: 1 REF: 17
55. ANS: C PTS: 1 REF: 17
56. ANS: A PTS: 1 REF: 18
57. ANS: C PTS: 1 REF: 21
58. ANS: C PTS: 1 REF: 23
59. ANS: B PTS: 1 REF: 25
60. ANS: B PTS: 1 REF: 25
61. ANS: D PTS: 1 REF: 30
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
carreaux. Un oiseau dans le jardin poussait de petits cris plaintifs. Ô misère de
vivre! Inutilité cruelle!...
Les heures s'écoulèrent. Braun entra. Christophe ne tourna pas la tête. Braun, lui
voyant les yeux ouverts, l'interpella joyeusement; et comme Christophe
continuait de fixer le plafond, d'un regard morne, il entreprit de secouer sa
mélancolie; il s'assit sur le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit était insupportable
à Christophe. Il fit un effort, qui lui sembla surhumain, pour dire:
—Je vous en prie, laissez-moi.
Le brave homme changea de ton, aussitôt.
—Vous voulez être seul? Comment donc! Certainement. Restez bien
tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on vous montera les repas,
personne ne dira rien.
Mais il lui était impossible d'être bref. Après d'interminables explications, il quitta
la chambre sur le bout de ses gros souliers qui faisaient craquer le parquet.
Christophe resta de nouveau seul, enfoncé dans sa lassitude mortelle. Sa pensée
se diluait dans un brouillard de souffrance. Il s'épuisait à comprendre...
«Pourquoi l'avait-il connu? Pourquoi l'avait-il aimé? À quoi avait-il servi
qu'Antoinette se dévouât? Quel sens avaient toutes ces vies, toutes ces
générations,—une telle somme d'épreuves et d'espoirs!—qui aboutissaient à cette
vie et s'étaient engouffrées avec elle dans le vide?»... Non-sens de la vie. Non-
sens de la mort. Un être raturé, toute une race disparue, sans qu'il en reste
aucune trace. On ne sait ce qui l'emporte, de l'odieux ou du grotesque. Il lui
venait un rire mauvais, de désespoir et de haine. Son impuissance d'une telle
douleur, sa douleur d'une telle impuissance, le tuaient. Il avait le cœur broyé....
Nul bruit dans la maison, que les pas du docteur, sortant pour ses visites.
Christophe avait perdu toute notion du temps, lorsque Anna parut. Elle portait le
dîner sur un plateau. Il la regarda sans faire un mouvement, sans même remuer
les lèvres, pour remercier; mais dans ses yeux fixes, qui semblaient ne rien voir,
l'image de la jeune femme se grava avec une netteté photographique. Longtemps
après, quand il la connut mieux, c'est ainsi qu'il continua de la voir; les images
plus récentes ne parvinrent pas à effacer ce premier souvenir. Elle avait des
cheveux épais, tirés en lourd chignon, le front bombé, de larges joues, le nez
court et droit, les yeux obstinément baissés, ou qui, lorsqu'ils rencontraient
d'autres yeux, se dérobaient avec une expression peu franche et sans bonté, les
lèvres un peu grosses, serrées l'une contre l'autre, l'air butté, presque dur. Elle
était grande, elle semblait robuste et bien faite, mais étriquée dans ses
vêtements et raide dans ses mouvements. Elle alla sans parole et sans bruit,
posa le plateau sur la table près du lit, et repartit, les bras collés au corps, le
front baissé. Christophe ne songea pas à s'étonner de cette apparition étrange et
un peu ridicule; il ne toucha pas au dîner, et continua de souffrir en silence.
Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de nouveaux plats. Elle
trouva intacts ceux qu'elle avait apportés, le matin; et elle les remporta, sans une
observation. Elle n'eut pas un de ces mots affectueux que toute femme trouve,
d'instinct, pour s'adresser à un malade. Il semblait que Christophe n'existât pas
pour elle, ou qu'elle existât à peine. Christophe éprouvait une sourde hostilité, en
suivant, avec impatience cette fois, ses mouvements gauches et guindés.
Pourtant, il lui était reconnaissant de ne pas essayer de parler.—Il le fut encore
plus, quand il eut à subir, après son départ, l'assaut du docteur, qui venait de
s'apercevoir que Christophe n'avait pas touché à son premier repas. Indigné
contre sa femme de ce qu'elle ne l'eût pas fait manger de force, il voulait y
contraindre Christophe. Pour avoir la paix, Christophe dut avaler quelques
gorgées de lait. Après quoi, il lui tourna le dos.
La seconde nuit fut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit Christophe de son
néant. Plus trace de l'odieuse vie...—Mais le réveil fut encore plus asphyxiant. Il
se remémorait tous les détails de la fatale journée, la répugnance d'Olivier à
sortir de la maison, ses instances pour rentrer, et il se disait avec désespoir:
—C'est moi qui l'ai tué....
Impossible de rester seul, enfermé, immobile, sous la griffe du sphinx aux yeux
féroces, qui continuait de lui souffler au visage le vertige de ses questions et son
souffle de cadavre. Il se leva, fiévreux; il se traîna hors de la chambre, il
descendit l'escalier; il avait le besoin instinctif et peureux de se serrer contre
d'autres hommes. Et dès qu'il entendit une autre voix, il eût voulu s'enfuir.
Braun était dans la salle à manger. Il accueillit Christophe avec ses
démonstrations d'amitié ordinaires. Tout de suite, il se mit a l'interroger sur les
événements parisiens. Christophe lui saisit le bras:
—Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard... Il ne faut pas m'en vouloir. Je ne
puis pas. Je suis las à mourir, je suis las...
—Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont ébranlés. Ce sont les
émotions des jours précédents. Ne parlez pas. Ne vous contraignez en rien. Vous
êtes libre, vous êtes chez vous. On ne s'occupera pas de vous.
Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son hôte, il tomba dans l'excès opposé: il
n'osait plus causer, devant lui, avec sa femme; on parlait à voix basse, on
marchait sur le bout des pieds; la maison devint muette. Il fallut que Christophe,
agacé par cette affectation de silence chuchotant, priât Braun de continuer à
vivre comme par le passé.
Les jours suivants, on ne s'occupa donc plus de Christophe. Il restait assis,
pendant des heures, dans le coin d'une chambre, ou bien il circulait à travers la
maison, comme un homme qui rêve. À quoi pensait-il? Il n'aurait pu le dire. À
peine s'il avait encore la force de souffrir. Il était anéanti. La sécheresse de son
cœur lui faisait horreur. Il n'avait qu'un désir: être enterré avec «lui», et que tout
fût fini.—Une fois, il trouva la porte du jardin ouverte, et il sortit. Mais ce lui fut
une sensation si pénible de se retrouver dans la lumière qu'il revint
précipitamment et se barricada dans sa chambre, volets clos. Les jours de beau
temps le torturaient. Il haïssait le soleil. La nature l'accablait de sa brutale
sérénité. À table, il mangeait en silence ce que Braun lui servait, et, les yeux fixés
sur la table, il restait sans parler, Braun lui montra, un jour, dans le salon, un
piano; Christophe s'en détourna avec terreur. Tout bruit lui était odieux. Le
silence, le silence, et la nuit!... Il n'y avait plus en lui que le vide et le besoin du
vide. Fini de sa joie de vivre, de ce puissant oiseau de joie qui jadis s'élevait, par
élans emportés, en chantant! Des journées, assis dans sa chambré, il n'avait
d'autre sensation de vivre que le pouls boiteux de l'horloge, dans la chambre
voisine, qui lui semblait battre dans son cerveau. Et pourtant, le sauvage oiseau
de joie était encore en lui, il avait de brusques envolées, il se cognait aux
barreaux; et c'était au fond de l'âme un affreux tumulte de douleur,—«le cri de
détresse d'un être demeuré seul dans une vaste étendue dépeuplée...»
La misère du monde est qu'on n'y a presque jamais un compagnon. Des
compagnes peut-être, et des amis de rencontre. On est prodigue de ce beau nom
d'ami. En réalité, on n'a guère qu'un ami dans la vie. Et bien rares ceux qui l'ont.
Mais ce bonheur est si grand qu'on ne sait plus vivre, quand on ne l'a plus. Il
remplissait la vie, sans qu'on y eût pris garde. Il s'en va: la vie est vide. Ce n'est
pas seulement l'aimé qu'on a perdu, c'est toute raison d'aimer, toute raison
d'avoir aimé. Pourquoi a-t-il vécu? Pourquoi a-t-on vécu?...
Le coup de cette mort était d'autant plus terrible pour Christophe qu'elle le
frappait à un moment où son être se trouvait déjà secrètement ébranlé. Il est,
dans la vie, des âges où s'opère, au fond de l'organisme, un sourd travail de
transformation; alors, le corps et l'âme sont plus livrés aux atteintes du dehors;
l'esprit se sent affaibli, une tristesse vague le mine, une satiété des choses, un
détachement de ce qu'on a fait, une incapacité de voir encore ce qu'on pourra
faire d'autre. Aux âges où se produisent ces crises, la plupart des hommes sont
liés par les devoirs domestiques: sauvegarde pour eux, qui leur enlève, il est vrai,
la liberté d'esprit nécessaire pour se juger, s'orienter, se refaire une forte vie
nouvelle. Que de tristesses cachées, que d'amers dégoûts!... Marche! Marche! Il
te faut passer outre... La tâche obligée, le souci de la famille dont on est
responsable, tiennent l'homme ainsi qu'un cheval qui dort debout et continue
d'avancer, harassé, entre les brancards.—Mais l'homme tout à fait libre n'a rien
qui le soutienne, à ces heures de néant, et qui le force à marcher. Il va, par
habitude; il ne sait où il va. Ses forces sont troublées, sa conscience obscurcie.
Malheur à lui si, dans ce moment où il est assoupi, un coup de tonnerre vient
interrompre sa marche de somnambule! Il s'écroule...
Quelques lettres de Paris, qui finirent par le joindre, arrachèrent pour un instant
Christophe à son apathie désespérée. Elles venaient de Cécile et de madame
Arnaud. Elles lui apportaient des consolations. Pauvres consolations! Consolations
inutiles.... Ceux qui parlent sur la douleur ne sont pas ceux qui souffrent.... Elles
lui apportaient surtout un écho de la voix disparue... Il n'eut pas le courage de
répondre; et les lettres se turent. Dans son abattement, il cherchait à effacer sa
trace. Disparaître... La douleur est injuste: tous ceux qu'il avait aimés n'existaient
plus pour lui. Un seul être existait: celui qui n'existait plus. Pendant des
semaines, il s'acharna à le faire revivre; il conversait avec lui; il lui écrivait:
—«Mon âme, je n'ai pas reçu ta lettre aujourd'hui. Où es-tu? Reviens, reviens,
parle-moi, écris-moi!...»
Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à le revoir en rêve. On rêve
peu à ceux qu'on a perdus, tant que leur perte nous déchire. Ils reparaissent plus
tard, quand l'oubli vient.
Cependant, la vie du dehors s'infiltrait peu à peu dans ce tombeau de l'âme.
Christophe commença par réentendre les divers bruits de la maison et s'y
intéresser sans qu'il s'en aperçût. Il sut à quelle heure la porte s'ouvrait et se
fermait, combien de fois dans la journée, et de quelles façons différentes, suivant
les visiteurs. Il connut le pas de Braun; il s'imaginait voir le docteur, au retour de
ses visites, arrêté dans le vestibule, et accrochant son chapeau et son manteau,
toujours de la même manière méticuleuse et maniaque. Et lorsqu'un des bruits
accoutumés cessait de se faire entendre dans l'ordre prévu, il cherchait malgré lui
la raison du changement. À table, il se mit à écouter machinalement la
conversation. Il s'aperçut que Braun parlait presque toujours seul. Sa femme ne
lui faisait que de brèves répliques. Braun n'était pas troublé du manque
d'interlocuteurs; il racontait, avec une bonhomie bavarde, les visites qu'il venait
de faire et les commérages recueillis. Il arriva que Christophe le regardât, tandis
que Braun parlait; Braun en était tout heureux, il s'ingéniait à l'intéresser.
Christophe tâcha de se reprendre à la vie... Quelle fatigue! Il se sentait vieux,
vieux comme le monde!... Le matin, quand il se levait, quand il se voyait dans la
glace, il était las de son corps, de ses gestes, de sa forme stupide. Se lever,
s'habiller, pourquoi?... Il fit d'immenses efforts pour travailler: c'était à vomir! À
quoi bon créer, puisque tout est destiné au néant? La musique lui était devenue
impossible. On ne juge bien de l'art—(comme du reste)—que par le malheur. Le
malheur est la pierre de touche. Alors seulement, on connaît ceux qui traversent
les siècles, les plus forts que la mort. Bien peu résistent. On est frappé de la
médiocrité de certaines âmes sur lesquelles on comptait—(des artistes qu'on
aimait, des amis dans la vie).—Qui surnage? Que la beauté du monde sonne
creux sous le doigt de la douleur!
Mais la douleur se lasse, et sa main s'engourdit. Les nerfs de Christophe se
détendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On eût dit qu'il ne parviendrait
jamais à assouvir cette faim de dormir.
Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond qu'il ne s'éveilla que dans l'après-
midi suivante. La maison était déserte. Braun et sa femme étaient sortis. La
fenêtre était ouverte, l'air lumineux riait. Christophe se sentait déchargé d'un
poids écrasant. Il se leva et descendit au jardin. Un rectangle étroit, enfermé
dans de hauts murs, à l'aspect de couvent. Quelques allées sablées, entre des
carrés de gazon et de fleurs bourgeoises; un berceau où s'enroulaient une treille
et des roses. Un filet d'eau minuscule s'égouttait d'une grotte en rocaille; un
acacia adossé au mur penchait ses branches odorantes sur le jardin voisin. Par
delà s'élevait la vieille tour de l'église, en grès rouge. Il était quatre heures du
soir. Le jardin se trouvait déjà dans l'ombre. Le soleil baignait encore la cime de
l'arbre et le clocher rouge. Christophe s'assit sous la tonnelle, le dos tourné au
mur, la tête renversée en arrière, regardant le ciel limpide parmi les entrelacs de
la vigne et des roses. Il lui semblait s'éveiller d'un cauchemar. Un silence
immobile régnait. Au-dessus de sa tête, une liane de roses languissamment
pendait. Soudain, la plus belle s'effeuilla, expira; la neige de ses pétales se
répandit dans l'air. C'était comme une belle vie innocente qui mourait. Si
simplement!... Dans l'esprit de Christophe, cela prit une signification d'une
douceur déchirante. Il suffoqua; et, se cachant la figure dans ses mains, il
sanglota...
Les cloches de la tour sonnèrent. D'une église à l'autre, d'autres voix
répondirent... Christophe n'eut pas conscience du temps qui s'écoula. Quand il
releva la tête, les cloches s'étaient tues, le soleil avait disparu. Christophe était
soulagé par ses larmes; son esprit était lavé. Il écoutait en lui sourdre un filet de
musique, et regardait le fin croissant de lune glisser dans le ciel du soir. Un bruit
de pas qui rentraient l'éveilla. Il remonta dans sa chambre, s'enferma à double
tour, et il laissa couler la fontaine de musique. Braun l'appela pour dîner, il frappa
à la porte, il essaya d'ouvrir: Christophe ne répondit pas. Braun, inquiet, regarda
par la serrure, et se rassura, en voyant Christophe à demi couché sur sa table, au
milieu de papiers qu'il noircissait.
Quelques heures après, Christophe, épuisé, descendit, et trouva dans la salle du
bas le docteur qui l'attendait patiemment, en lisant. Il l'embrassa, lui demanda
pardon de ses façons d'agir depuis son arrivée, et, sans que Braun l'interrogeât, il
se mit à lui raconter les dramatiques événements des dernières semaines. Ce fut
la seule fois qu'il lui en parla; encore n'était-il pas sûr que Braun eût bien
compris: car Christophe discourait sans suite, la nuit était avancée, et malgré sa
curiosité, Braun mourait de sommeil. À la fin,—(deux heures sonnaient)—
Christophe s'en aperçut. Ils se dirent bonne nuit.
À partir de ce moment, l'existence de Christophe se réorganisa. Il ne se maintint
pas dans cet état d'exaltation passagère; il revint à sa tristesse, mais à une
tristesse normale, qui ne l'empêchait pas de vivre. Revivre, il le fallait bien! Cet
homme qui venait de perdre ce qu'il aimait le plus au monde, cet homme que
son chagrin minait, qui portait la mort en lui, avait une telle force de vie,
abondante, tyrannique, qu'elle éclatait en ses paroles de deuil, elle rayonnait de
ses yeux, de sa bouche, de ses gestes. Mais au cœur de cette force, un ver
rongeur s'était logé. Christophe avait des accès de désespoir. C'étaient des
élancements. Il était calme, il s'efforçait de lire, ou il se promenait: brusquement,
le sourire d'Olivier, son visage las et tendre... Un coup de couteau au cœur... Il
chancelait, il portait la main à sa poitrine, en gémissant. Une fois, il était au
piano, il jouait une page de Beethoven, avec sa fougue d'autrefois... Tout à coup,
il s'arrêtait, il se jetait par terre et, s'enfonçant la figure dans les coussins d'un
fauteuil, il criait:
—Mon petit!...
Le pire était l'impression du «déjà vécu»: il l'avait, à chaque pas. Incessamment,
il retrouvait les mêmes gestes, les mêmes mots, le retour perpétuel des mêmes
expériences. Tout lui était connu, il avait tout prévu. Telle figure qui lui rappelait
une figure ancienne allait dire—(il en était sûr d'avance)—disait les mêmes
choses qu'il avait entendu dire à l'autre; les êtres analogues passaient par des
phases analogues, se heurtaient aux mêmes obstacles, et s'y usaient de même.
S'il est vrai que «rien ne lasse de la vie, comme le recommencement de l'amour»,
combien plus le recommencement de tout! C'était à devenir fou.—Christophe
tâchait de n'y pas penser, puisqu'il était nécessaire de n'y pas penser pour vivre,
et puisqu'il voulait vivre. Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se connaître,
par honte, par piété même, invincible besoin de vivre qui se cache! Sachant qu'il
n'est point de consolation, il se crée des consolations. Convaincu que la vie n'a
point de raisons d'être, il se forge des raisons de vivre. Il se persuade qu'il faut
qu'il vive, alors que personne n'y tient que lui. Au besoin, il inventera que le mort
l'encourage à vivre. Et il sait qu'il prête au mort les paroles qu'il veut lui faire dire.
Misère!...
Christophe reprit sa route; son pas sembla retrouver l'ancienne assurance; sur sa
douleur la porte du cœur se referma; il n'en parlait jamais aux autres; lui-même,
il évitait de se trouver seul avec elle: il paraissait calme.
«Les peines vraies, dit Balzac, sont en apparence tranquilles dans le lit profond
qu'elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à corroder
l'âme.»
Qui eût connu Christophe et l'eût bien observé, allant, venant, causant, faisant de
la musique, riant même—(il riait maintenant!)—eût senti qu'il y avait dans cet
homme vigoureux, aux yeux brûlants de vie, quelque chose de détruit, au plus
profond de la vie.
Du moment qu'il était rivé à la vie, il devait s'assurer les moyens de vivre. Il ne
pouvait être question pour lui de quitter la ville. La Suisse était l'abri le plus sûr;
et où aurait-il trouvé hospitalité plus dévouée?—Mais son orgueil ne pouvait
s'accommoder de l'idée de restera la charge d'un ami. Malgré les protestations de
Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut pas tranquille jusqu'à ce qu'il eût
quelques leçons de musique qui lui permissent de payer une pension régulière à
ses hôtes. Ce ne fut pas facile. Le bruit de son équipée révolutionnaire s'était
répandu; et les familles bourgeoises répugnaient à introduire chez elles un
homme qui passait pour dangereux, ou en tout cas pour extraordinaire, par
conséquent pour peu «convenable». Cependant, sa renommée musicale et les
démarches de Braun réussirent à lui ouvrir l'accès de quatre ou cinq maisons
moins timorées, ou plus curieuses, peut-être désireuses par snobisme artistique
de se singulariser. Elles ne furent pas les moins attentives à le surveiller et à
maintenir entre maître et élèves des distances respectables.
La vie s'arrangea chez Braun sur un plan méthodiquement réglé. Le matin,
chacun allait à ses affaires: le docteur à ses visites, Christophe à ses leçons, Mme
Braun au marché et à ses œuvres édifiantes. Christophe rentrait vers une heure,
d'habitude avant Braun, qui défendait qu'on l'attendît; et il se mettait à table avec
la jeune femme. Ce ne lui était point agréable: car elle ne lui était pas
sympathique, et il ne trouvait rien à lui dire. Elle ne se donnait aucun mal pour
combattre cette impression, dont il était impossible qu'elle n'eût pas conscience;
elle ne se mettait en frais ni de toilette, ni d'esprit; jamais elle n'adressait la
parole à Christophe, la première. La disgrâce de ses mouvements et de son
habillement, sa gaucherie, sa froideur, eussent éloigné tout homme, sensible
comme Christophe à la grâce féminine. Quand il se rappelait la spirituelle
élégance des Parisiennes, il ne pouvait s'empêcher, en regardant Anna, de
penser:
—Comme elle est laide!
Ce n'était pourtant pas juste; et il ne tarda pas à remarquer la beauté de ses
cheveux, de ses mains, de sa bouche, de ses yeux,—aux rares instants où il lui
arrivait de rencontrer ce regard, qui se dérobait toujours. Mais son jugement n'en
était pas modifié. Par politesse, il s'obligeait à lui parler; il cherchait avec peine
des sujets de conversation; elle ne l'aidait en rien. Deux ou trois fois, il essaya de
l'interroger sur sa ville, sur son mari, sur elle-même: il n'en put rien tirer. Elle
répondait des choses banales; elle faisait effort pour sourire; mais cet effort se
sentait d'une façon désagréable; son sourire était contraint, sa voix sourde; elle
laissait tomber chaque mot; chaque phrase était suivie d'un silence pénible.
Christophe finit par lui parler le moins possible; et elle lui en sut gré. C'était un
soulagement pour tous deux, quand le docteur rentrait. Il était toujours de bonne
humeur, bruyant, affairé, vulgaire, excellent homme. Il mangeait, buvait, parlait,
riait abondamment. Avec lui, Anna causait un peu; mais il n'était guère question,
dans ce qu'ils disaient ensemble, que des plats qu'on mangeait et du prix de
chaque chose. Parfois, Braun s'amusait à la taquiner sur ses œuvres pieuses et
les sermons du pasteur. Elle prenait alors un air raide, et se taisait, offensée,
jusqu'à la fin du repas. Plus souvent, le docteur racontait ses visites; il se
complaisait à décrire certains cas répugnants, avec une joviale minutie qui
mettait hors de lui Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur la table, et se levait,
avec des grimaces de dégoût, qui faisaient la joie du narrateur. Braun cessait
aussitôt, et apaisait son ami, en riant. Au repas suivant, il recommençait. Ces
plaisanteries d'hôpital semblaient avoir le don d'égayer l'impassible Anna. Elle
sortait de son silence par un rire brusque et nerveux, qui avait quelque chose
d'animal. Peut-être n'éprouvait-elle pas moins de dégoût que Christophe pour ce
dont elle riait.
L'après-midi, Christophe avait peu d'élèves. Il restait d'ordinaire à la maison, avec
Anna, tandis que le docteur sortait. Ils ne se voyaient pas. Chacun travaillait, de
son côté. Au début, Braun avait prié Christophe de donner quelques leçons de
piano à sa femme: elle était, suivant lui, assez bonne musicienne. Christophe
demanda à Anna de lui jouer quelque chose. Elle ne se fit point prier, malgré le
déplaisir qu'elle en avait; mais elle y apporta son manque de grâce habituel: elle
avait un jeu mécanique, d'une insensibilité inimaginable; toutes les notes étaient
égales; nul accent nulle part; ayant à tourner la page, elle s'arrêta froidement au
milieu d'une phrase, ne se hâta point, et reprit à la note suivante. Christophe en
fut si exaspéré qu'il eut peine à ne pas lui dire une grossièreté; il ne put s'en
défendre qu'en sortant avant la fin du morceau. Elle ne s'en troubla point,
continua imperturbablement jusqu'à la dernière note, et ne se montra ni
mortifiée, ni blessée de cette impolitesse; à peine sembla-t-elle s'en être aperçue.
Mais entre eux, il ne fut plus question de musique. Les après-midis où Christophe
sortait, il lui arriva, rentrant à l'improviste, de trouver Anna qui étudiait au piano,
avec une ténacité glaciale et insipide, répétant cinquante fois sans se lasser la
même mesure, et ne s'animant jamais. Jamais elle ne faisait de musique, quand
elle savait Christophe à la maison. Elle employait aux soins du ménage tout le
temps qu'elle ne consacrait pas à ses occupations religieuses. Elle cousait,
recousait; elle surveillait la domestique; elle avait le souci maniaque de l'ordre et
de la propreté. Son mari la tenait pour une brave femme, un peu baroque,
—«comme toutes les femmes», disait-il,—mais, «comme toutes les femmes»,
dévouée. Sur ce dernier point Christophe faisait in petto des réserves: cette
psychologie lui semblait trop simpliste; mais il se disait qu'après tout, c'était
l'affaire de Braun; et il n'y pensait plus.
On se réunissait le soir, après dîner. Braun et Christophe causaient. Anna
travaillait. Sur les prières de Braun, Christophe avait consenti à se remettre au
piano; et il jouait jusqu'à une heure avancée, dans le grand salon mal éclairé qui
donnait sur le jardin. Braun était dans l'extase... Qui ne connaît de ces gens,
passionnés pour des œuvres qu'ils ne comprennent point, ou qu'ils comprennent
à rebours!—(C'est bien pour cela qu'ils les aiment!)—Christophe ne se fâchait
plus; il avait déjà rencontré tant d'imbéciles, dans sa vie! Mais, à certaines
exclamations d'un enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et il remontait dans
sa chambre. Braun finit par en soupçonner la cause, et il mit une sourdine à ses
réflexions. D'ailleurs, son amour pour la musique était vite repu; il n'en pouvait
écouter avec attention plus d'un quart d'heure de suite: il prenait son journal, ou
bien il somnolait, laissant Christophe tranquille. Anna, assise au fond de la
chambre, ne disait mot; elle avait un ouvrage sur les genoux, et semblait
travailler; mais ses yeux étaient fixes et ses mains immobiles. Parfois, elle sortait
sans bruit au milieu du morceau, et on ne la revoyait plus.
Ainsi passaient les journées. Christophe reprenait ses forces. La bonté lourde,
mais affectueuse de Braun, le calme de la maison, la régularité reposante de
cette vie domestique, le régime de nourriture singulièrement abondant, à la
mode germanique, restauraient son robuste tempérament. La santé physique
était rétablie; mais la machine morale était toujours malade. La vigueur
renaissante ne faisait qu'accentuer le désarroi de l'esprit, qui ne parvenait pas à
retrouver son équilibre, comme une barque mal lestée qui sursaute, au moindre
choc.
Son isolement était profond. Il ne pouvait avoir aucune intimité intellectuelle avec
Braun. Ses rapports avec Anna se réduisaient presque aux saluts échangés le
matin et le soir. Ses relations avec ses élèves étaient plutôt hostiles: car il leur
cachait mal que ce qu'ils auraient eu de mieux à faire, c'était de ne plus faire de
musique. Il ne connaissait personne. La faute n'en était pas uniquement à lui, qui
depuis son deuil se terrait dans son coin. On le tenait à l'écart.
Il était dans une vieille ville, pleine d'intelligence et de force, mais d'orgueil
patricien, renfermé en soi et satisfait de soi. Une aristocratie bourgeoise, qui avait
le goût du travail et de la haute culture, mais étroite, piétiste, tranquillement
convaincue de sa supériorité et de celle de la cité, se complaisait en son
isolement familial. D'antiques familles aux vastes ramifications. Chaque famille
avait son jour de réunion pour les siens. Pour le reste, elle s'entr'ouvrait à peine.
Ces puissantes maisons, aux fortunes séculaires, n'éprouvaient nul besoin de
montrer leur richesse. Elles se connaissaient: c'était assez; l'opinion des autres ne
comptait point. On voyait des millionnaires, mis comme de petits bourgeois, et
parlant leur dialecte rauque aux expressions savoureuses, aller
consciencieusement à leur bureau, tous les jours de leur vie, même à l'âge où les
plus laborieux s'accordent le droit au repos. Leurs femmes s'enorgueillissaient de
leur science domestique. Point de dot donnée aux filles. Les riches laissaient leurs
enfants refaire, à leur tour, le dur apprentissage qu'eux-mêmes ils avaient fait.
Une stricte économie pour la vie journalière. Mais un emploi très noble de ces
grandes fortunes à des collections d'art, à des galeries de tableaux, à des œuvres
sociales; des dons énormes et continuels, presque toujours anonymes, pour des
fondations charitables, pour l'enrichissement des musées. Un mélange de
grandeur et de ridicules, également d'un autre âge. Ce monde, pour qui le reste
du monde ne semblait pas exister,—(bien qu'il le connût fort bien, par la pratique
des affaires, par ses relations étendues, par les longs et lointains voyages
d'études auxquels ils obligeaient leurs fils),—ce monde, pour qui une grande
renommée, une célébrité étrangère, ne comptait qu'à partir du jour où elle s'était
fait accueillir et reconnaître par lui,—exerçait sur lui-même la plus rigoureuse des
disciplines. Tous se tenaient, et tous se surveillaient. Il en était résulté une
conscience collective qui recouvrait les différences individuelles,—plus accusées
qu'ailleurs entre ces rudes personnalités,—sous le voile de l'uniformité religieuse
et morale. Tout le monde pratiquait, tout le monde croyait. Pas un n'avait un
doute, ou n'en voulait convenir. Impossible de se rendre compte de ce qui se
passait au fond de ces âmes qui se fermaient d'autant plus hermétiquement aux
regards qu'elles se savaient environnées d'une surveillance étroite, et que chacun
s'arrogeait le droit de regarder dans la conscience d'autrui. On disait que même
ceux qui étaient sortis du pays et se croyaient affranchis,—aussitôt qu'ils y
remettaient les pieds, étaient ressaisis par les traditions, les habitudes,
l'atmosphère de la ville: les plus incroyants étaient aussitôt contraints de
pratiquer et de croire. Ne pas croire leur eût semblé contre nature. Ne pas croire
était d'une classe inférieure, qui avait de mauvaises manières. Il n'était pas admis
qu'un homme de leur monde se dérobât aux devoirs religieux. Qui ne pratiquait
pas se mettait en dehors de sa classe et n'y était plus reçu.
Le poids de cette discipline n'avait pas encore paru suffisant. Ces hommes ne se
trouvaient pas assez liés dans leur caste. À l'intérieur de ce grand Verein, ils
avaient formé une multitude de petits Vereine, afin de se ligoter tout à fait. On en
comptait plusieurs centaines; et leur nombre augmentait, chaque année. Il y en
avait pour tout: pour la philanthropie, pour les œuvres pieuses, pour les œuvres
commerciales, pour les œuvres pieuses et commerciales à la fois, pour les arts,
pour les sciences, pour le chant, la musique, pour les exercices spirituels, pour
les exercices physiques, pour se réunir, tout simplement, pour se divertir
ensemble; il y avait des Vereine de quartiers, de corporations; il y en avait pour
ceux qui avaient le même état, le même chiffre de fortune, qui pesaient le même
poids, qui portaient le même prénom. On disait qu'on avait voulu former un
Verein des Vereinlosen (de ceux qui n'appartenaient à aucun Verein): on n'en
avait pas trouvé douze.
Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de l'association, l'âme était
ficelée. Une contrainte cachée comprimait les caractères. La plupart y étaient
faits depuis l'enfance,—depuis des siècles; et ils la trouvaient saine; ils eussent
jugé malséant et malsain de se passer de corset. À voir leur sourire satisfait, nul
ne se fût douté de la gêne qu'ils pouvaient éprouver. Mais la nature prenait sa
revanche. De loin en loin, sortait de là quelque individualité révoltée, un
vigoureux artiste ou un penseur sans frein, qui brisait brutalement ses liens et qui
donnait du fil à retordre aux gardiens de la cité. Ils étaient si intelligents que,
quand le révolté n'avait pas été étouffé dans l'œuf, quand il était le plus fort,
jamais ils ne s'obstinaient à le combattre:—(le combat eût risqué d'amener des
éclats scandaleux):—ils l'accaparaient. Peintre, ils le mettaient au musée;
penseur, dans les bibliothèques. Il avait beau s'époumoner à dire des énormités:
ils affectaient de ne pas l'entendre. En vain, protestait-il de son indépendance: ils
se l'incorporaient. Ainsi, l'effet du poison était neutralisé: c'était le traitement par
l'homéopathie.—Mais ces cas étaient rares, la plupart des révoltes n'arrivaient pas
au jour. Ces paisibles maisons renfermaient des tragédies inconnues. Il arrivait
qu'un de leurs hôtes s'en allât, de son pas tranquille, sans explication, se jeter
dans le fleuve. Ou bien l'on s'enfermait pour six mois, on enfermait sa femme
dans une maison de santé, afin de se curer l'esprit. On en parlait sans gêne,
comme d'une chose naturelle, avec cette placidité qui était un des beaux traits de
la ville, et qu'on savait garder vis-à-vis de la souffrance et de la mort.
Cette solide bourgeoisie, sévère pour elle-même parce qu'elle savait son prix,
l'était moins pour les autres parce qu'elle les estimait moins. À l'égard des
étrangers qui séjournaient dans la ville, comme Christophe, des professeurs
allemands, des réfugiés politiques, elle se montrait même assez libérale: car ils lui
étaient indifférents. Au reste, elle aimait l'intelligence. Les idées avancées ne
l'inquiétaient point: elle savait que sur ses fils elles resteraient sans effet. Elle
témoignait à ses hôtes une bonhomie glacée, qui les tenait à distance.
Christophe n'avait pas besoin qu'on insistât. Il se trouvait dans un état de
sensibilité frémissante, où son cœur était à nu: il n'était que trop disposé à voir
partout l'égoïsme, l'indifférence, et à se replier sur soi.
De plus, la clientèle de Braun, le cercle fort restreint, auquel appartenait sa
femme, faisaient partie d'un petit monde protestant, particulièrement rigoriste.
Christophe y était doublement mal vu, comme papiste d'origine et comme
incroyant de fait. De son côté, il y trouvait beaucoup de choses qui le choquaient.
Il avait beau ne plus croire, il portait la marque séculaire de son catholicisme,
moins raisonné que poétique, indulgent à la nature, et qui ne se tourmentait pas
tant d'expliquer ou de comprendre que d'aimer ou de n'aimer point; et il portait
aussi les habitudes de liberté intellectuelle et morale, qu'il avait sans le savoir
ramassées à Paris. Il devait fatalement se heurter à ce petit monde piétiste, où
s'accusaient avec exagération les défauts d'esprit du calvinisme; un rationalisme
religieux, qui coupait les ailes de la foi, et la laissait ensuite suspendue sur
l'abîme: car il partait d'un a priori aussi discutable que tous les mysticismes: ce
n'était plus de la poésie, ce n'était pas de la prose, c'était de la poésie mise en
prose. Un orgueil intellectuel, une foi absolue, dangereuse, en la raison,—en leur
raison. Ils pouvaient ne pas croire à Dieu, ni à l'immortalité; mais ils croyaient à
la raison, comme un catholique croit au pape, ou un fétichiste à son idole. Il ne
leur venait même pas à l'idée de la discuter. La vie avait beau la contredire, ils
eussent nié plutôt la vie. Manque de psychologie, incompréhension de la nature,
des forces cachées, des racines de l'être, de «l'Esprit de la Terre». Ils se
fabriquaient une vie et des êtres enfantins, simplifiés, schématiques. Certains
d'entre eux étaient gens instruits et pratiques; ils avaient beaucoup lu, beaucoup
vu. Mais ils ne voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle était; ils s'en
faisaient des réductions abstraites. Ils étaient pauvres de sang; ils avaient de
hautes qualités morales; mais ils n'étaient pas assez humains: et c'est le péché
suprême. Leur pureté de cœur, très réelle souvent, noble et naïve, parfois
comique, devenait malheureusement, en certains cas, tragique; elle les menait à
la dureté vis-à-vis des autres, à une inhumanité tranquille, sans colère, sûre de
soi, qui effarait. Comment eussent-ils hésité? N'avaient-ils pas la vérité, le droit,
la vertu avec eux? N'en recevaient-ils pas la révélation directe de leur sainte
raison? La raison est un soleil dur; il éclaire, mais il aveugle. Dans cette lumière
sèche, sans vapeurs et sans ombres, les âmes poussent décolorées, le sang de
leur cœur est bu.
Or, si quelque chose était en ce moment, pour Christophe, vide de sens, c'était la
raison. Ce soleil-là n'éclairait, à ses yeux, que les parois de l'abîme, sans lui
montrer les moyens d'en sortir, sans même lui permettre d'en mesurer le fond.
Quant au monde artistique, Christophe avait peu l'occasion et encore moins le
désir de frayer avec lui. Les musiciens étaient en général d'honnêtes
conservateurs de l'époque néo-schumannienne et «brahmine», contre laquelle
Christophe avait jadis rompu des lances. Deux faisaient exception: l'organiste
Krebs, qui tenait une confiserie renommée, brave homme, bon musicien, qui l'eût
été davantage si, pour reprendre le mot d'un de ses compatriotes, «il n'eût été
assis sur un Pégase auquel il donnait trop d'avoine»,—et un jeune compositeur
juif, talent original, plein de sève vigoureuse et trouble, qui faisait le commerce
d'articles suisses: sculptures en bois, chalets et ours de Berne. Plus indépendants
que les autres, sans doute parce qu'ils ne faisaient pas de leur art un métier, ils
eussent été bien aises de se rapprocher de Christophe; et, en un autre temps,
Christophe eût été curieux de les connaître; mais à ce moment de sa vie, toute
curiosité artistique et humaine était émoussée en lui; il sentait plus ce qui le
séparait des hommes que ce qui l'unissait à eux.
Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui traversait la ville,—
le même fleuve puissant et paternel, qui là-haut, dans le nord, baignait sa ville
natale. Christophe retrouvait auprès de lui les souvenirs de ses rêves d'enfance...
Mais dans le deuil qui l'enveloppait, ils prenaient, comme le Rhin, une teinte
funèbre. À la tombée du jour, appuyé sur le parapet d'un quai, il regardait le
fleuve fiévreux, cette masse en fusion, lourde, opaque, et hâtive, qui était
toujours passée, où l'on ne distinguait rien que de grands crêpes mouvants, des
milliers de ruisseaux, e courants, de tourbillons, qui se dessinaient, s'effaçaient;
tel, un chaos d'images dans une pensée hallucinée; éternellement, elles
s'ébauchent, et se fondent éternellement. Sur ce songe crépusculaire glissaient
comme des cercueils des bacs fantomatiques, sans une forme humaine. La nuit
s'épaississait. Le fleuve devenait de bronze. Les lumières de la rive faisaient luire
son armure d'un noir d'encre, qui jetait des éclairs sombres. Reflets cuivrés du
gaz, reflets lunaires des fanaux électriques, reflets sanglants des bougies derrière
les vitres des maisons. Le murmure du fleuve remplissait les ténèbres. Éternel
bruissement, plus triste que la mer, par sa monotonie...
Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et d'ennui. Il avait peine à s'en
arracher; il remontait ensuite au logis par les ruelles escarpées aux marches
rouges, usées dans le milieu; le corps et l'âme accablés, il s'accrochait aux
rampes de fer, scellées au mur, luisantes, qu'éclairait le réverbère d'en haut sur la
place déserte devant l'église vêtue de nuit...
Il ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient. Quand il se souvenait des
luttes dont il avait été le témoin, il admirait amèrement cette humanité avec sa
foi chevillée au corps. Les idées succédaient aux idées opposées, les réactions
aux actions:—démocratie, aristocratie; socialisme, individualisme; romantisme,
classicisme; progrès, tradition;—et ainsi, pour l'éternité. Chaque génération
nouvelle, brûlée en moins de dix ans, croyait avec le même entrain être seule
arrivée au faîte, et faisait dégringoler ses prédécesseurs, à coups de pierres; elle
s'agitait, criait, se décernait le pouvoir et la gloire, dégringolait sous les pierres
des nouveaux arrivants, disparaissait. À qui le tour?...
La création musicale n'était plus un refuge pour Christophe; elle était
intermittente, désordonnée, sans but. Écrire? Pour qui écrire? Pour les hommes?
Il passait par une crise de misanthropie aiguë. Pour lui? Il sentait trop la vanité
de l'art, incapable de combler le vide de la mort. Seule, sa force aveugle le
soulevait, par instants, d'une aile violente, et retombait, brisée. Il était une nuée
d'orage qui gronde dans les ténèbres. Olivier disparu, rien ne restait,—rien. Il
s'acharnait contre tout ce qui avait rempli sa vie, contre les sentiments, contre les
pensées qu'il avait cru partager avec le reste de l'humanité. Il lui semblait
aujourd'hui qu'il avait été le jouet d'une illusion: toute la vie sociale reposait sur
un immense malentendu, dont le langage était la source... Tu crois que ta pensée
peut communiquer avec les autres pensées? Il n'y a de rapports qu'entre des
mots. Tu dis et tu écoutes des mots; pas un mot n'a le même sens dans deux
bouches différentes. Et ce n'est rien encore: pas un mot, pas un seul, n'a tout
son sens dans la vie. Les mots débordent la réalité vécue. Tu dis: amour et
haine... Il n'y a pas d'amour, pas de haine, pas d'amis, pas d'ennemis, pas de foi,
pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il n'y a que de froids reflets de ces
lumières qui tombent de soleils morts depuis des siècles... Des amis? Il ne
manque pas de gens qui revendiquent ce nom!... Quelle fade réalité! Qu'est-ce
que leur amitié, qu'est-ce que l'amitié, au sens du monde ordinaire? Combien de
minutes de sa vie celui qui se croit un ami donne-t-il au pâle souvenir de l'ami?
Que lui sacrifierait-il, non pas même de son nécessaire, mais de son superflu, de
son oisiveté, de son ennui? Qu'ai-je sacrifié à Olivier?—(Car Christophe ne
s'exceptait point, il exceptait Olivier seul du néant où il englobait tous les êtres
humains.)—L'art n'est pas plus vrai que l'amour. Quelle place tient-il réellement
dans la vie? De quel amour l'aiment-ils, ceux qui s'en disent épris?... La pauvreté
des sentiments humains est inconcevable. En dehors de l'instinct de l'espèce, de
cette force cosmique, qui est le levier du monde, rien n'existe qu'une poussière
d'émotions. La plupart des hommes n'ont pas assez de vie pour se donner tout
entiers dans aucune passion. Ils s'économisent, avec une prudente ladrerie. Ils
sont de tout, un peu, et ne sont tout à fait de rien. Celui qui se donne sans
compter, dans tout ce qu'il fait, dans tout ce qu'il souffre, dans tout ce qu'il aime,
dans tout ce qu'il hait, celui-là est un prodige, le plus grand qu'il soit accordé de
rencontrer sur terre. La passion est comme le génie: un miracle. Autant dire
qu'elle n'existe pas!....
Ainsi pensait Christophe; et la vie s'apprêtait à lui infliger un terrible
démenti. Le miracle est partout, comme le feu dans la pierre: un
choc le fait jaillir. Nous ne soupçonnons pas les démons qui dorment
en nous...
... Pero non mi destar, deh! parla basso!...
Un soir que Christophe improvisait, au piano, Anna se leva et sortit,
comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait. Il semblait que
la musique l'ennuyât. Christophe n'y prenait plus garde: il était
indifférent à ce qu'elle pouvait penser. Il continua de jouer; puis, des
idées lui venant qu'il désirait noter, il s'interrompit et courut chercher
dans sa chambre les papiers dont il avait besoin. Comme il ouvrait la
porte de la pièce voisine et, tête baissée, se jetait dans l'obscurité, il
se heurta violemment contre un corps immobile et debout, à
l'entrée. Anna... Le choc et la surprise arrachèrent un cri à la jeune
femme. Christophe, craignant de lui avoir fait mal, lui prit
affectueusement les deux mains. Les mains étaient glacées. Elle
semblait grelotter,—sans doute de saisissement? Elle murmura une
explication vague:
—Je cherchais dans la salle à manger...
Il n'entendit pas ce qu'elle cherchait; et peut-être qu'elle ne l'avait
point dit. Il lui parut singulier qu'elle se promenât, sans lumière,
pour chercher quelque chose. Mais il était si habitué aux allures
bizarres d'Anna qu'il n'y prêta pas attention.
Une heure après, il était revenu dans le petit salon, où il passait la
soirée avec Braun et Anna. Il était assis devant la table, sous la
lampe, et il écrivait. Anna, au bout de la table, à droite, cousait,
penchée sur son ouvrage. Derrière eux, dans un fauteuil bas, près
du feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient tous trois. On
entendait, par intermittences, le trottinement de la pluie sur le sable
du jardin. Pour s'isoler tout à fait, Christophe, assis de trois quarts,
tournait le dos à Anna. En face de lui, au mur, une glace reflétait la
table, la lampe, et les deux figures baissées sur leur travail. Il
sembla à Christophe que Anna le regardait. Il ne s'en inquiéta point
d'abord; puis, l'insistance de cette idée finissant par le gêner, il leva
tes yeux vers la glace, et il vit... Elle regardait, en effet. De quel
regard! Il en resta pétrifié, retenant son souffle, observant. Elle ne
savait pas qu'il l'observait. La lumière de la lampe tombait sur sa
figure pâle, dont le sérieux et le silence habituels avaient un
caractère de violence concentrée. Ses yeux—ces yeux inconnus, qu'il
n'avait jamais pu saisir,—étaient fixés sur lui: bleu-sombre, avec de
larges prunelles, au regard brûlant et dur; ils étaient attachés à lui,
ils fouillaient en lui, avec une ardeur muette et obstinée. Ses yeux?
Se pouvait-il que ce fussent ses yeux? Il les voyait, et il n'y croyait
pas. Les voyait-il vraiment? Il se retourna brusquement... Les yeux
étaient baissés. Il essaya de lui parler, de la forcer à le regarder en
face. L'impassible figure répondit, sans lever de son ouvrage son
regard abrité sous l'ombre impénétrable des paupières bleuâtres,
aux cils courts et serrés. Si Christophe n'avait été sûr de lui-même, il
aurait cru qu'il avait été le jouet d'une illusion. Mais il savait ce qu'il
avait vu...
Cependant, son esprit étant repris par le travail et Anna l'intéressant
peu, cette étrange impression ne l'occupa point longtemps.
Une semaine plus tard, il essayait au piano un lied qu'il venait de
composer. Braun, qui avait la manie, par amour-propre de mari
autant que par taquinerie, de tourmenter sa femme pour qu'elle
chantât ou jouât, avait été particulièrement insistant, ce soir-là.
D'ordinaire, Anna se contentait de dire un non très sec; après quoi,
elle ne se donnait plus la peine de répondre aux demandes, prières,
ou plaisanteries; elle serrait les lèvres, et ne semblait pas entendre.
Cette fois, au grand étonnement de Braun et de Christophe, elle plia
son ouvrage, se leva et vint près du piano. Elle chanta ce morceau
qu'elle n'avait jamais lu. Ce fut une sorte de miracle:—le miracle. Sa
voix, d'un timbre profond, ne rappelait en rien la voix un peu rauque
et voilée qu'elle avait en parlant. Fermement posée dès la première
note, sans une ombre de trouble, sans effort, elle donnait à la
phrase musicale une grandeur émouvante et pure; et elle s'éleva à
une violence de passion qui fit frémir Christophe: car elle lui parut la
voix de son propre cœur. Il la regarda stupéfait, tandis qu'elle
chantait, et il la vit pour la première fois. Il vit ses yeux obscurs, où
s'allumait une lueur de sauvagerie, sa grande bouche passionnée
aux lèvres bien ourlées, le sourire voluptueux, un peu lourd et cruel,
de ses dents saines et blanches, ses belles et fortes mains, dont
l'une s'appuyait sur le pupitre du piano, et la robuste charpente d'un
corps étriqué par la toilette, amaigri par une vie trop réduite, mais
qu'on devinait jeune, vigoureux, et harmonieux.
Elle cessa de chanter, et alla se rasseoir, les mains posées sur ses
genoux. Braun la complimenta; mais il trouvait qu'elle avait chanté,
sans moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la contemplait. Elle
souriait vaguement, sachant qu'il la regardait. Il y eut, ce soir-là, un
grand silence entre eux. Elle se rendait compte qu'elle venait de
s'élever au-dessus d'elle-même, ou peut-être, qu'elle avait été
«elle», pour la première fois. Elle ignorait pourquoi.
À partir de ce jour, Christophe se mit à observer attentivement Anna.
Elle était retombée dans son mutisme, sa froide indifférence et sa
rage de travail, qui agaçait jusqu'à son mari, et où elle endormait les
pensées obscures de sa trouble nature. Christophe avait beau la
guetter, il ne retrouvait plus en elle que la bourgeoise guindée des
premiers temps. À des moments, elle restait absorbée, sans rien
faire, les yeux fixes. On la quittait ainsi, on la retrouvait ainsi, un
quart d'heure après: elle n'avait point bougé. Quand son mari lui
demandait à quoi elle pensait, elle s'éveillait de sa torpeur, souriait,
et disait qu'elle ne pensait à rien. Et elle disait vrai.
Rien n'était capable de la faire sortir de sa tranquillité. Un jour
qu'elle faisait sa toilette, sa lampe à alcool éclata. En un instant,
Anna fut entourée de flammes. La domestique s'enfuit, en hurlant au
secours. Braun perdit la tête, s'agita, poussa des cris, et faillit se
trouver mal. Anna arracha les agrafes de son peignoir, fit couler de
ses hanches sa jupe qui commençait à brûler, et la mit sous ses
pieds. Quand Christophe accourut affolé, avec une carafe qu'il avait
stupidement saisie, il vit Anna, montée sur une chaise, en jupon et
les bras nus, qui sans trouble éteignait les rideaux en feu avec ses
mains. Elle se brûla, n'en parla point, et parut seulement dépitée
qu'on l'eût vue en ce costume. Elle rougit, se cacha gauchement les
épaules avec ses bras, et s'en fut, d'un air de dignité offensée, dans
la chambre voisine. Christophe admira son calme; mais il n'aurait pu
dire si ce calme prouvait plus son courage, ou son insensibilité. Il
penchait pour la dernière explication. En vérité, cette femme
semblait ne s'intéresser à rien, ni aux autres, ni à elle. Christophe
doutait qu'elle eût un cœur.
Il n'eut plus aucun doute, après un fait dont il fut le témoin. Anna
avait une petite chienne noire, aux yeux intelligents et doux, qui
était l'enfant gâtée de la maison. Braun l'adorait. Christophe la
prenait chez lui, quand il s'enfermait dans sa chambre pour travailler,
et, la porte close, au lieu de travailler, souvent, il s'amusait avec elle.
Lorsqu'il sortait, elle était là, sur le seuil, le guettant, et s'attachant à
ses pas: car il lui fallait un compagnon de promenade. Elle courait
devant lui, tricotant de ses quatre pattes qui grattaient la terre si vite
qu'elles semblaient voltiger. De temps en temps, elle s'arrêtait, fière
de son agilité; et elle le regardait, la poitrine en avant, bien
cambrée. Elle faisait l'importante; elle aboyait furieusement à un
morceau de bois; mais dès qu'elle apercevait au loin un autre chien,
elle détalait et se réfugiait, tremblante, entre les jambes de
Christophe. Christophe s'en moquait et l'aimait. Depuis qu'il
s'éloignait des hommes, il se sentait plus rapproché des bêtes; il les
trouvait pitoyables. Ces pauvres animaux, lorsqu'on est bon pour
eux, s'abandonnent à vous avec tant de confiance! L'homme est si
absolument le maître de leur vie et de leur mort que s'il maltraite ces
faibles qui lui sont livrés, il commet un abus de pouvoir odieux.
Si aimante que la gentille bête fût pour tous, elle avait une
préférence marquée pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour l'attirer;
mais elle la caressait volontiers, la laissait se blottir sur ses genoux,
veillait à sa nourriture, et paraissait l'aimer autant qu'elle était
capable d'aimer. Un jour, la chienne ne sut pas se garer des roues
d'une automobile. Elle fut écrasée, presque sous les yeux de ses
maîtres. Elle vivait encore et criait lamentablement. Braun courut
hors de la maison, nu-tête; il ramassa la loque sanglante, et il
tâchait au moins de soulager ses souffrances. Anna vint, regarda
sans se baisser, fit une moue dégoûtée, et s'en alla. Braun, les
larmes aux yeux, assistait à l'agonie du petit être. Christophe se
promenait à grands pas dans le jardin, et crispait les poings. Il
entendit Anna qui donnait tranquillement des ordres à la
domestique. Il lui dit:
—Cela ne vous fait donc rien, à vous?
Elle répondit:
—On n'y peut rien, n'est-ce pas? C'est mieux de n'y pas penser.
Il se sentit de la haine pour elle; puis, le burlesque de la réponse le
frappa; et il rit. Il se disait qu'Anna devrait bien lui donner sa recette
pour ne pas penser aux choses tristes, et que la vie était aisée à
ceux qui ont la chance d'être dénués de cœur. Il songea que si
Braun mourait, Anna n'en serait guère troublée, et il se félicita de
n'être point marié. Sa solitude lui semblait moins triste que cette
chaîne d'habitudes qui vous attache pour la vie à un être pour qui
vous êtes un objet de haine, ou, (bien pire!) pour qui vous n'êtes
rien. Décidément, cette femme n'aimait personne. Le piétisme l'avait
desséchée.
Elle surprit Christophe, un jour de la fin d'octobre.—Ils étaient à
table. Il causait avec Braun d'un crime passionnel, dont toute la ville
était occupée. Dans la campagne, deux filles italiennes, deux sœurs,
s'étaient éprises du même homme. Ne pouvant, l'une ni l'autre, se
sacrifier de plein gré, elles avaient joué au sort qui des deux céderait
la place. La vaincue devait se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort
eut parlé, celle qu'il n'avait pas favorisée montra peu
d'empressement à accepter la décision. L'autre fut révoltée par un
tel manque de foi. Des injures on en vint aux coups, même aux
coups de couteau; puis, brusquement, le vent tourna; on s'embrassa
en pleurant, on jura qu'on ne pourrait vivre l'une sans l'autre; et
comme on ne pouvait cependant pas se résigner à partager le
galant, on décida de le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux
amoureuses firent venir dans leur chambre l'amant enorgueilli de sa
double bonne fortune; et tandis que l'une le liait passionnément de
ses bras, l'autre passionnément le poignardait dans le dos. Ses cris
furent entendus. On vint, on l'arracha en assez piteux état à
l'étreinte de ses amies; et on les arrêta. Elles protestaient que cela
ne regardait personne, qu'elles étaient seules intéressées dans
l'affaire, et que du moment qu'elles étaient d'accord pour se
débarrasser de ce qui était à elles, nul n'avait a s'en mêler. La
victime n'était pas loin d'approuver ce raisonnement; mais la justice
ne le comprit point. Et Braun, pas davantage.
—Elles sont folles, disait-il, folles à lier! il faut les enfermer dans un
hospice d'aliénés... Je comprends qu'on se tue par amour. Je
comprends même qu'on tue celui ou celle qu'on aime et qui vous
trompe... C'est-à-dire, je ne l'excuse pas; mais je l'admets, comme
un reste d'atavisme féroce; c'est barbare, mais logique: on tue qui
vous fait souffrir. Mais tuer ce qu'on aime, sans rancune, sans haine,
simplement parce que d'autres l'aiment, c'est de la démence... Tu
comprends cela, Christophe?
—Peuh! fit Christophe, je suis habitué à ne pas comprendre. Qui dit
amour dit déraison.
Anna, qui se taisait sans paraître écouter, leva la tête, et dit, de sa
voix calme:
—Il n'y a là rien de déraisonnable. C'est tout naturel. Quand on
aime, on veut détruire ce qu'on aime, afin que personne autre ne
puisse l'avoir.
Braun regarda sa femme, stupéfait; il frappa sur la table, se croisa
les bras, et dit:
—Où a-t-elle été pêcher cela?... Comment! il faut que tu dises ton
mot, toi? Qu'est-ce que diable tu en sais?
Anna rougit légèrement, et se tut. Braun reprit:
—Quand on aime, on veut détruire?....Voilà une monstrueuse
sottise! Détruire ce qui vous est cher, c'est se détruire soi-même...
Mais, tout au contraire, quand on aime, le sentiment naturel est de
faire du bien à qui vous fait du bien, de le choyer, de le défendre,
d'être bon pour lui, d'être bon pour toutes choses! Aimer, c'est le
paradis sur terre.
Anna, les yeux fixés dans l'ombre, le laissa parler, et, secouant la
tête, elle dit froidement:
—On n'est pas bon quand on aime.
Christophe ne renouvelait pas l'épreuve d'entendre chanter Anna. Il
craignait... une désillusion, ou quoi? Il n'eût pas su le dire. Anna
avait la même crainte. Elle évitait de se trouver dans le salon, quand
il commençait à jouer.
Mais un soir de novembre qu'il lisait auprès du feu, il vit Anna assise,
son ouvrage sur ses genoux, et plongée dans une de ses songeries.
Elle regardait le vide, et Christophe crut voir passer dans son regard
des lueurs de l'ardeur étrange de l'autre soir. Il ferma son livre. Elle
se sentit observée et se remit à coudre. Sous ses paupières
baissées, elle voyait toujours tout. Il se leva et dit:
—Venez.
Elle fixa sur lui ses yeux ou flottait encore un peu de trouble,
comprit, et le suivit.
—Où allez-vous? demanda Braun.
—Au piano, répondit Christophe.
Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva telle qu'elle lui était
apparue, une première fois. Elle entrait de plain-pied dans ce monde
héroïque, comme s'il était le sien. Il continua l'expérience, prenant
un second morceau, puis un troisième plus emporté, déchaînant en
elle le troupeau des passions, l'exaltant, s'exaltant; puis, arrivés au
paroxysme, il s'arrêta net, et lui demanda, les yeux dans les yeux:
—Mais enfin, qui êtes-vous?
Anna répondit:
—Je ne sais pas.
Il dit brutalement;
—Qu'est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ainsi?
Elle répondit:
—J'ai ce que vous me faites chanter.
—Oui? Eh bien, il n'y est pas déplacé. Je me demande si c'est moi
qui l'ai créé, ou si c'est vous. Vous pensez donc des choses comme
cela, vous?
—Je ne sais pas. Je crois qu'on, n'est plus soi, quand on chante.
—Et moi, je crois que c'est alors seulement que vous êtes vous.
Ils se turent. Elle avait les joues moites d'une légère buée. Son sein
se soulevait, en silence. Elle fixait la lumière des flambeaux, et
grattait machinalement la bougie qui avait coulé sur le rebord du
chandelier. Il tapotait les touches, en la regardant. Ils se dirent
encore quelques mots gênés, d'un ton rude, puis essayèrent de
paroles banales, et se turent tout à fait, craignant d'approfondir.
Le lendemain, ils se parlèrent à peine, ils se regardaient à la
dérobée, avec une sorte de peur. Mais ils prirent l'habitude de faire,
le soir, de la musique ensemble. Ils en firent même bientôt dans
l'après-midi; et chaque jour, davantage. Toujours la même passion
incompréhensible s'emparait d'elle, dès les premiers accords, la
brûlait de la tête aux pieds, et faisait de cette bourgeoise piétiste,
pour le temps que durait la musique, une Vénus impérieuse,
l'incarnation de toutes les fureurs de l'âme.
Braun, étonné de l'engouement subit d'Anna pour le chant, n'avait
pas pris la peine de chercher l'explication de ce caprice de femme; il
assistait à ces petits concerts, marquait la mesure avec sa tête,
donnait son avis, et était parfaitement heureux, quoiqu'il eût préféré
une musique plus douce: cette dépense de forces lui paraissait
exagérée. Christophe respirait dans l'air un danger; mais la tête lui
tournait: affaibli par la crise qu'il venait de traverser, il ne résistait
pas; il perdait conscience de ce qui se passait en lui, et il ne voulait
pas savoir ce qui se passait dans Anna. Une après-midi, au milieu
d'un morceau, débordant d'ardeurs frénétiques, elle s'interrompit et,
sans explication, elle sortit de la pièce. Christophe l'attendit: elle ne
reparut plus. Une demi-heure après, comme il passait dans le
corridor, près de la chambre d'Anna, par la porte entr'ouverte il
l'aperçut au fond, absorbée dans des prières mornes, la figure
glacée.
Cependant, un peu, très peu de confiance s'insinuait entre eux. Il
tâchait de la faire parler de son passé; elle ne disait que des choses
banales; à grand'peine, il lui arrachait morceau par morceau
quelques détails précis. Grâce à la bonhomie, facilement indiscrète,
de Braun, il réussit à entrevoir le secret de sa vie.
Elle était née dans la ville. De son nom de famille, elle s'appelait
Anna-Maria Senfl. Son père, Martin Senfl, appartenait à une vieille
maison de marchands, séculaire et millionnaire, où l'orgueil de caste
et le rigorisme religieux étaient montés en graine. D'esprit
aventureux, il avait, comme beaucoup de ses compatriotes, passé
plusieurs années au loin, en Orient, en Amérique du Sud; il avait
même fait des explorations hardies au centre de l'Asie, où le
poussaient à la fois les intérêts commerciaux de sa maison, l'amour
de la science, et son propre plaisir. À rouler à travers le monde, non
seulement il n'avait pas amassé mousse, mais il s'était défait de celle
qui le couvrait, de tous ses vieux préjugés. Si bien que, de retour au
pays, étant de tempérament chaud et d'esprit entêté, il épousa, aux
protestations indignées des siens, la fille d'un fermier des environs,
de réputation douteuse, qu'il avait commencé par prendre comme
maîtresse. Ce mariage avait été le seul moyen qu'il eût trouvé pour
garder à soi cette belle fille, dont il ne pouvait plus se passer. La
famille, après avoir mis vainement son veto, se ferma tout entière à
celui qui méconnaissait son autorité sacro-sainte. La ville,—tous ceux
qui comptaient, se montrant, comme d'habitude, solidaires pour ce
qui touchait à la dignité morale de la communauté, prirent parti en
masse contre le couple imprudent. L'explorateur apprit à ses dépens
qu'il n'y a pas moins de péril à contrecarrer les préjugés des gens,
au pays des sectateurs du Christ que chez ceux du Grand Lama. Il
n'était pas assez fort pour pouvoir se passer de l'opinion du monde.
Il avait plus qu'entamé sa portion de fortune; il ne trouva d'emploi
nulle part: tout lui était fermé. Il s'usa en colères inutiles contre les
avanies de la ville implacable. Sa santé, minée par les excès et par
les fièvres, n'y résista point. Il mourut d'un coup de sang, cinq mois
après le mariage. Quatre mois plus tard, sa femme, bonne personne,
mais faible et de peu de cervelle, qui depuis ses noces n'avait passé
aucun jour sans pleurer, mourait en couches, jetant sur la rive qu'elle
quittait la petite Anna.
La mère de Martin vivait. Elle n'avait rien pardonné, même sur le lit
de mort, à son fils, ni à celle qu'elle n'avait pas voulu reconnaître
pour sa bru. Mais quand celle-ci ne fut plus,—la vengeance divine
étant assouvie,—elle prit l'enfant et la garda. C'était une femme
d'une dévotion étroite; riche et avare, elle tenait un magasin de
soieries dans une rue sombre de la vieille ville. Elle traita la fille de
son fils moins comme sa petite-fille que comme une orpheline qu'on
recueille par charité et qui vous doit en échange une demi-
domesticité. Pourtant, elle lui fit donner une éducation soignée; mais
elle ne se départit jamais envers elle d'une rigueur méfiante; il
semblait qu'elle considérât l'enfant comme coupable du péché de ses
parents et qu'elle s'acharnât à poursuivre le péché en elle. Elle ne lui
permit aucune distraction; elle traquait la nature comme un crime,
dans ses gestes, ses paroles, jusque dans ses pensées. Elle tua la
joie dans cette jeune vie. Anna fut habituée, de bonne heure, à
s'ennuyer au temple et à ne pas le montrer; elle fut environnée des
terreurs de l'enfer; ses yeux d'enfant aux paupières sournoises les
voyaient, chaque dimanche, à la porte du vieux Münster, sous la
forme des statues immodestes et contorsionnées qu'un feu brûle
entre les jambes et sur qui montent, le long des cuisses, des
crapauds et des serpents. Elle s'accoutuma à refouler ses instincts, à
se mentir à elle-même. Dès qu'elle fut d'âge à aider sa grand'mère,
elle fut employée, du matin au soir, dans l'obscur magasin. Elle prit
les habitudes qui régnaient autour d'elle, cet esprit d'ordre,
d'économie morose, de privations inutiles, cette indifférence
ennuyée, cette conception méprisante et maussade de la vie,
conséquence naturelle des croyances religieuses chez ceux qui ne
sont pas naturellement religieux. Elle s'absorba dans la dévotion, au
point de paraître exagérée même à la vieille femme; elle abusait des
jeûnes et des macérations; pendant un certain temps, elle s'avisa de
porter un corset garni d'épingles qui s'enfonçaient dans sa chair, à
chaque mouvement. On la voyait pâlir; on ne savait ce qu'elle avait.
À la fin, comme elle défaillait, on fit venir un médecin. Elle refusa de
se laisser examiner—(elle fût morte plutôt que de se déshabiller
devant un homme);—mais elle avoua; et le médecin fit une scène si
violente qu'elle promit de ne plus recommencer. La grand'mère, pour
plus de sûreté, soumit dès lors sa toilette à des inspections. Anna ne
trouvait pas à ces tortures, comme on aurait pu croire, une
jouissance mystique; elle avait peu d'imagination, elle n'eût pas
compris la poésie d'un François d'Assise ou d'une sainte Thérèse. Sa
dévotion était triste et matérielle. Quand elle se persécutait, ce
n'était pas pour les avantages qu'elle en attendait dans la vie future,
c'était par un ennui cruel qui se retournait contre elle, trouvant un
plaisir presque méchant au mal qu'elle se faisait. Par une exception
singulière, cet esprit dur et froid, comme celui de l'aïeule, s'ouvrait a
la musique, sans qu'elle sût jusqu'à quelle profondeur. Elle était
fermée aux autres arts; elle n'avait peut-être jamais regardé un
tableau; elle semblait n'avoir aucun sens de la beauté plastique, tant
elle manquait de goût, par indifférence orgueilleuse; l'idée d'un beau
corps n'éveillait en elle que l'idée de la nudité, c'est-à-dire, comme
chez le paysan dont parle Tolstoy, un sentiment de répugnance; ce
dégoût était d'autant plus fort chez Anna qu'elle percevait
obscurément, dans ses rapports avec les êtres qui lui plaisaient, le
sourd aiguillon du désir beaucoup plus que la tranquille impression
de jugements esthétiques. Elle ne se doutait pas plus de sa beauté
que de la force de ses instincts refoulés; ou plutôt, elle ne voulait
pas le savoir, et, avec l'habitude du mensonge intérieur, elle
réussissait à se donner le change.
Braun la rencontra, à un dîner de mariage où elle se trouvait, d'une
façon exceptionnelle: car on ne l'invitait guère, à cause de la
mauvaise réputation que continuait de lui faire l'indécence de son
origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la remarqua. Ce n'était point
qu'elle cherchât à se faire remarquer. Assise à côté de lui, à table,
raide et mal fagotée, elle ouvrit à peine la bouche pour parler. Mais
Braun, qui ne cessa de causer avec elle, c'est-à-dire tout seul,
pendant tout le repas, revint enthousiasmé. Avec sa pénétration
ordinaire, il avait été frappé de la candeur virginale de sa voisine; il
avait admiré son bon sens et son calme; il appréciait aussi sa belle
santé et les solides qualités de ménagère qu'elle paraissait avoir. Il
fit visite à la grand'mère, revint, fit sa demande, et fut agréé. Point
de dot: Mme Senfl léguait à la ville, pour des missions commerciales,
la fortune de sa maison.
À aucun moment, la jeune femme n'avait eu d'amour pour son mari:
c'était là une pensée dont il ne lui semblait pas qu'il dût être
question dans une vie honnête, et qu'il allait plutôt écarter comme
coupable. Mais elle savait le prix de la bonté de Braun; elle lui était
reconnaissante, sans le lui montrer, de ce qu'il l'avait épousée malgré
son origine douteuse. Elle avait d'ailleurs un fort sentiment de
l'honneur conjugal. Depuis sept ans qu'ils étaient mariés, rien n'avait
troublé leur union. Ils vivaient l'un à côté de l'autre, ne se
comprenaient point, et ne s'en inquiétaient point: ils étaient, aux
yeux du monde, le type d'un ménage modèle. Ils sortaient peu de
chez eux. Braun avait une clientèle assez nombreuse; mais il n'avait
pas réussi à y faire agréer sa femme. Elle ne plaisait point; et la
tache de sa naissance n'était pas encore tout à fait effacée. Anna, de
son côté, ne faisait nul effort pour être admise. Elle gardait rancune
des dédains qui avaient attristé son enfance. Puis, elle était gênée
dans le monde, et ne se plaignait pas qu'on l'oubliât. Elle faisait et
recevait les visites indispensables, qu'exigeait l'intérêt de son mari.
Les visiteuses étaient de petites bourgeoises curieuses et
médisantes. Leurs commérages n'avaient aucun intérêt pour Anna;
elle ne prenait pas la peine de dissimuler son indifférence. Cela ne se
pardonne point. Aussi, les visites s'espaçaient, et Anna restait seule.
C'était ce qu'elle voulait: rien ne venait plus troubler le rêve qu'elle
ruminait, et le bourdonnement obscur de sa chair.
Depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son visage se
creusait. Elle fuyait la présence de Christophe et de Braun. Elle
passait ses journées dans sa chambre; elle s'enfonçait dans ses
pensées; elle ne répondait pas quand on lui parlait. Braun ne
s'affectait pas trop, à l'ordinaire, de ces caprices de femme. Il les
expliquait à Christophe. Comme presque tous les hommes destinés à
être dupes des femmes, il se flattait de les connaître très bien. Et il
les connaissait assez bien, en effet: ce qui ne sert à rien. Il savait
qu'elles ont souvent des accès de rêverie têtue, de mutisme
opiniâtre et hostile; et il pensait qu'il faut alors les laisser tranquilles,
ne pas chercher à faire le jour, ni surtout à ce qu'elles le fassent
dans le dangereux monde subconscient où baigne leur esprit.
Néanmoins, il commençait à s'inquiéter pour la santé d'Anna. Il
jugea que son étiolement venait de son genre de vie, éternellement
renfermée, sans jamais sortir de la ville, à peine de la maison. Il
voulut qu'elle se promenât. Il ne pouvait guère l'accompagner: le
dimanche, elle était prise par ses devoirs de piété; les autres jours, il
avait ses consultations. Quant à Christophe, il évitait de sortir avec
elle. Une ou deux fois, ils avaient fait une courte promenade
ensemble, aux portes de la ville: ils s'étaient ennuyés à périr. La
conversation chômait. La nature semblait ne pas exister pour Anna;
elle ne voyait rien; tous les pays étaient pour elle de l'herbe et des
pierres; son insensibilité glaçait. Christophe avait tâché de lui faire
admirer un beau site. Elle regarda, sourit froidement, et dit, faisant
effort pour lui être agréable:
—Oh! oui, c'est mystique...
De la même façon qu'elle eût dit:
—Il y a beaucoup de soleil.
D'irritation, Christophe s'était enfoncé les ongles dans la paume des
mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien; et lorsqu'elle sortait, il
trouvait un prétexte pour rester chez lui.
En réalité, il était faux qu'Anna fût insensible à la nature. Elle
n'aimait pas ce qu'on est convenu d'appeler les beaux paysages: elle
ne les distinguait pas des autres. Mais elle aimait la campagne,
n'importe laquelle—la terre et l'air. Seulement, elle ne s'en doutait
pas plus que de ses autres sentiments forts; et qui vivait avec elle
s'en doutait encore moins.
À force d'insister, Braun décida sa femme à faire une course d'une
journée aux environs. Elle céda par ennui, afin d'avoir la paix. On
arrangea la promenade pour un dimanche. Au dernier moment, le
docteur, qui s'en faisait une joie enfantine, fut retenu par un cas de
maladie urgente. Christophe partit avec Anna.
Beau temps d'hiver sans neige: air pur et froid, ciel clair, grand soleil,
avec une bise glacée. Ils prirent un petit chemin de fer local, qui
rejoignait une de ces lignes de collines bleues formant autour de la
ville une lointaine auréole. Leur compartiment était plein; ils furent
séparés l'un de l'autre. Ils ne se parlaient pas. Anna était sombre: la
veille, elle avait déclaré, à la surprise de Braun, qu'elle n'irait pas au
culte du lendemain. Pour la première fois de sa vie, elle y manquait.
Était-ce une révolte?... Qui eût pu dire les combats qui se livraient
en elle? Elle regardait fixement la banquette devant elle; elle était
blême...
Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se dissipa point,
durant le commencement de la promenade. Ils marchaient côte à
côte; elle allait d'un pas ferme, ne faisant attention à rien; elle avait
les mains libres; ses bras se balançaient; ses talons sonnaient sur la
terre gelée.—Peu à peu, sa figure s'anima. La rapidité de sa marche
rougissait ses joues pâles. Sa bouche s'entr'ouvrait pour boire la
fraîcheur de l'air. Au détour d'un sentier qui montait en lacets, elle se
mit a escalader la colline, en ligne droite, comme une chèvre; le long
d'une carrière, au risque de tomber, elle s'accrochait aux arbustes.
Christophe la suivit. Elle grimpait plus vite, glissant, se rattrapant,
avec les mains, aux herbes. Christophe lui cria de s'arrêter. Elle ne
répondit pas, et continua de monter, courbée à quatre pattes. Ils
traversèrent les brouillards qui traînaient au-dessus de la vallée,
comme une gaze argentée, se déchirant aux buissons; ils se
trouvèrent dans le chaud soleil d'en haut. Arrivée au sommet, elle se
retourna; sa figure s'était éclairée; sa bouche, ouverte, respirait. Elle
regarda, ironique, Christophe qui gravissait la pente, enleva son
manteau, le lui jeta au nez, puis, sans attendre qu'il soufflât, elle
reprit sa course. Christophe lui fit la chasse. Ils prenaient goût au
jeu; l'air les grisait. Elle se lança sur une pente rapide; les pierres
roulaient sous ses pieds; elle ne trébuchait point, elle glissait,
sautait, filait comme une flèche. De temps en temps, elle jetait un
coup d'œil en arrière, pour mesurer l'avance qu'elle avait sur
Christophe. Il se rapprochait d'elle. Elle se jeta dans un bois. Les
feuilles mortes craquaient sous leurs pas; les branches qu'elle avait
écartées le fouettaient au visage. Elle butta contre les racines d'un
arbre. Il la saisit. Elle se débattit, luttant des pieds et des mains, lui
donnant de forts coups, cherchant à le faire tomber; elle criait et
riait. Sa poitrine haletait, appuyée contre lui; leurs joues se frôlèrent;
il but la sueur qui mouillait les tempes d'Anna; il respira l'odeur de
ses cheveux humides. D'une robuste poussée, elle se dégagea, et le
regarda, sans trouble, de ses yeux qui le défiaient. Il était stupéfait
de la force qui était en elle, et dont elle ne faisait rien dans la vie
ordinaire.
Ils allèrent au prochain village, foulant allègrement le chaume sec,
qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux s'envolaient les corbeaux
qui fouillaient les champs. Le soleil brûlait, et la bise mordait.
Christophe tenait le bras d'Anna. Elle avait une robe peu épaisse; il
sentait sous l'étoffe le corps moite et baigné de chaleur. Il voulut
qu'elle remît son manteau; elle refusa et, par bravade, défit l'agrafe
du col. Ils s'attablèrent à une auberge, dont l'enseigne portait
l'image d'un «homme sauvage» (Zum wilden Mann). Devant la
porte, poussait un petit sapin. La salle était décorée de quatrains
allemands, de deux chromos, l'une sentimentale: Au printemps (Im
Frühling), l'autre patriotique: La bataille de Saint-Jacques, et d'un
crucifix avec un crâne au pied de la croix. Anna avait un appétit
vorace, que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent
gaillardement du petit vin blanc. Après le repas, ils repartirent à
travers champs, comme deux bons compagnons. Nulle pensée
équivoque. Ils ne songeaient qu'au plaisir de la marche, de leur sang
qui chantait, de l'air qui les fouettait. La langue d'Anna s'était déliée.
Elle ne se méfiait plus; elle disait, au hasard, tout ce qui lui venait à
l'esprit.
Elle parla de son enfance: sa grand'mère l'emmenait chez une amie
qui habitait près de la cathédrale; tandis que les vieilles dames
causaient, on l'envoyait dans le grand jardin, sur lequel pesait
l'ombre du Münster. Elle s'asseyait dans un coin et elle ne bougeait
plus; elle écoutait les frémissements des feuilles, elle épiait le
fourmillement des insectes; et elle avait plaisir et peur.—Elle omettait
de dire qu'elle avait peur des diables: son imagination en était
obsédée; on lui avait conté qu'ils rôdaient autour des églises, sans
oser y entrer; et elle croyait les voir sous la forme des bêtes:
araignées, lézards, fourmis, tout le petit monde difforme qui
grouillait sous les feuilles, sur la terre, ou dans les fentes des murs.
—Ensuite, elle parla de la maison où elle vivait, de sa chambre sans
soleil; elle s'en souvenait avec plaisir; elle y passait des nuits sans
dormir, à se raconter des choses...
—Quelles choses?
—Des choses folles.
—Racontez.
Elle secoua la tête, pour dire que non.
—Pourquoi?
Elle rougit, puis rit, et ajouta:
—Et aussi le jour, pendant que je travaillais.
Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut:
—C'étaient des choses folles, des choses mauvaises.
Il dit, en plaisantant:
—Vous n'aviez donc pas peur?
—De quoi?
—D'être damnée?
Sa figure se glaça.
—Il ne faut pas parler de cela, dit-elle.
Il détourna la conversation. Il admira la force qu'elle avait montrée
tout à l'heure, en luttant. Elle reprit son expression confiante et
raconta ses prouesses de fillette—(elle disait: «de garçon», car,
lorsqu'elle était enfant, elle eût voulu se mêler aux jeux et aux
batailles des garçons).—Une fois, se trouvant avec un petit
camarade, plus grand qu'elle de la tête, elle lui avait brusquement
lancé un coup de poing, espérant qu'il répondrait. Mais il s'était
sauvé, en criant qu'elle le battait. Une autre fois, à la campagne, elle
avait grimpé sur le dos d'une vache noire qui paissait; la bête effarée
l'avait jetée contre un arbre; Anna avait failli se tuer. Elle s'avisa
aussi de sauter par la fenêtre d'un premier étage, parce qu'elle
s'était défiée elle-même de le faire; elle eut la chance d'en être
quitte, avec une entorse. Elle inventait des exercices bizarres et
dangereux, quand on la laissait seule à la maison; elle soumettait
son corps à des épreuves étranges et variées.
—Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si grave?...
—Oh! dit-elle, si l'on me voyait, certains jours dans ma chambre,
quand je suis seule?
—Quoi! encore à présent?
Elle rit. Elle lui demanda—sautant d'un sujet à l'autre—s'il chassait. Il
protesta que non. Elle dit qu'elle avait une fois tiré un coup de fusil
sur un merle et qu'elle l'avait touché. Il s'indigna.
—Bon! dit-elle, qu'est-ce que cela fait?
—Vous n'avez donc pas de cœur?
—Je n'en sais rien.
—Ne pensez-vous pas que les bêtes sont des êtres comme nous?
—Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander: est-ce que vous
croyez que les bêtes ont une âme?
—Oui, je le crois.
—Le pasteur dit que non. Et moi, je pense qu'ils en ont une.
D'abord, ajouta-t-elle avec un grand sérieux, je crois que j'ai été
animal, dans une vie antérieure.
Il se mit à rire.
—Il n'y a pas de quoi rire, dit-elle. (Elle riait aussi.) C'est là une des
histoires que je me racontais, lorsque j'étais petite. Je m'imaginais
être chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me sentais leurs désirs.
J'aurais voulu être, une heure, dans leur poil ou leur plume; il me
semblait que j'y étais. Vous ne comprenez pas cela?
—Vous êtes une étrange bête. Mais si vous vous sentez cette
parenté avec les bêtes, comment pouvez-vous leur faire du mal?
—On fait toujours du mal à quelqu'un. Les uns me font du mal, je
fais du mal à d'autres. C'est dans l'ordre. Je ne me plains pas. Il ne
faut pas être si douillet, dans la vie! Je me fais bien du mal à moi,
par plaisir!
—À vous?
—À moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis enfoncé un
clou dans cette main.
—Pourquoi?
—Pour rien.
(Elle ne disait pas qu'elle avait voulu se crucifier.)
—Donnez-moi la main, dit-elle.
—Qu'en voulez-vous faire?
—Donnez.
Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra, à le faire crier. Ils
jouèrent, comme deux paysans, à se faire le plus de mal possible. Ils
étaient heureux, sans arrière-pensée. Tout le reste du monde, les
chaînes de leur vie, les tristesses du passé, l'appréhension de
l'avenir, l'orage qui s'amassait en eux, tout avait disparu.
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

testbankmall.com